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PREFAŢĂ 


Dintre modalitățile — foarte numeroase astăzi — de abor- 
dare critică a fenomenului literar, modalităţi care, autodefinin- 
du-se teoretic cu ajutorul unor decisive sugestii sociologice, psi- 
hologice, filosofice, precizează atitudini estetice, critica numită 
„arhetipală“ este dintre cele care ne invită să pătrundem în 
universul poetic cu mijloace proprii poeziei. 

În linii mari, metoda arhetipală porneşte de la convingerea 
că, în orice operă de artă, se poate descoperi un model (pattern) 


originar — de obicei derivat din miturile: fundamentale ale unei 
civilizaţii — şi care stilizează o atitudine sau un afect pri- 
mordial din viaţa colectivităţii sau a individului. Preocuparea 
arheologilor, antropologilor, apoi a filosofilor şi psihologilor pen- 
tru rituri, practici magice şi, evident, pentru miturile care le 
alimentează, s-a transmis în chip specific esteticienilor şi cer- 
cetătorilor literari. De la Creanga de aur a lui Frazer, pînă la 
schemele mitice analizate şi unificate de Levy-Strauss, interesul 
pentru mituri a cucerit investigația literară, pentru care era de 
mult cunoscută importanţa arhetipurilor mitice de-a lungul unei 
istorii milenare extinzîndu-se în ciclul european de la Homer la 
James Joyce şi T. S. Eliot. 

Contribuţia psihanalizei a adăugat un element nou studiilor 
antropologice în domeniul structurilor mitice, element stimulator 
pentru unele abordări arhetipale ale fenomenului artistic, dar de 
care nu toți aceia pe care îi numim adepți ai criticii arhetipale 
au înțeles să profite. După opinia lui C. G. Jung, omul civilizat 
păstrează, la nivelul obscur reprezentat de un inconştieni colec- 
tiv, amintirea unor domenii ale cunoaşterii pe vremuri sensibili- 
zate în mituri. Aşa s-ar explica de ce literatura continuă să 
resimtă atracţia miturilor, într-o epocă în care ele au încetat de 
mult să mai fie obiectul credinței religioase. Astfel mitul care 
povestește o istorie sacră, un eveniment petrecut într-un tim» 
fabulos, istoria unei creaţiuni, a unei transformări a haosului în 
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cosmos, sau imită un fapt petrecut în zonele dorinţei, intră în 
patrimoniul afectiv şi apoi artistic, după cum ne spun teoreti- 
cienii din acest domeniu, dînd naştere unor gesturi, ritualuri, 
simboluri, metafore a căror esență este recrearea modelului 
exemplar, repetarea arhetipului mitic. ! 


După o definiţie globală a lui Rene Wellek, „critica mitică 
îşi îndeplineşte scopul cînd arată modelul ascuns (hidden pattern) 
care stă la baza oricărei opere de artă: coborîrea în infern, trep- 
tale purgatoriului, moartea prin jertfire a zeului“ 2. În realitate, 
domeniul criticii arhetipale — şi Wellek se fereşte să-i reducă 
interesele la un numitor unic — oferă varietăţi de atitudine 
care merg de la identificarea și decodarea arhetipului mitic 
pînă la descoperirea, cu ajutorul sugestiei mitice, a imaginii 
matrice din care creşte o operă literară, a imagisticii ei con- 
crete. 

A pătrunde în universul poetic înarmat nu cu abstracţi- 
uni-idei, concepte — ci încercînd o simpatetică abordare a poe- 
ziei cu ajutorul impulsului oferit de mituri, iată din ce dorinţă 
se dezvoltă opera lui Northrop Frye, autorul care şi-a dezvoltat 
viziunea critică în cîteva lucrări: Anatomia criticii şi Fabule ale 
identității, şi a întreprins, în lumina acestei viziuni, interpre- 
tarea unor opere poetice „dificile“ dar pline de tentaţii pentru 
critica arhetipală : opera lui William Blake şi a lui T. S. Eliot. 

Anatomia lui Frye reprezintă, mai degrabă decit o iniţie- 
re în arta criticii sau o expunere de sistem didactică, propune- 
rea unui mod de citire a literaturii. Ceea ce cucereşte e ideea — 
implicită cărţii — că literatura, marea literatură, fiind o multi- 
milenară revenire la nişte străvechi tipare mitice care stilizează 
situaţiile categoriale ale vieții, este în totalitatea ei poezie. Pre- 
misa Anatomiei lui Frye este, evident, aceea a întregii critici 
arhetipale : anume că vechile mituri (păgîne, iudaice, creştine) 
au oferit, prin schematizarea extremă a acţiunilor şi convenţio- 
nalizarea personajelor, o adevărată gramatică a arhetipurilor 
literare. Aceste arhetipuri ce revin în cristalizări diverse pot fi 
identificate în literatura medievală, renascentistă, barocă, cla- 


1 Vezi Mircea Eliade, Aspects du mythe, Id6es., N.R.F., p. 15. 
2 Ren6 Wellek, Concepts of Criticism, Yale University Press, 1965, 
D. 336. 
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sică, romantică şi chiar, cu mult succes, în literatura secoiului 
nostru. Dar ceea ce realizează Frye în cărţile lui depăşeşte cu 
mult, în direcţia unei viziuni poetice, dezideratele oricărei teorii 
critice. 

Dincolo de toate locurile comune ale criticii numite arhe- 
tipale, Frye ne comunică un mod original de înţelegere a criticii 
și literaturii. Problemele modurilor şi genurilor literare, ale 
simbolului şi alegoriei sînt regîndite din unghiul oferit de ideea 
că „mitul este un element structural în literatură, pentru că, 
luată ca un tot, literatura este o mitologie deplasată“ î. Această 
idee i se pare un principiu coordonator, o ipoteză centrală ase- 
mănătoare cu teoria evoluţiei din biologie.2 E un principiu care 
ne îngăduie, după cum declară autorul, să dărimăm barierele 
intre diferite metode critice, deşi el însuși nu aspiră la elabora- 
rea unei metode ci doar la sugerarea unei perspective posibile. ? 


Cert este că perspectiva arhetipală pretinde un studiu com- 
plex şi multilateral al fenomenului literar. Arhetipurile fiind 
structuri, analiza structurală se impune, iar acţiunea de desco- 
perire a modelelor obligă la o aprofundată cercetare filologică 
a textului; implicaţiile psihanalitica ale supravieţuirii mitului, 
după ce forţa lui de radiaţie religioasă s-a pierdut (implicaţii de 
care de altfel Frye nu face prea mult caz), comportă din partea 
criticului consideraţii de istorie a religiilor şi de analiză psiho- 
logică. Și, deşi constatarea perenității arhetipurilor duce la o 
concluzie anistorică, specificitatea depunerilor în timp peste ini- 
țiala schemă mitică, contextele mereu deosebite în care o regă- 
sim stimulează la depăşirea viziunii sincrone, la reflexiuni pe 
tema variabilităţii istorice, reflexiuni pe care Frye le face, deşi 
respinge punctul de vedere istoric. | 

Dar orice analiză didactică a cărţilor lui Frye, orice comen- 


tariu scolastic falsifică atitudinea aceluia care înţelege să consi- 
dere poezia din „interiorul“ fenomenului poetic. 


Ss i Northrop Frye, Fables of Identity, Harcourt, Brace & World, New 
OTKk, p.1. 

2 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, 
1957, p. 89. 

3 Anatomy of Criticism, p. 342. 
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Ceea ce ni se impune din capul locului este că, pentru Frye, 
critica arhetipală prilejuieşte o înțelegere dictată de structura 
operei şi nu de criterii exterioare literaturii, „pentru că mitul 


este şi a fost întotdeauna un element constitutiv al literaturii 
și pentru că din vremea lui Homer interesul poeţilor pentru 


mituri și mitologie a fost censtant“!. Ca structură ver- 
bală autonomă, literatura nu împrumută, spune Frye, forme 
(sn.) de la viaţă, ci doar de la tradiţia literară și, în ultimă 
instanță, de la mit. Orice comentariu critic făcut în numele altor 
criterii e „interpretare alegorică, adăugare de idei structurii poe- 
tice imagistice“ 2. Cu această convingere se apropie Frye de opera 
unui poet cu o simbolică atit de greu pcnetrabilă — Eliot — 
spunînd în chip de introducere: „Oricine crede că scriind poezie 
practică o activitate autoexpresivă își poate închipui că el cre- 
ează ceva din nimic, asemenea lui Dumnezeu: dar nu se în- 
timplă nimic de felul acesta. Impulsul de a scrie vine doar din 


experienţele literare trecute şi e total condiţionat de convențiile 
poetice. Noul poem ca şi pruncul nou născut se naşte într-o soci- 


etate verbală și găseşte o ordine constituită a cuvintelor. De 
aceea înţelegerea că originalitatea consistă în a face un început 
e doar pe jumătate adevărată. O parte esenţială a puterii crea- 
toare se află în literatura trecutului“ 3. 

Critica arhetipală leagă într-un lanţ al desfăşurării opere 
poetice altfel neunificabile, armonizează ceea ce pare eterogen şi 
incompatibil. Cea de a patra eglogă a lui Vergiliu, compoziţie des- 


pre care s-a spus că e o profeție a venirii lui Mesia, scuteşte in- 
terpretul de apelul la inconştientul poetic, din momentul în 


care spunem că Vergiliu, ca şi profetul Isaia, ca şi Milton în 
Oda nativității, foloseşte sistemul de imagini cerute de mitul naş- 
terii eroului. + Simbolurile multiple ale poemului lui Eliot Țara 
pustie cîştigă în profunzime, dacă în imagistica marelui oraş cu 
lumea lui de umbre şi a metroului cu viaţa lui subterană identi- 
ficăm sugestiile Infernului dantesc, de asemenea dacă asociem 


1 Fables of Identity, p. 21. 

2 Anatomy 0f Criticism, p. 89. 

3 N. Frye, T. S. Eliot, Oliver and Boyd, 1963, p. 26. 
4 Anatomy of Criticism, D. 342. 
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construcţia poemului cu simbolismul ciclurilor naturale determi- 
nate de succesiunea anotimpurilor. 

Argumentul arhetipal sună convingător dar pretinde o com- 
pletare pe care, de altfel, o face autorul însuşi. Poezia nu este, 
spune Frye, un agregat de procedee ce imită natura, ci una 
dintre activitățile umane, a cărei unitate de comunicaţie Frye c 
numeşte arhetip. Arhetipul uneşte un poem de altul şi face 
posibilă unificarea şi integrarea experienţei literare 2. 

Este o unificare mai organică (şi poate că titlul cărţii de 
faţă urmăreşte să sugereze tocmai această organicitate) decît 
aceea descoperită de Curtius prin urmărirea în timp a „locuri- 
lor comune“ (topoi). Dar stabilind relaţii, plasînd opera într-o 
serie, critica arhetipală şi Frye însuşi recurg — uneori involuntar 
— la argumentul istoric. „Eterna revenire“ ?, despre care vorbesc 
exegeţii miturilor, nu e niciodată identică şi, deşi Frye descoperă 
arhetipuri comune la Plaut, în ultimele comedii ale lui Shake- 
speare și Ja P. GC. Wodehousef, iar mitul Cenuşeresei într-o mul- 
ţime de romane burgheze, fabulele identității se prezintă în 


cristalizări şi însoţite de conotaţii ale căror metamorfoze Frye 
însuşi le explică referindu-se la factori paraliterari. „Asemenea 


modele verbale pot rămîne fixe vreme de secole; semnificaţiile 
atribuite lor se schimbă însă într-o măsură care le face de nere- 
cunoscuț... ; sentimentul că structura verbală trebuie să rămînă 
neschimbată și necesitatea consecventă ei de a o reinterpreta 
pentru a fi în acord cu schimbările istorice aduce operaţiile cri- 
tice în centrul vieţii sociale.“ t De altfel vorbind despre „mitologii 
particulare“ şi analizîndu-le magistral pe acelea ale lui William 
Blake şi Eliot, Frye acordă acelor structuri pe care le numeşte 
„arhetipuri“ posibilitatea unor modificări care introduc dimen- 
siunea timpului în viziunea arhetipală. 

Fără urmă de intenţie programeatică, Frye izbutește totuşi 
să construiască un sistem coerent care comportă, între altele, o 
teorie a modurilor şi genurilor considerate din unghiul înţelegerii 
arhetipale. Modurile literare sînt, de fapt, moduri de a citi și 


1T. S. Eliot, p. 64. 

2 Anatomy oj Criticism, p. 99. 

3 Mircea Eliade, Le mythe de l'6cternel retaur, Gallimard, 1949, 
4 pirati 04 identity, p. 51. 

5Id.,p. 

6 Ama 0f Criticism, p. 349. 
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interpreta miturile. Mitul poate fi deplasat spre polul verosimili- 
tăţii şi atunci ne apropiem de formula „mimetică“ (high-mimetic 
— atunci cînd mitul e plasat în sfera unei viziuni romantice, 
cum se întîmplă în romanele cavalereşti ; low-mimetic — atunci 
cînd direcţia este coboritoare şi viziunea este prezidată de iro- 
nie). Eroul mitic poate fi integrat societăţii, aşa cum se întimplă 
în comedie, sau izolat de societate, izolare caracteristică tragediei. 

Genurile îşi au sursa îndepărtată în practicile ritualistice le- 
gate de succesiunea anotimpurilor, de „eterna revenire“ dictată de 
ritmul naturii. Arhetipul romanţei şi poeziei rapsodice este ofe- 
rit de fenomenul înmusguririi, al zămislirii, de primăvară. De aci 
derivă mitul renaşterii eroului, al înfrîngerii puterii întunericului, 
iernii, morţii. Zenitul, vara, faza triumfală a naturii alimentează 
miturile apoteozei, căsătoriei sacre, pe care le regăsim în arheti- 
purile comediei, pastoralei, idilei. Amurgul, toamna, faza cre- 
pusculară a naturii nasc miturile căderii, ale zeului care moare, 
ale sacrificiului şi izolării eroului. Acestea constituie arhetipurile 
tragediei și elegiei. Întunericul, iarna, faza de dezintegrare a na- 
turii au alimentat miturile catastrofei: potopul, întoarcerea la 
haos, înfrîngerea eroului, amurgul zeilor. Le regăsim în satiră.! 
Elementul repetiliv, recurent, răspunzător pentru ritmul carac- 


teristic dezvoltării literare, reprezintă metamorfoza vechilor ri- 
turi cîndva asociate cu mentalitatea mitică. 


În viziunea comică, lumea animală este reprezentată de 
turma de animale domestice, de păsări blînde ca porumbelul. 
Sînt arhetipuri ale universului pastoral. În viziunea tragică 
lumea animală e reprezentată de animale şi păsări de pradă, 
balauri, etc. 

În viziunea tragică, lumea vegetală este o pădure sinistră 
ca aceea de la începutul Infernului sau din moralitatea Comus 
a lui Milton. 

În viziunea comică, lumea minerală «e cetatea, templul, 
piatra prețioasă. În viziunea tragică ne întimpină arhetipul 
stîncii pustii, al ruinelor, etc, etc. 

Ritmul numit de Frye „oracular“, ritm al unor opere în 
interiorul cărora distincţia  proză-vers se face anevoie, este 


1 Fables of Identity, p. 16. 
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ritmul Bibliei, al Coranului, al oracolelor clasice, şi el supravie- 
ţuieşte în întreaga poezie religioasă modernă, dar şi în multe din 
poemele lui Eliot. 

Arhetipurile statuate. de. poemele homerice şi, mai ales, de 
Biblie, sînt astfel regăsite, recunoscute în totalitatea reprezentată 
de experienţa literară a cititorului. În felul acesta, înaintînd în 
direcţia trecutului spre imaginea originară a paradisului biblic 
şi spre imaginea lui Cristos „bunul păstor“, putem integra poe- 
zia lui Dylan Thomas în lunga serie a literaturii pastorale ilus- 
trată de Teocrit, Vergiliu sau Sidney. 

Interesantă mi se pare observaţia fluctuaţiei miturilor sau, 
mai bine zis, a refacerii ciclurilor mitice în literatură, observa- 
ţie ce nu se poate lipsi de sugestia transformistă. Ironia, al cărei 
principiu constitutiv în tragedie este dezacordul dirijat de în- 
timplare între caracterul eroului şi ceea ce i se întîmplă, se re- 
găseşte în literatura „domestică“, unde se exercită cu referire 
la arhetipul numit pharmakos (ţapul ispăşitor). Sferei acestui 
arhetip îi aparţin o mulţime de victime: Hester din romanul 
lui Hawthorne Litera stacoție, sinucigașul Septimus din romanul 
Doamna Dalloway de Virginia Woolf, atiîția evrei şi negri care 
„ispăşesc“ fără a fi vinovaţi. Prototipul pharmakos-ului poate fi 
considerat Iov, care nu se poate disculpa pentru fapta de care 
se simte învinuit, şi deci nu poate face inteligibilă catastrofa. 
Incongruenţa şi inevitabilul — îmbinate în tragedie — se despart 
în literatura modernă, Kafka fiind exemplul cel mai elocvent. 
Nota dominantă a noii literaturi este ironia. Modul ironic însă 
este, în scara modalităţilor imaginate de Frye, plasat pe treapta 
inferioară, sub nivelul numit low-mimetic, adică la limita uni- 
versului mitic. Se observă însă, în literatura contemporană, ten- 
dinţa unor situaţii ironic luminate şi asociate de obicei cu 
intenţia mimetică, de a se deplasa în regiunile superioare şi 
grave ale mitului. Kafka, Joyce — Beckett, aş adăuga — sînt 
creatori de „mituri ironice“ născute dintr-o atitudine de paro- 
diere a vechilor situaţii mitice.1 Apare o nouă versiune a 
pharmakos-ului, într-o literatură de factură mitico-alegorică, do- 


1 Anatomy 0f Criticism, pp. â1—42. 
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minată de figura lui lov, tratată de data aceasta în modalitatea 
grotescă. 


Literatura epocilor moderne ascunde de obicei, sub depu- 
neri multiple, imaginea matrice, convenţia originară, pe care 
critica curentă o ignoră. Investigația arhetipală descoperă în 
romanul Moby Dick modelul tuturor înfruntărilor între persona- 
jul salvator şi monstrul aducător de calamităţi, model pe care 
Biblia şi alte produse ale mentalităţii făuritoare de mituri ca 
Beowulf sau Cintarea Nibelungilor l-au inaugurat. Convenţia 
opoziţiei dintre o fiinţă angelică (blondă) şi una tenebroasă 
(brună), convenţie în jurul cărcia se organizează opere atît de 
variate ca Ivanhoe, La răscruce de vinturi, Ligeia, multe din 
romanele lui Thomas Hardy, este şi ea de sursă arhetipală. 


Recunoaștem uşor, așa cum face Northrop Frye, în mitul 
turnului Babel, modelul unei vaste literaturi care are în centru 
motivul incintei, al construcţiei umane malefice (cetate, castel, 
Babel poate fi de asemenea identificată în operele ce se dez- 
turn), eventual în opoziţie cu natura prielnică. Schema turnului 
voltă din simbolul înălţimii riîvnite şi niciodată atinse. O deslu- 
șim bunăoară cu ușurință în piesa simbolică a lui Ibsen, Con- 
structorul Solness. Aş ezita însă să recunosc modelul originar 
al turnului biblic în romanul Virginiei Woolf Către far, modelul 
invocat în ordinea de idei menţionată mai sus de către Frye, 
după cum descopăr greu omolagia între corabia lui Tristan şi 
Corabia îmbătată a lui Rimbaud.i Mi se pare, cu alte cuvinte, 
că anumite simboluri complexe și evanescente, simboluri cărora 
nu li se poate găsi niciodată echivalentul conceptual şi nici 
chiar imaginea matrice, fiindcă, după unghiul din care sînt pri- 
vite, oferă mereu alte sugestii, se arată rebele integrării într-o 
serie arhetipală. Acesta ar fi unul dintre excesele criticii arheti- 
pale. Dar Frye acceptă riscurile şi declară în cuvintele lui 
Blake (prefața la Înspăimiîntătoarea simetrie) că „Prudenţa este 
o fată bătriînă, bogată şi urită, curtată de Incapacitate“. 


Rămine obiecţia pe care o aduce şi Wellek cărţii lui Frye: 
dispariţia oricăror criterii de valoare artistică.2 Frye urmărește 


1'T. S. Eliot, p. 71. 
2R. Wellek, op. cit., p. 331. 
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prezenţa şi modificările arhetipurilor de la Biblie şi legendele 
homerice pînă la melodramă şi naraţiunea Western, neinteresat 
de judecata de valoare, aceasta purtind, după el, un coeficient 
de subiectivitate pe care-l atestă variabilitatea opiniilor despre 
opere ilustre şi, ca atare, ţinînd de „gust“. 


Înlocuirea coordonării şi descrierii prin ierarhizare şi jude- 
cată de valoare vădeşte, afirmă Frye, o deficitară cunoaştere a 
categoriilor literaturii. O judecată de valoare inadecvată își da- 
toreşte de obicei inadecvarea unei insuficiente cunoaşteri a 
structurilor literare. Ignorarea oricărui criteriu taxonomic je= 
nează dacă privim construcţia lui Frye ca pe o operă de „cri- 
tică* literară. Cînd o plasăm însă în regiunea — atrăgătoare ca 
atitea zone limitrofe — dintre cercetarea estetică şi istoria cul- 
turii, regiune unde se află locul acestei Anatomii, ignorarea 
problematicii valorilor încetează să scandalizeze. Astfel privită, 
nici carenţele de interpretare ştiinţifică vădite de opera lui Frye 
nu mai apar ca elemente tulburătoare ale plăcerii estetice pe 
care ne-o prilejuieşte lectura acestei cărţi atît de originale. 

Poţi fi de acord cu perspectiva lui Frye asupra literaturii, 
poţi respinge parţial sau total teoria lui. Alcătuirea este însă 
impunătoare şi Anatomia criticii vădeşte o cuceritoare ingeniozi- 
tate interpretativă ca şi o imensă erudiție ce include întinse arii 
din istoria culturii. Chiar dacă nu aderă la viziunea ciclică pe 
care o presupune încrederea lui Frye în „eterna recurenţă“ și 
„îinspăimiîntătoarea simetrie“ a motivelor literare, cititorul tre- 
buie să recunoască forța unei concepţii ce respinge considerarea 
fenomenului literar ca o suită de unităţi izolate. „Cultura tre- 
cutului — scrie Frye, fructificînd de data aceasta sugestii jun- 
giene — nu este numai memoria omenirii, ci propria noastră 
viață îngropată, iar studiul acestei culturi duce la o scenă a 
recunoaşterii, la o descoperire ce nu ne dezvăluie vieţile noastre 
trecute, ci forma culturală completă a vieţii noastre prezente.“ 2 


Și deşi căutarea arhetipului se aseamănă cu o operaţie de 
esenţializare de natură aproape matematică (există o matematică 


i Fables of Identity, p. 48. 
2 Anatomy of Criticism, p. 346. 
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„pură“ a simbolurilor şi echivalentul ei literar poate fi o crâtică 
aptă să mânuiască arhetipurile cele mai generale), sentimentul 
cu care închidem cartea lui Frye este acela de a fi pătruns în 
universul literaturii folosind drept cheie simboluri poetice stră- 
vechi şi eterne. Şi poate că, primind sugestia lui Frye, ar fi fost 
nimerit să ne apropiem de cartea lui în spiritul pe care-l in- 
suflă poezia. 


Vera CALIN 
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Cartea de îaţă este alcătuită din „eseuri“, în sensul 
originar al cuvîntului (de încercare sau tentativă incom- 
pletă), propunindu-și să cerceteze posibilitatea realiză- 
rii unei perspective sinoptice asupra domeniului, teoriei, 
metodei şi principiilor criticii literare. Scopul principal 
al studiului este să expună temeiurile pe care se sprijină 
convingerea mea că o asemenea perspectivă sinoptică 
este posibilă. În al doilea rînd, cartea își propune să ofere 
o versiune experimentală a acestei perspective, suficient 
de coerentă pentru a convinge pe cititori că o asemenea 
perspectivă este realizabilă. În forma sa actuală studiul 
are prea multe lacune ca să se poată trage concluzia că 
ar reprezenta un sistem sau chiar o teorie proprie. El tre- 
buie mai curînd privit ca un mănunchi de sugestii aflate 
în strînsă corelaţie, care, sper, se vor dovedi într-o oare- 
care măsură utile pentru criticii şi cercetătorii literari. 
Modalitatea mea de abordare pleacă de la principiul lui 
Matthew Arnold conform căruia gîndirea trebuie lăsată 
să rătăcească în voie într-un domeniu în care s-au depus 
multe eforturi dar în prea mică măsură a existat preocu- 
parea de a se dobîndi o perspectivă. În atenţia eseurilor 
se află mai ales critica literară, prin care însă înțeleg 
întreaga operă de erudiție şi gust prilejuită de fenome- 
nul literar, și care se constituie ca o parte din ceea ce 
numim în diverse feluri educaţie umanistă, cultură, sau 
studiu al disciplinelor umaniste. Eu pornesc de la pre- 
misa că opera critică nu reprezintă doar o simplă com- 
ponentă a acestei activități de mai mare anvergură, ci 
una esenţială. 


Critica literară are drept obiect o artă şi este şi ea, 
evident, de natură artistică. Ar rezulta poate de aici. că 
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opera critică este o modalitate parazitară a expresiei lite- 
rare, o artă bazată pe o alta, pre-existentă, o imitație 
secundă a creaţiei. 

Conform acestei teorii, criticii ar fi nişte intelectuali 
înzestrați cu gust estetic, dar lipsiţi de capacitatea de a 
crea sau de mijloacele materiale necesare spre a încuraja 
arta şi care, formînd un fel de burghezie a culturii, o răs- 
pindesc în societate, trăgind astfel folos de pe urma ei, 
exploatează pe artist şi produc o solicitare crescîndă în 
publicul cititor. Concepţia potrivit căreia criticul este un 
parazit sau un artist manque se bucură încă de o largă 
răspindire mai ales printre artiști. Ea se întemeiază pe o 
analogie îndoielnică între funcţiile creatoare şi cele pro- 
creatoare. Astfel aflăm despre critic c-ar fi „neputincios“ 
şi „steril“, că i-ar duşmăni pe adevărații creatori de 
artă, etc. Perioada de aur a criticii anti-critice a fost cea 
de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, dar unele 
dintre prejudecățile ei mai dăinuie şi astăzi. 

Cu toate acestea, soarta unei arte care incearcă să 
ființeze dispensîndu-se de critică este plină de învăţă- 
minte. Încercarea de a pătrunde direct în public prin 
arta „populară“ pleacă de la premisa că opera critică 
este artificială, în timp ce gustul public este natural. 
Dar această premisă se fundamentează pe o alta, aceea 
a gustului natural, care la rîndul ei, ne trimite, prin 
filiera tolstoiană, la teoriile romantice despre „poporul 
creator spontan“. Aceste teorii au primit o sentință 
dreaptă : ele n-au reuşit să ţină pasul cu realitatea, cu 
faptele de istorie literară şi ca atare a sosit timpul să le 
depăşim şi noi. O altă teorie apărută ca reacţie la cele 
dintii şi asociată la un moment dat cu deviza „artei pen 
tru artă“, consideră arta ca un mister, o formă de ini- 
ţiere într-o comunitate esoteric civilizată. Critica s-ar 
rezuma astfel la un ritual de gesturi masonice, la sprîn- 
cene ridicate, la comentarii ermetice ca şi la alte semne 
ale unei înţelegeri prea oculte spre a fi exprimate sin- 
tactic. Ambele poziţii comit eroarea de a raporta valoarea 
artei la gradul de receptivitate a publicului, cu deose- 
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birea că raportul asumat este direct în primul caz şi 
invers în cel de al doilea. 

Se pot găsi exemple care să vină aparent în spri- 
jinul ambelor teorii, dar este evident că nu există nici 
un fel de corespondenţă reală, într-un sens sau altul, 
între valoarea artei şi receptarea ei de către public. Renu- 
mele lui Shakespeare îl întrece pe cel al lui Webster, dar 
aceasta nu din pricina că primul ar fi fost un dramaturg 
mai mare ; Keats s-a bucurat de mai puţină popularitate 
decît Montgomery, dar nu pentru că poezia acestuia din 
urmă este mai bună. Nu există deci nici un mijloc de 
a-l împiedica pe critic să fie, spre binele sau răul artei, 
un pionier al educaţiei, un făuritor al tradiţiei culturale. 
Dacă Shakespeare sau Keats se bucură de popularitate 
în prezent, aceasta se datorează şi publicităţii pe care 
le-a făcut-o critica. Un public care încearcă să se dis- 
penseze de critică, afirmînd că îşi cunoaște singur dorin- 
țele sau preferinţele, molestează artele și îşi pierde me- 
moria culturală. Arta pentru artă înseamnă fuga de cri- 
tică, ceea ce duce la sărăcirea civilizaţiei înseși. Singurul 
mijloc de a anihila critica rămîne cenzura, care devine 
faţă de critică ceea ce este linşajul față de ideea de drep- 
tate. 

Mai există şi un alt fapt care justifică necesitatea cri- 
ticii. În timp ce toate celelalte arte sint nearticulate, cri- 
tica poate vorbi. În pictură, sculptură sau muzică, ne 
dăm mai uşor seama că arta exprimă, fără însă a spune, 
ceva. Și oricît ar părea de ciudată afirmaţia că poetul 
este mut, iar limbajul său nearticulat, într-un sens ex- 
trem de important poemul este la fel de mut ca o sta- 
tuie. Poezia utilizează cuvintele în mod dezinteresat ; ea 
nu se adresează cititorului în mod direct şi atunci cînd 
face acest lucru, avem senzaţia că poetul manifestă o 
oarecare neîncredere faţă de capacitatea cititorilor şi a 
criticilor de a descifra poemul cu propriile lor puteri şi 
astfel se coboară sub nivelul adevăratei poezii, practi- 
cînd vorbirea în rime, al cărei meșteșug îl poate deprinde 
oricine. Faptul că poetul își invocă muza, proclamînd 


4 ANATOMIA CRITICII 


autonomia harului său, nu se datorește numai tradiţiei, 
și nu un depiasat simţ al umorului îl face pe MacLeish 
să atribuie poemului, în vestita lui Ars Poetica, atribu- 
tele de „mut“, „lipsit de grai“ sau „fără cuvinte“. Pe 
artist, după cum a intuit John Stuart Mill într-un mo- 
ment de admirabilă scăpărare de geniu critic (Nota 1), 
nu trebuie să-l asculţi, ci să-l auzi. Critica trebuie să 
pornească de la axioma că poetul nu poate vorbi despre 
ceea ce știe și nu că el nu știe despre ce vorbeşte. În 
consecință, pentru a apăra dreptul criticii de a avea o 
existență proprie, vom porni de la ideea că ea reprezintă 
o structură în sine ca informaţie și concepţie, avind un 
anumit grad de independenţă faţă de arta pe care o 
comentează. 


Se întimplă ca poetul să fie el insuși înclinat spre 
actul critic, fiind capabil să-și judece propria creaţie. 
Dar acel Dante care scrie un comentariu pe marginea 
primului cînt al poemului Paradisul nu este altceva de- 
cît încă un exeget al operei dantești. Cele spuse de el 
prezintă un interes deosebit, dar nu au o autoritate 
absolută. Criticul este în general considerat a fi mai 
în măsură să aprecieze valoarea unui poem decît crea- 
torul său. Dar mai dăinuie încă părerea că este oarecum 
ridicol să-l consideri pe critic judecătorul suprem al 
sensului poemului, chiar dacă, în practică, acest lucru 
este evident. Eroarea se explică prin incapacitatea de a 
discerne între literatură şi scrierile cu caracter aprecia- 
tiv sau descriptiv, reflex al unei activităţi mintale diri- 
jate, conştiente, care își propune în primul rînd să afirme 
ceva. 

Părerea criticului că poetul nu poate fi apreciat aşa 
cum se cuvine decît după moarte se sprijină în parte şi 
pe faptul că cel din urmă nu mai poate abuza, postum, 
de prestigiul său de poet, spre a obstrucţiona judecata 
critică prin comentariile proprii. Cind Ibsen susţine că 
Împărat și Galilean este cea mai valoroasă piesă a sa şi 
că anumite episoade din Peer Gynt nu au nici o samnifi- 
cație alegorică, nu putem spune decît că Ibsen este un 
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critic mediocru al lui Ibsen. Prefaţa lui Wordsworth la 
Baladele lirice este un document remarcabil, dar ca 
simplă mostră de exegeză wordsworthiană nimeni nu 
i-ar acorda mai mult de nota 7—8. Afirmația că dacă 
s-ar naşte din nou, lui Shakespeare i-ar fi imposibil 
nu numai să aprecieze, dar și să înţeleagă comentariile 
exegeţilor săi, pare să-i expună nu o dată pe aceştia 
ridicolului. Faptul luat în sine nu este imposibil; avem 
puţine mărturii fie ale lui însuși, fie ale altora cu privire 
la interesul lui Shakespeare pentru critică. Chiar dacă ar 
exista asemenea mărturii, explicaţia dramaturgului pri- 
vind intenţiile sale în Hamlet de exemplu n-ar constitui 
o judecată critică finală a acestei piese, care să dezlege o 
dată pentru totdeauna emigmele, așa cum nici o repre- 
zentaţie a ei în regia autorului n-ar putea constitui o 
reprezentaţie model. Şi dacă poetul nu-şi poate judeca 
obectiv propria operă, cu atît mai puţin va putea să ju- 
dece creaţia confraţilor săi. Este aproape imposibil ca 
poetul în ipostaza sa de critic să evite încercarea de a ri- 
dica propriile gusturi, determirjate de practica sa poetică, 
la rangul de lege universală a literaturii. Critica însă tre- 
buie să se sprijine pe ceea ce creează întreaga literatură : 
din unghiul ei, orice părere despre scopul literaturii în 
general, sau despre orice scriitor de renume în special, 
va apărea în perspectiva cuvenită. Poetul devenit critic 
nu elaborează operă critică, ci documente literare, demne 
a fi cercetate de către critici. Acestea pot foarte bine să 
aibă o valoare deosebită ca documente : pericolul ca ele 
să genereze erori apare numai în cazul în care sint trans- 
formate în directive pentru critică. 

Ideea că poetul este sau ar putea fi în mod necesar 
judecătorul definitiv al propriei sale creaţii sau al teoriei 
literare aparține concepţiei care vede în critic un parazit 
sau un șacal. Dacă vom acorda însă criticului un domeniu 
propriu de activitate precum şi o deplină autonomie în 
limitele acestuia, vom fi constrînși să recunoaștem că și 
critica tratează literatura într-un cadru conceptual speci- 
fic. Acest cadru nu se confundă cu creaţia literară, altfel 
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ne-am reîntoarce la teoria existenţei parazitare a criticii ; 
el însă nu se situează nici în afara literaturii, deoarece 
atunci critica şi-ar pierde din nou autonomia, întregul 
ei conţinut asimilindu-se unui alt domeniu. Concepţia din 
urmă generează teoria cunoscută în istorie sub numele 
de determinism, care este în critică sortită eșecului. Con- 
form acestei teorii, cercetătorul preocupat îndeosebi de 
geografie sau economie își manifestă această preocupare 
prin procedeul retoric de a statornici o relaţie cauzală 
între domeniul său preferat și tot ceea ce îi suscită inte- 
resul în mai mică măsură. O asemenea metodă creează 
iluzia că explicarea subiectului se face concomitent cu 
studierea sa, economisindu-se astfel timp. Axiomele și 
postulatele criticii trebuie să se dezvolte din arta pe care 
o studiază. Criticul literar trebuie în primul rînd să ci- 
tească literatură, să efectueze o cercetare inductivă de 
ansamblu a propriului său domeniu şi să-și elaboreze 
principiile critice numai cu ajutorul cunoştinţelor pe care 
le posedă în acest domeniu. Principiile critice nu pot fi 
preluate din teologie, filozofie, politică, științele exacte, 
sau din vreo combinare a acestora. 

A subordona critica unei atitudini critice ale cărei 
rădăcini se găsesc în afara literaturii, înseamnă a exagera 
valorile literare legate de o sursă exterioară, oricare ar fi 
această sursă. E foarte simplu să impui literaturii un 
schematism extra-literar, un fel de spectroscop politi- 
co-religios, care face ca anumiţi poeţi să cîştige dintr-o 
dată un loc de frunte, iar alţii să treacă drept obscuri și 
lipsiţi de talent. Singura atitudine pe care o poate lua un 
critic obiectiv faţă de o asemenea metodă este să îngine 
politicos că ea prezintă lucrurile într-o lumină nouă, 
aducînd desigur o interesantă contribuție la dezvoltarea 
criticii. Fără îndoială un asemenea critic „spectroscop“ 
pretinde, şi adesea este chiar încredinţat, că îşi înfrînează 
celelalte impulsuri în favoarea experienţei sale literare, 
cu toate că în sinea lui se felicită pentru coincidenţa din- 
tre aprecierile lui critice şi vederile religioase sau politice, 
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pe care astfel nu i le mai impune în mod explicit citi- 
torului. O atare eliberare a criticii de prejudecăţi se în- 
tilneşte foarte rar chiar şi la cei mai talentaţi dintre cri- 
tici, ca să nu mai vorbim despre cei de o valoare îndoiel- 
nică. 

Dacă vom insista asupra faptului că nu ne putem 
dedica în mod serios criticii înainte de a ne fi format o 
concepție filosofică coerentă, al cărei centru de gravitate 
se găsește în afara literaturii, vom pune din nou sub sem- 
nul întrebării existența criticii ca um domeniu de sine 
stătător. Mai 'există însă o posibilitate. Critica, avînd o 
existență proprie, presupune cercetarea literaturii în 
cadrul unui sistem conceptual care poate lua naştere în 
urma unui studiu general al literaturii. Cuvîntul „induc- 
tiv“ sugerează o metodă ştiinţifică. Oare critica n-ar putea 
fi socotită deopotrivă o artă și o ştiinţă? Desigur nu o 
ştiinţă „pură“ sau „exactă“, pentru că acești termeni 
aparţin cosmologiei secolului al XIX-lea care astăzi a 
devenit inoperantă. Îndeletnicirea istoricului este și ea 
întrucitva o artă, dar nimeni nu se îndoiește că în cerce- 
tarea documentelor acesta se conduce după principii știin- 
ţifice și că tocmai prezența elementului ştiinţific separă 
istoria de legendă. Poate că acelaşi element științific dis- 
tinge critica de parazitismul literar pe de o parte şi de 
atitudinea critică impusă din exterior, pe de altă parte. 
Prezența unei concepţii ştiinţifice în orice domeniu de 
cercetare impune transformarea caracterului întimplător 
al acesteia într-unul cauzal, al accidentalului şi intuiti- 
vului în sistematic, protejind în acest mod integritatea do- 
meniului respectiv împotriva invaziilor externe. Cu toate 
acestea, dacă pentru unii cititori cuvîntul „ştiinţific“ are 
rezonanţe de barbarism anost, ei îl pot înlocui cu „siste- 
matic“ sau „progresiv“. 

Pare absurd să punem în discuţie caraterul științific 
al criticii, cînd un număr atît de mare de reviste de spe- 
cialitate îşi întemeiază activitatea pe credinţa că acesta 
există, iar sute de cercetători fac investigaţii științifice 
Jegate de critica literară. Mărturiile sînt studiate ştiinţi- 
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fic; exegeţii anteriori sint folosiţi ştiinţific; domeniile 
sînt cercetate ştiinţiiic; textele sînt editate ştiinţific. 
Structura prozodică este ştiinţifică, la fel şi cea fonetică şi 
cea filologică. În consecinţă, ori admitem că şi critica 
literară este științifică, ori înseamnă că acești cercetători 
inteligenţi și foarte specializaţi îşi irosesc vremea cu un 
fel de pseudoștiință, asemănătoare frenologiei. Cu toate 
acestea nu putem să nu ne punem întrebarea dacă cerce- 
tătorii își dau într-adevăr seama de toate implicaţiile care 
rezultă din caracterul ştiinţific al activităţii lor. În con- 
diţiile unei complicări crescînde a surselor indirecte, ne 
scapă uneori acea conșştinţă a progresului fundamental 
propriu oricărei ştiinţe. Cercetarea începe cu ceea ce nu- 
mim „cadru general“ şi ar fi firesc ca pe măsură ce înain- 
tează să încerce şi o sistematizare a esenței. S-ar cuveni 
ca recomandările privitoare la ceea ce este necesar să 
cunoaștem despre literatură să se concretizeze prin defi- 
nirea într-un fel sau altul a însuşi fenomenului literar. 
De îndată ce îşi pune această problemă, cercetarea pare 
să se împotmolească și să se refugieze în proiecte de 
viitor. 

Așa se face că pentru a „înțelege“ literatura şi a ne 
apropia mai mult de ea recurgem la criticul public, de 
genul lui Lamb, Hazlitt, Arnold sau Sainte-Beuve, care 
reprezintă publicul cititor în ceea ce are el mai raţional 
și mai cultivat. Criticului public îi revine misiunea de a 
oferi un exemplu de modul în care este primită și apre- 
ciată literatura de către omul de gust, demonstrînd astfel 
cum trebuie să fie ea asimilată de către societate. Dar în 
acest caz simţim că nu mai este vorba de un fond imper- 
sonal de cunoştinţe sintetice. Criticul public cultivă de 
preferinţă formele episodice cum ar fi conferinţa şi eseul 
colocviat, iar opera lui nu constituie o ştiinţă ci doar o 
modalitate diferită a artei literare. El şi-a format con- 
cepţiile în urma unui studiu practic al literaturii şi nu 
încearcă să elaboreze sau să abordeze structura sa teore- 
tică. Exegezele shakespeariene ale lui Johnson, Coleridge 
și Bradley constituie admirabile monumente ale -gustului 
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literar augustan, romantic şi respectiv victorian. Însă cri- 
ticul ideal al operei shakespeariene ar trebui, credem, 
să evite limitele și părerile preconcepute ale unui John- 
son, Coleridge sau Bradley. Dar în ceea ce priveşte cri- 
tica shakespeariană nu ne este deloc clară ideea de pro- 
gres, fiindu-ne greu să ne închipuim că un critic citind 
tot ceea ce au scris predecesorii săi ar putea, în conse- 
cinţă, să devină altceva decit un monument al gustului 
contemporan, cu limitele și prejudecățile acestuia. 

Cu alte cuvinte, nu avem încă la iîndemină nici o cale 
de a deosebi adevărata critică literară, care duce la desci- 
frarea întregii literaturi, de ceea ce aparţine numai isto- 
riei gustului, care se modelează după fluctuațiile prejude- 
căților la modă. Voi ilustra deosebirea dintre cele două 
tipuri de critică, ce de fapt se ciocnesc cap în cap. Într-una 
din ciudatele, scînteietoarele și haoticele sale note de 
subsol din Munera Pulveris, John Ruskin spune : 

„Voi vorbi în altă parte mai în amănunţime despre 
numele proprii la Shakespeare ; ele sînt un amestec ciu- 
dat — deseori primitiv — de felurite graiuri și tradiţii. 
Trei dintre cele mai limpezi ca înţeles au fost menţionate 
înainte. Desdemona — „5voS5aluovia“ soartă nefericită — 
este de asemenea cit se poate de limpede. Othello însea- 
mnă, cred, „cel precaut“, întreaga tragedie născîndu-se 
din unica fisură existentă în forţa magnific concentrată 
a fiinţei sale. Faptul că numele Ofeliei, soția credincioasă 
pierdută de Hamlet, care înseamnă „serviabilitate“, este 
grecesc, e scos în evidenţă de cel al fratelui ei Laertes; 
iar în piesă există o referire plină de delicateţă la semni- 
ficaţia acestui nume în ultimele cuvinte pe care i le adre- 
sează fratele ei, opunînd gingașa ei nepreţuire, inutilităţii 
preoțimii necioplite.“ 


Iată acum comentariul lui Matthew Amold pe margi- 
nea pasajului citat : (Nota 2) 

„Cită extravaganţă în aceste cuvinte. Nu voi afirma 
că înţelesul numelor la Shakespeare (lăsind la o parte 
problema acurateţii etimologiilor d-lui Ruskin) nu are 
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nici o însemnătate sau poate fi cu totul trecută cu vede- 
rea ; dar a pune un accent atît de mare pe ele înseamnă 
să dăm friu liber capriciilor noastre, să uităm ce este 
cumpătarea și echilibrul, să ne pierdem cu desăvirşire 
firea. Înseamnă a dovedi în critică un provincialism ci 
totul excesiv.“ 


Indiferent dacă Ruskin are sau nu dreptate, el în- 
cearcă să realizeze o critică veritabilă, căutînd să-l inter- 
preteze pe Shakespeare în funcţie de un sistem conceptual 
care aparţine numai criticului şi care nu se referă la ni- 
mic altceva decit la piese. Arnold are perfectă dreptate 
cînd constată că nu acesta este tipul de material care 
poate fi utilizat nemijlocit de către criticul public. Dar 
lui nici nu-i trece prin minte că ar exista o critică siste- 
matică deosebită de istoria gustului. Aici Arnold este 
provincialul și nu Ruskin. Acesta din urmă și-a deprine.: 
meșteşugul de la marea tradiție iconologică, care prin [i- 
liera erudiţiei clasice şi biblice ajunge la Dante și Spenser 
(a căror operă Ruskin o cercetase îndeaproape) și care se 
află încorporată în catedralele medievale, studiate de el 
în detaliu. Arnold pretinde că există, asemenea legilor 
generale ale naturii, anume postulate critice dictate de 
„bunul-simţ“, care de fapt s-au făcut prea puţin auzite 
înainte de Dryden și care, fără îndoială, nu vor supravie-— 
țui epocii lui Freud și Jung, Frazer şi Cassirer. 

Pînă în prezent, de o parte a „studiului literaturii“ 
avem opera eruditului care încearcă să facă acest studiu 
posibil, și de alta, opera criticului public care pleacă de 
la premisa că acesta există. La mijloc se găsește „litera- 
tura“ propriu-zisă, o rezervaţie de vinătoare prin care 
cercetătorul hoinărește călăuzit doar de inteligenţa sa na- 
tivă. În aparență se porneşte de la ipoteza că cercetătorul 
literar și criticul public se înrudesc doar prin interesul. 
lor comun faţă de literatură. Eruditul îşi așază cunoştin-— 
țele nu în interiorul, ci în exteriorul altarului literaturii : 
asemenea altor ofrande destinate unor consumatori ne- 
văzuţi, majoritatea acestor studii par a fi reflexul une: 
credinţe naive, câteodată chiar a unei simple speranţe că 
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vreun viitor Mesia sintetizator al criticii le va găsi cîndva 
folositoare. Criticul public sau purtătorul de cuvînt al 
atitudinii critice impuse nu poate valorifica decît acci- 
dental și sporadic acest material. De fapt el are faţă de 
erudit atitudinea lui Hamlet faţă de gropar, ignorind tot 
ceea ce scoate acesta la iveală, cu excepţia vreunei tidve 
mai fistichii pe care s-o poată lua și supune speculaţiei. 

Cei pentru care arta este o preocupare de căpătii 
sînt întrebaţi adesea, nu întotdeauna cu tonul cel mai 
binevoitor, care este rolul și valoarea a ceea ce creează. 
Cred că este imposibil să răspunzi direct la o asemenea 
întrebare mai ales dacă răspunsul trebuie să-l dai acelora 
care ţi-o pun. Astfel se explică faptul că cele mai multe 
răspunsuri ca de exemplu cel al lui Newman, care afirmă 
că „arta se are drept scop pe sine“, se adresează celor 
care au cunoștințe artistice și nu celor care nu le au. În 
mod similar, majoritatea „apologiilor poeziei“ pot fi în- 
țelese numai de către iniţiaţi. De aceea critica apologe- 
tică trebuie să se întemeieze pe adevărata experiență 
artistică, iar cei care studiază literatura, trebuie să gă- 
sească în primul rînd răspuns nu la întrebarea „la ce 
slujește studiul literaturii ?*, ci „care sint consecinţele 
faptului că acest studiu este posibil ?* 

Oricine s-a ocupat cu seriozitate de studiul literaturii 
ştie că aici intelectul este angajat într-o activitate la îel 
de sistematică şi coerentă ca în oricare altă știință. Acest 
studiu prilejuieşte un exerciţiu mintal similar în cursul 
căruia se dezvoltă aceeaşi conștiință a unităţii subiectului. 
Dacă această unitate este un dat al literaturii ca atare, 
atunci literatura trebuie să fie structurată la fel ca o 
ştiinţă, ceea ce contrazice experienţa noastră cu privire 
la ea; sau capacitatea ei de informare se naște dintr-un 
mister inefabil, din străfundurile fiinţei, ceea ce pare 
destul de vag ; sau beneficiile spirituale pe care le presu- 
pun că le-ar aduce literatura sînt iluzorii, provenind de 
fapt de la celelalte obiecte studiate accidental în legătură 
cu ea. 

Acestea sint consecinţele ipotezei potrivit căreia eru- 
ditul şi omul de gust nu au nimic altceva în comun decît 
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interesul pentru literatură. Dacă această ipoteză este ade- 
vărată, atunci se cuvine să recunoaştem deschis că pro- 
centul gratuității este foarte ridicat în critica literară și el 
nu poate decît să sporească pe măsură ce se scrie tot mai 
multă critică, pînă cînd aceasta din urmă devine, în spe- 
cial la profesorii universitari, nimic altceva decit un mij- 
loc mecanic prin care se dobîndesc onoruri, ca atunci cînd 
te rogi pe mătănii. Dar aceasta nu este decît o ipoteză 
tacită — cel puţin eu n-am întilnit-o nicăieri expusă sub 
formă de doctrină — şi ar fi desigur foarte îmbucurător 
dacă ea s-ar dovedi absurdă. Așa dar nu ne mai rămîne 
decit să presupunem că între erudiţi și criticii publici 
există o relaţie nemijlocită realizată printr-o formă de 
critică intermediară, o teorie a literaturii coerentă și cu- 
prinzătoare, cu o organizare logică şi științifică, în parte 
asimilată inconștient de cercetător pe măsură ce înain- 
tează în studiul său, dar ale cărui principii de bază ne 
sînt încă necunoscute. Dezvoltarea unei astfel de critici ar 
conferi cercetării un caracter sistematic și progresiv, inte- 
grînd rezultatele într-o structură unitară de cunoștințe, 
așa cum se procedează în celelalte ştiinţe. Ea ar înscăunja 
o autoritate în cadrul criticii, atit spre folosul criticului 
public cît şi al omului de gust. 

Să cercetăm cu atenţie care sînt implicaţiile existen- 
ței unei asemenea critici intermediare. Ea presupune în 
primul rînd faptul că literatura ca atare nu poate fi în- 
văţată în mod direct. Fizica dispune de un complex 
organizat de cunoştinţe despre natură, iar cel ce o studiază 
afirmă că învaţă fizica şi nu natura. Arta, ca şi natura, 
trebuie să fie deosebită de studiul ei sistematic, adică de 
critică. Este prin urmare imposibil să „înveţi“ literatura : 
se pot afla unele lucruri despre ea pe o cale sau alta, dar 
ceea ce se învaţă, în sens tranzitiv, este critica literară. 
În mod similar, dificultăţile de care ne izbim deseori în 
„predarea literaturii“ provin din imposibilitatea unui ase- 
menea lucru ; numai critica literară poate fi predată în 
mod nemijlocit. Literatura nu constituie un obiect de 
studiu, ci un subiect : faptul că este alcătuită din cuvinte, 
ne face s-o confundăm, după cum s-a văzut, cu discipli- 
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nele. verbale discursive. Bibliotecile reflectă această con- 
iuzie, clasînd critica drept o subdiviziune a literaturii. 
Critica este mai curînd, faţă de artă, ceea ce este istoria 
faţă -de evenimente şi filosofia față de înţelepciune: o 
reproducere discursivă a unei forțe umane creatoare inca- 
pabilă să vorbească de la sine. Şi așa cum pentru filosof 
nu există nimic care să nu poată fi privit din punct de 
vedere filosofic iar pentru istoric nimic care să nu poată 
fi considerat din punct de vedere istoric, tot așa criticul 
ar trebui să fie capabil să-şi clădească şi să se miște 
într-un univers conceptual propriu. Acest univers critic 
pare să fie unul din elementele conţinute în concepţia 
despre cultură a lui Arnold. 


Prin urmare, nu afirm aici că în prezent critica lite- 
rară face probabil ceea ce nu trebuie şi că s-ar cuveni să 
facă altceva. Vreau să spun doar că ar trebui să fie capa- 
bilă să dobîndească o perspectivă cuprinzătoare a ceea ce 
face în realitate. E necesar ca erudiţii și criticii publici să 
continuie a-şi aduce conțribuţia lor critică. Nu este 
nevoie ca această contribuţie să fie invizibilă, ca insula 
de coral pentru polip. În studiul lucrărilor de erudiție 
literară, cercetătorul simte un curent opus care-l tirăște 
tot mai departe de literatură. El constată că literatura 
«constituie principalul compartiment al ştiinţelor umaniste, 
fiind încadrată într-o parte de istorie și în cealaltă de 
filosofie. Cum literatura nu reprezintă în sine un com- 
plex de cunoștințe cu o structură organizată, criticul 
trebuie să facă apel la sistemul conceptual al istoricu- 
lui în ceea ce priveşte evenimentele şi la cel al filosofului 
în ceea ce priveşte ideile. Întrebat fiind cu ce se 
ocupă, criticul va răspunde invariabil că studiază univer- 
sul de idei al lui Donne sau Shelley, perioada 1640— 
1660, sau un alt lucru din care va rezulta că baza con- 
ceptuală a criticii sale este istoria, filozofia sau literatura 
în sine. În cazul, mai puţin probabil, în care s-ar ocupa 
de teoria criticii, el va răspunde că studiază o temă cu 
caracter „general“. Este evident că inexistenţa unei cri- 
tici sistematice a dat naştere unui vacuum de energie și 
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că toate disciplinele invecinate au invadat acest spațiu 
liber. Astfel se explică  răspîndirea de care se bucură 
eroarea arhimedică menţionată mai înainte : iluzia că, de 
îndată ce ne vom propti destul de zdravăn picioarele în 
terenul anumitor valori vom fi în stare să săltăm în- 
treaga critică cu ajutorul unei pirghii dialectice. Dar 
dacă feluritele preocupări ale criticilor ar putea fi core- 
late cu o amplă structură centrală de  comprehensiune 
sistematică, acest curent subteran ar dispărea şi ele s-ar 
concentra către critică, în loc să fugă de ea. 

Faptul că există într-adevăr o înţelegere sistematică a 
obiectului este dovedit de posibilitatea alcătuirii unui 
manual elementar în care se expun principiile sale fun- 
damentale. Este interesant de văzut ce ar conţine o ase- 
menea carte despre critică. În orice caz, ea nu ar putea 
să înceapă prin a răspunde clar -la problema fundamen- 
tală : „Ce este literatura ?* Nu dispunem de criterii re- 
ale pentru a deosebi o structură verbală literară de 
una non-literară şi nu avem nici cea mai vagă idee 
cum să tratăm aria semiobscură de cărți socotite opere 
literare numai fiindcă au fost pur și simplu incluse într- 
un Curs universitar despre „cărţile fundamentale“. Des- 
coperim apoi că nu avem nici un termen de genul celui 
de „poem“ din poezie sau celui de „piesă“ din dramatur- 
gie, care să definească o operă literară. Blake n-are decit 
să susțină că a generaliza înseamnă a fi un idiot, dar 
atunci cînd constatăm că ne aflăm, din punctul de ve- 
dere al culturii, în epoca primitivă, avînd cuvinte care 
să denumească noțiunile de „frasin“ și „salcie“, dar nu 
și cea de „copac“, ne putem întreba dacă, dimpotrivă, 
puterea noastră de generalizare nu este cumva mult prea 
redusă. 

Și cam atît cu privire la prima pagină a manualului 
nostru. În cea de a doua ar trebui să explicăm fenome- 
nul care pare să determine în cea mai mare măsură 
structura unei opere literare : deosebirea dintre ritmul 
poeziei şi cel al prozei. Se pare că distincţia, pe care ori- 
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cine este în stare s-o facă în practică, n-a putut fi făcută 
din punct de vedere teoretic pînă în prezent. Continuăm 
să frunzărim paginile goale. 

În continuare ar trebui să schițăm categoriile fun- 
damentale ale literaturii, cum sînt drama, eposul, proza 
etc. În orice caz, Aristotel privea acest lucru ca pe un 
prim pas în critică. Descoperim că teoria critică a genu- 
rilor s-a împotmolit exact acolo unde a lăsat-o filosoful 
grec. Însuși termenul „gen“ are o rezonanţă discordantă 
in fraza englezească, fiind simţit ca un cuvînt străin, 
greu de pronunțat. Mai toate eforturile criticii dea 
recurge la termeni ca „epos“ și „roman“ prezintă un in- 
teres deosebit mai ales ca mostre de psihologie a modei 
literare. Deoarece am moştenit de la greci distincţia din- 
tre comedie şi tragedie, înclinăm şi acum să credem că 
acestea sint unicele componente ale dramaturgiei. lar 
cînd sintem puşi în situaţia de a studia forme ca masca, 
opera, filmul, baletul, teatrul de păpuși, misterele, mo- 
ralitățile commedia dell'arte sau Zauberspiel-ul ne com- 
portăm întocmai ca doctorii din vremea Renașterii care 
refuzau să trateze sifilisul, deoarece Galen nu pomenea 
nimic despre el. 


Grecii nu aveau nevoie de o clasificare a formelor 
prozei. Noi avem, dar n-am făcut-o niciodată. Nu există, 
ca de obicei, nici un cuvint care să desemneze proza lite- 
rară, astfel că termenul de „roman“ este bun la toate, 
pierzîndu-și prin aceasta înțelesul său adevărat, de nume 
al unui gen. Distincția făcută de bibliotecile ambulante 
între ficţiune şi non-ficțiune, între cărțile care conţin 
fapte imaginare şi cele care tratează despre orice alt- 
ceva, pare să-i satisfacă pe deplin pe critici. Dacă i-am 
întreba cărui gen de proză aparţine Călătoriile lui Guli- 
ver, foarte puţini critici, chiar  presupunind că ar da 
răspunsul corect categorisind-o drept „satiră menipică“, 
ar considera această categorisire esenţială pentru înţele- 
gerea cărţii, cu toate că aceiaşi critici n-ar putea conce- 
pe ca studiul unui roman, de pildă, să nu se întemeieze 
pe o cunoaștere cîţ de elementară a genului respectiv. 
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Alte forme de proză sint şi mai vitregite. Biblia a influ- 
enţat literatura occidentală în mai mare măsură decit 
oricare altă carte, dar cu toată atenţia acordată „,surse- 
lor“, criticul nu ştie altceva despre această influenţă 
decît că ea există. Tipologia biblică constituie un limbaj 
atît de mort, încît majoritatea cititorilor, printre care se 
numără și criticii, nu pot înţelege nici măcar stratul se- 
mantic superficial al poemului care utilizează această 
sursă. Şi aşa mai departe. Dacă critica trebuie într-ade- 
văr concepută ca o cercetare coerentă și sistematică, ale 
cărei principii elementare să poată fi explicate oricărui 
tinăr inteligent de nouăsprezece ani, atunci, din acest 
punct de vedere, în momentul de faţă nu există nici un 
critic care să cunoască un singur lucru esenţial despre 
critică. În prezent criticii nu deţin altceva decit o religie 
secretă, fără evanghelie, ei fiind iniţiaţii care pot comu- 
nica sau se pot contrazice numai între dînşii. 

Cred că Aristotel a fost cel care a conceput ştiinţa 
poeticii ca pe o teorie critică ale cărei principii se aplică 
literaturii în ansamblul ei şi justifică toate actele critice 
valide. 

După părerea mea, Aristotel studiază poezia în acelaşi 
mod în care biologul studiază un sistem de organisme, 
împărţind-o în genuri şi specii, formulînd legile gene- 
rale ale experienţei literare, într-un cuvînt avînd con- 
vingerea că se poate ajunge la un sistem de cunoştinţe 
poetice integral inteligibil. Acest sistem este poetica în- 
săşi, diferenţiindu-se atit faţă de poezie, cît și faţă de 
receptarea acesteia. S-ar putea crede că după 2000 de 
ani de activitate literară post-aristotelică, se impune ca 
părerile sale despre poetică, asemenea celor privind per- 
petuarea speciilor, să. îie reconsiderate în lumina unor 
descoperiri mai recente. Deocamdată însă, cuvintele cu 
care începe Poetica continuă să rămînă cea mai bună 
introducere în teoria poeziei, descriind întocmai genul de 
abordare pe care am încercat şi eu să-l urmez: 


„Vom vorbi despre arta poetică şi despre formele «ei, 
despre influenţa fiecăreia în parte şi despre felul cum 
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trebuie să alcătuim fabula dacă vrem ca poezia să fie 
frumoasă ; apoi, despre mumărul şi felul părţilor alcătu- 
itoare ca şi despre toate celelalte subiecte în legătură cu 
aceeași cercetare, începind, cum e firesc, cu ce vine mai 
întâi. i 

Deşi în afară de literatură mai există și alte arte, vom 
fi totuşi siliţi să ne limităm în studiul de faţă la trata- 
rea problemelor de estetică exclusiv legate de poetică. 
Fiecare artă necesită un sistem critic propriu, astfel că 
poetica va putea deveni o componentă a esteticii numai 
atunci cind aceasta din urmă va ajunge să reprezinte 
unitatea sistemelor critice ale tuturor artelor şi nu ceea 
ce reprezintă ea acum. (Nota 3) 


Stadiul iniţial de dezvoltare al oricărei ştiinţe este cel 
al inducției naive, caracterizat prin tendinţa de a lua 
drept date fundamentale fenomenele pe care urmează 
să le interpreteze (Nota 4). Astfel, la începuturile sale, 
fizica a ridicat la rangul de principii fundamentale sen- 
zaţiile fizice imediate, clasificîndu-le în calde, reci, ume- 
de și uscate. Mai tirziu însă, fizica a ajuns să-și inver- 
seze rolul, descoperind că adevărata ei funcţie este mai 
curînd de a explica ce anume este căldura şi umezeala. 
Stadiul inițial al istoriei l-a constituit cronica ; ceea ce-l 
deosebește însă pe vechiul cronicar de istoricul modern, 
este că în timp ce evenimentele consemnate de cel din- 
tii alcătuiau chiar structura istoriei sale, istoricul de 
astăzi consideră aceste evenimente drept fenomene isto- 
rice care urmează a fi conexate într-un cadru concep- 
tual, nu numai mult mai larg dar și altfel structurat de- 
cît ele. Într-o manieră asemănătoare, fiecare știință mo- 
dernă a trebuit să realizeze ceea ce Bacon numea (intr- 
un context diferit, e drept) un salt inductiv, ocupînd o 
poziţie superioară, de unde să-și poată contempla datele 
anterioare ca pe niște elemente care necesită o nouă 
explicaţie. Atit timp cât astronomii au :considerat că 
mişcările corpurilor cerești alcătuiesc structura astrono- 


1 Aristotel, Poetica, Ed. Șt., București, 1957, p. 11. 
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miei, ei au tras în mod firesc concluzia că punctul lor de 
vedere este fix. Cînd însă şi-au dat seama că mișcarea 
în sine trebuie explicată, ei au adoptat drept cadm con- 
ceptual o teorie matematică a mişcării, deschizînd în acest 
fel calea sistemului solar heliocentric şi legii gravitaţiei. 
Cît timp biologia a considerat că obiectul său îl consti- 
tuie formele de viață animale şi vegetale, diferitele ei 
ramuri nu au fost altceva decît simple încercări de cata- 
logare. Intervenind necesitatea  explicării formelor de 
viașă ca atare, biologia s-a îmbogăţit cu teoria evoluţiei 
și cu descoperirile privind protoplasma și celula, care 
i-au redat pe deplin vitalitatea. 

Critica literară se găseşte încă, după părerea mea, în 
acel stadiu de inducţie naivă specific ştiinţei primitive. 
Fa nu a reuşit pînă în prezent să privească obiectele 
studiului său, respectiv marile opere literare, drept fe- 
nomene explicabile prin intermediul unui cadru concep- 
tual propriu. Ele mai sînt considerate și acum ca apar- 
ținînd într-o oarecare măsură cadrului sau structurii 
criticii înseși. Aș îndrăzni să afirm că a sosit momentul 
ca și în acest domeniu să se realizeze saltul menţionat, 
capabil să ridice critica pe o treaptă superioară, de unde 
ea să poată întrezări elementele componente sau ordo- 
ratoare ale cadrului său conceptual. Se simte în critică 
nevoia imperioasă a unui principiu coordonator, a unei 
ipoteze fundamentale capabile, asemenea teoriei evolu- 
ţioniste din biologie, să privească fenomenele pe care le 
studiază ca părţi ale unui întreg. 

Primul postulat al saltului inductiv este același ca în 
oricare alt domeniu: condiţia realizării unei coerenţe de- 
pline. Oricît de simplă ar părea această premisă, unei 
ştiinţe îi trebuie destul de mult timp pentru a ajunge la 
concluzia că reprezintă într-adevăr un sistem de cunoş- 
tinţe perfect inteligibil. Atîta timp cît nu este conştientă 
de acest lucru, ea nu poate deveni o ştiinţă de sine stă- 
tătoare, găsindu-se încă în stare embrionară în interiorul 
unui alt domeniu de cercetare. Așa s-au desprins de pil- 
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dă, fizica din cadrul filosofiei „naturale“ și sociologia 
din cel al filosofiei „„morale“. Totodată, modernizarea şti- 
inţelor s-a produs în ordinea înrudirii lor cu matemati- 
ca : fizica şi astronomia s-au conturat ca ştiinţe moder- 
ne în timpul Renaşterii, chimia în secolul al XVIII-lea, 
biologia în al XIX-lea iar ştiinţele sociale în secolul 
al XX-lea. Prin urmare dacă critica este într-adevăr o 
știință, atunci ea aparţine negreșit ştiinţelor sociale, iar 
faptul că a ajuns să se dezvolte doar în zilele noastre, 
nu este nicidecum un anacronism. Pe de altă parte mio- 
pia specializării rămîne o caracteristică inseparabilă a 
inducției naive. Dintr-o asemenea perspectivă este ome- 
nește imposibil să te ocupi de problemele „generale“, 
deoarece ele presupun „acoperirea“ unui domeniu a cărui 
intindere te înspăimintă. Criticul se aseamănă cu _ un 
matematician care ar opera cu cifre atît de uriaşe încît 
numai notarea lor, chiar și sub forma convenţională de 
integrale, i-ar lua cîteva milenii. Va fi necesar ca, ase- 
menea matematicianului, criticul să descopere un sistem 
de notare mai convenabil. 


In stadiul inducției naive, literatura este concepută 
exclusiv sub forma unei liste bibliografice de opere: 
este văzută deci ca un imens amalgam, un morman pes- 
triţ de „cărţi“ disparate. Evident, dacă literatura nu în- 
seamnă nimic altceva, studiul ei sistematic devine prac- 
tic imposibil. Singurul principiu  ordonator descoperit 
pînă acum în literatură, este principiul cronologic. Acesta 
ne furnizează termenul magic de „tradiţie“ care creează 
iluzia că printr-o simplă dispunere liniară  mormanul 
pestriţ văzut acum în ordine cronologică, ciştigă o oare- 
care coerenţă. Dar nici „tradiţia“ nu soluţionează toate 
problemele. Istoria literară în totalitatea ei ne sugerează 
posibilitatea de a concepe literatura ca pe o dezvoltare 
a unui grup relativ simplu şi restrîns de formule care 
sint conţinute în cultura primitivă. Mai apoi însă des- 
coperim că literatura de mai tîrziu nu reprezintă pur şi 
simplu dezvoltarea tiparelor primitive, deoarece acestea 
pot fi regăsite în forma lor originară în operele marilor 
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clasici — care au o deosebită predilecție pentru ele. Așa 
se explică senzaţia noastră că studiul unor creații artis- 
tice mediocre rămîne o experienţă critică accidentală și 
periferică, în timp ce o operă de geniu ne oferă un nu- 
măr imens de structuri semnificative convergente. Se 
naște atunci întrebarea dacă n-am putea privi literatura, 
nu numai sub forma unei continue dezvoltări în timp ci 
și ca o largă expansiune într-un spaţiu conceptual, por- 
nind dintr-un centru de propagare localizabil prin inter- 
mediul criticii. 

Critica nu s-ar putea transforma într-un studiu siste- 
matic dacă literatura n-ar conţine în sine un element 
care să-i confere această posibilitate ; va trebui deci să 
adoptăm ipoteza că așa cum toate ştiinţele naturii se 
bazează pe o ordine existentă în natură, literatura repre- 
zintă și ea o ordine, aceea a cuvintelor şi nu un Simplu 
conglomerat de „opere“. Totuşi convingerea noastră că 
o asemenea ordine există în natură, se întemeiază numai 
pe inteligibilitatea științelor naturii ; şi dacă acestea ar 
reuşi vreodată să demonstreze pe deplin existenţa ordinii 
nâturale, ele şi-ar epuiza probabil obiectul. În mod simi- 
lar, dacă vrea să fie considerată o știință, critica trebuie 
să fie și ea pe deplin inteligibilă ; literatura însă, repre- 
zentînd ordinea cuvintelor pe care se bazează această 
ştiinţă, este după cîte știu, o sursă nesecată de noi d=s- 
coperiri critice, inepuizabilă chiar în cazul în care nu 
s-ar mai scrie alte opere literare. Dacă așa se prezintă 
lucrurile, atunci căutarea unui principiu restrictiv în 
cadrul literaturii, menit să frîneze dezvoltarea criticii, 
este cu totul neavenită. Absurda formulă a cuantumu- 
lui critic, după care criticul ar trebui să se limiteze doar 
la „a extrage“ dintr-un poem sensurile considerate de el 
a fi fost „introduse“ acolo în mod conştient de către 
poet, este una din erorile cele mai grosolane rezultate 
din ignoranță şi favorizate de absenţa unei critici siste- 
matice. Teoria cuantumului reprezintă corespondentul 
literar a ceea ce am putea numi eroarea teleologiei tim- 
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purii. Ea este similară cu explicaţia frecventă odinioară 
in științele naturii, după care un fenomen se produce 
intr-un anumit fel deoarece providenţa, în înţelepciu- 
nea-i de nepătruns, l-a creat aşa şi nu altiel. Cu alte cu- 
vinte se porneşte de la premisa că criticul nu dispune 
de un cadru conceptual, rolul său rezumîndu-se la a ex- 
trage una cite una, mulţumit de sine, asemenea prototi- 
pului său, micuțul Jack Horner, frumuseţile și podoabele 
pe care poetul le îngrămădeşte  sîrguincios în poemul 
său. 

Un prim pas spre crearea unei poetici veritabile îl 
constituie depistarea și eliminarea criticii lipsite de con- 
tinut, incapabile să contribuie la elaborarea unei struc- 
uri sistematice de cunoștințe. Aici intră toate inepțiile 
pompoase pe care le întîlnim la tot pasul sub forma ge- 
neralizărilor critice, a speculațiilor filosofice, peroraţi- 
ilor ideologice şi altor asemenea scrieri, rezultate dintr-o 
abordare prea generală a unui domeniu nesistematizat. 
Aici putem, de asemenea, cita listele cuprinzîind „cele 
mai frumoase“ poezii şi romane sau „cei mai mari“ scri- 
itori, indiferent dacă au meritul de a include sau exclu- 
de prea multe titluri sau nume. Aici intră toate judecă- 
țile de valoare arbitrare, sentimentale și subiective și 
toată pălăvrăgeala literară care face ca renumele scriito- 
rilor să ia brusc proporţii sau să dea faliment peste 
noapte într-o bursă literară imaginară. Eliot, acest ac- 
ționar fabulos învesteşte din nou în Milton după ce l-a 
demonetizat ; acţiunile lui Donne au atins probabil limi- 
ta superioară şi vor începe să scadă; s-ar putea ca Ten- 
nyson să înregistreze o ușoară fluctuaţie, dar acţiunile 
„Shelley“ sînt încă precare. Asemenea evaluări nu-şi au 
locul în nici un studiu sistematic, al cărui sens unic este 
progresul ; ezitările, nesiguranța și subicctivismul înso- 
(osc pălăvrăgeala unei clase parazitare. Istoria gustului 
aparţine tot atit de puţin structurii criticii, cît aparţine 
controversa Huxley — Wilberforce structurii biologiei. 

Dacă vom ţine seama de această distincţie aplicînd-o 
consecvent criticilor din trecut, vom putea găsi, cred, 
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printre afirmaţiile lor cu privire la critica veritabilă, 
surprinzător de multe păreri comune, din care ar prinde 
să se înfiripe scheletul unui studiu coerent și sistematic. 
În cadrul istoriei gustului, care nu operează cu fapte și 
în care toate adevărurile au fost împărţite în două după 
modelul hegelian, spre a li se ascuţi mai bine tăișul, 
avem senzaţia că studiul literaturii este mult prea rela- 
tiv şi subiectiv ca să poată căpăta vreodată un sens 
coerent. Dar cum istoria gustului nu este organic legată 
de critică, nu ne va fi prea greu să le separăm. În eseul 
său intitulat Funcția criticii Eliot începe prin a enunţa 
principiul după care monumentele literare create pină 
în prezent nu reprezintă o simplă înşiruire de opere ale 
unor indivizi izolaţi ci se organizează de la sine într-o 
ierarhie ideală. Aceasta este critică și încă critică esen- 
ţială. În continuare, o bună parte din studiul său caută 
să ilustreze acest principiu care este solid tocmai fiindcă 
poate fi întîlnit în nenumărate alte opere critice de sea- 
mă din toate timpurile. (Nota 5). Urmează apoi o pole- 
mică retorică ce transformă tradiţia şi contrariul ei în 
forţe personificate, îndreptate una împotriva celeilalte, 
prima fiind înnobilată cu titlul de catolică și clasică, iar 
cea de a doua ridiculizată prin calificativul „liberală“. 
Acest lucru nu este de loc de natură să înlăture coniu- 
zia, dar în curînd descoperim că putem face foarte bine 
abstracţie de el. Polemica se îndreaptă împotriva lui Mid- 
dleton Murry pe care Eliot îl apreciază totuși pentru ca 
acesta „este conștient de necesitatea adoptării unei po- 
ziții ferme şi de faptul că din cînd în cînd se cuvine să 
respingem cîte un lucru și să acceptăm un altul în loc“. 
În chimie sau filologie nu se adoptă poziţii ferme şi 
dacă în critică se întîmplă acest lucru, atunci înseamnă 
că ea nu este un domeniu de veritabilă investigaţie şti- 
inţifică. Pentru că într-un atare domeniu unicul răspuns 
înțelept la îndemnul de „a lua poziţie“ este cel al lui 
Falstafi : „asta şi fac, fără voia mea“. Tocmai slăbiciu- 
nea este cea care determină adoptarea unei „poziţii fer- 
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me“, aducînd după sine prejudecățile și aprecierile ero- 
nate ; în acest caz a cîştiga adepţi nu înseamnă decit 
a-ţi transmite slăbiciunea, asemenea unei boli  contagi- 
oase. 


În al doilea rînd este necesar să înțelegem că dome- 
niile cu care se învecinează critica sînt cît se poate de 
diferite şi că independenţa criticului nu trebuie să fie 
afectată de relaţiile sale cu acestea. Se prea poate ca el 
să aibă nevoie de unele noțiuni din domeniul ştiinţelor 
naturii, ceea ce însă nu înseamnă că trebuie să-și iro- 
sească vremea imitind metodele lor specifice. Există în- 
tr-adevăr undeva o teză de doctorat care cuprinde o lis- 
tă a romanelor lui Hardy în ordinea dozei de pesimism 
pe care o conţin, dar nimeni nu poate fi de părere că se 
cuvine să încurajăm asemenea practici. De asemenea cri- 
ticul poate avea nevoie de unele noţiuni din domeniul 
Științelor sociale, dar „abordarea“ sociologică nu are 
nimic comun cu literatura. Nu există nici un motiv ca 
sociologul să nu se bazeze exclusiv pe un material lite- 
rar, dar acest lucru nu-l constrînge nicidecum să ţină 
seama de valorile literare. Văzuţi prin prisma domeniu- 
lui lor, Horatio Alger sau autorul povestirilor despre 
Elsie, pot să devină mult mai importanţi decît Hawthor- 
ne sau Melville şi un singur număr din „Ladies'Home 
Journal“ poate valora cît toată opera lui Henry James. 
La rîndul său, criticul n-are nici un fel de obligaţii faţă 
de valorile sociologice, aşa cum condiţiile sociale care fa- 
vorizează crearea unor opere valoroase nu coincid ne- 
apărat cu cele la care aspiră ştiinţele sociale. În fine, cri- 
ticul se întîmplă să aibă nevoie de unele noţiuni de re- 
ligie, dar dacă ne-am călăuzi după normele teologice, ar 
însemna că un poem religios ortodox devine superior 
prin conţinutul său unui poem eretic; în critică acest 
lucru n-are nici o importanţă și nu avem nimic de cîş- 
tigat amestecind criteriile celor două domenii. 

Literatura a fost din totdeauna recunoscută drept o 
marfă produsă de scriitori şi achiziționată de cititorii 
culţi printre care se numără în primul rînd criticii. Ex- 
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tinzind metafora, criticul este din acest punct de vedere 
un fel de intermediar. El se bucură de unele dintre pri- 
vilegiile angrosistului, ca de pildă exemplarele gratis 
pentru operele pe care le recenzează, dar funcţia sa, spre 
deosebire de cea a librarului, este esențialmente o formă 
de prospectare pentru consumator. Putem descoperi ast- 
fel în literatură o a doua diviziune a muncii, care, ase- 
menea altor forme de creaţie spirituală, și-a dezvoltat 
o teorie şi o practică proprie. Practicianul se deosebeşte 
de creatorul de literatură, deși ei au multe trăsături co- 
mune ; teoreticianul literar şi consumatorul de literatură 
nu se pot confunda, chiar dacă coexistă în acelaşi ora. 
Studiul de faţă porneşte de la ideea că teoria literaturii 
este o intreprindere cu nimic mai puţin umanistă sau 
liberală decît arta literară. În consecinţă, cu toate că vom 
prelua anumite valori literare din experienţa critică an; 
terioară, nu ne propunem neapărat să emitem judecăţi 
de valoare. Cum însă judecata de valoare este adesea 
privită, pe bună dreptate poate, ca o trăsătură distincti- 
vă a oricărei cercetări umaniste şi liberale, această pozi- 
ţie trebuie explicitată. 

Judecăţile de valoare sînt subiective în sensul că ele 
se pot transmite nu în mod direct ci indirect. Atunci 
cînd devin la modă sau unanim acceptate, ele par numai 
obiective şi nimic altceva. Mirajul judecății de valoare 
demonstrabile constituie pentru critica literară un fel de 
morcov al măgărușului ; fiecare modă critică nouă, (de 
exemplu voga de care se bucură în prezent analiza reto- 
rică sistematică) a fost însoţită de credinţa că în fine 
critica a găsit modalitatea de a deosebi un lucru desăvir- 
şit de unul mai puţin desăvirşit. Dar de fiecare dată ea 
se dovedeşte a fi o iluzie a istoriei gustului. Judecăţile 
de valoare se întemeiază pre cercetarea literaturii, dar 
cercetarea literaturii nu se poate întemeia niciodată pe 
judecăţi de valoare. Spunem de pildă că Shakespeare 
aparține unui grup de dramaturgi englezi care au scris 
în jurul anului 1600, fiind în acelaşi timp unul dintre 
cei mai mari poeţi ai lumii. Prima parte a acestei afir- 
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maţii este constatarea unui fapt, cea de a doua, o jude- 
cată de valoare atît de universal răspîndită încît ar pu- 
tea fi lesne considerată la fel. În realitate însă lucrurile 
se prezintă altfel: ea rămîne o judecată de valoare pe 
baza căreia nu vom putea clădi nici măcar o fărîmă de 
critică sistematică. 

Judecăţile de valoare sînt de două feluri : relative și 
pozitive. Critica ce se sprijină pe valorile relative se 
împarte în două, după modul în care privește opera, ca 
produs sau ca posesie. În prima categorie intră critica 
biografică, fundamentată pe legătura dintre opera de 
artă și creatorul ei. Cea de a doua s-ar putea numi criti- 
că stilistică, atenţia ei fiind îndreptată în primul rînd 
asupra cititorului contemporan. Critica biografică se s- 
ocupă mai ales de analiza comparativă a geniului şi a 
personalităţii. Ea priveşte poezia ca pe un discurs al 
creatorului ei, prezenţa în spatele versurilor a unei per- 
sonalităţi bine conturate, de preferinţă eroică, oferindu-i 
terenul cel mai propice. Acolo unde nu poate descoperi 
o asemenea personalitate ea caută s-o făurească din ecto- 
plasma retorică, așa cum procedează Carlyle în eseul său 
despre Shakespeare ca poet „erou“. Critica stilistică a- 
nalizează comparativ stilul și măiestria artistică precum 
şi complexitatea sensului şi structura imaginii. Poeţii 
retorici displac, de unde și tendinţa de a-i desconside- 
ra, iar personalităţile eroice o pun de-a dreptul în încurcă.- 
tură. Aceste forme de critică sînt ambele esențialmente 
retorice, prima recurgînd la retorica discursului persua- 
siv, iar cea de a doua la retorica ornamentului verbal, 
ceea ce însă nu le împiedică, desigur, să se privească una 
pe alta cu suspiciune. 

Judecăţile de valoare retorice sînt strîns legate de 
valorile sociale, fiind de obicei trecute printr-un filtru 
de rmetafore morale, ca de exemplu sinceritatea, econo- 
mia, sobrietatea, subtilitatea, simplitatea etc. Însă, deoa- 
rece nu avem încă o poetică veritabilă, aplicarea nelegi- 
timă a retoricii la domeniul teoriei literare, duce la o 
optică falsă. Aceasta işi găsește frecvent expresia în așa- 
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numita tradiţie selectivă, perfect ilustrată de teoria lui 
Arnold privitoare la „piatra de încercare poetică“, prin 
intermediul căreia, pornind de la intuiţia valorii întru- 
chipată în „piatra de încercare“, ajungem la un sistem 
de împărţire a poeţilor pe clase (Nota 6). Procedeul de a 
compara poeţii, cîntărindu-le versurile (procedeu care 
nu constituie de fel o noutate, fiind ridiculizat şi de 
Aristofan, în Broaștele, este utilizat atît de criticii biografi 
cît și de cei stilistici cu scopul principal de a exclude 
din ierarhia scriitorilor de prim rang pe cei proslăviţi de 
tabăra adversă. 


La o cercetare mai atentă însă, procedeul lui Arnold 
suscită o serie de nedumeriri cu privire la motivele sale. 
Versul din Furtuna „În  înneguratul hău al veacurilor 
stinse“, ar putea servi foarte bine drept „piatră de în- 
cercare“. Simţim însă că versul „Şi totuși croitorul o 
poate scărpina oriunde o mănîncă“ n-ar fi tocmai potri- 
vit, deşi este la fel de shakespearian și de esenţial pen- 
tru aceeași piesă. (O formă extremistă a aceluiași tip de 
critică n-ar accepta desigur acest lucru, susţinînd cu 
tărie că versul respectiv nu-i aparţine lui Shakespeare 
ci a fost interpolat de vreun cîrpaci vulgar). Într-adevăr 
aici operează un principiu cu mult mai selectiv decît 
simpla analiză critică a piesei. 

Criteriul „,seriozităţii elevate“ este fără îndoială strîns 
înrudit la Arnold cu părerea că eposul și tragedia for- 
mează aristocrația literaturii, deoarece își aleg eroii din 
rîndurile clasei dominante şi cer stilul elevat al etichetei 
distinse. Toate „pietrele de încercare“ poetice de rangul 
întîi sînt selecționate sau considerate de Arnold potrivit 
cu standardele eposului și tragediei. În consecinţă retro- 
gradarea lui Chaucer sau Burns în categoria poeţilor de 
mîna a doua pare să fi fost determinată de convingerea 
sa că satira şi comedia trebuie să se mulțumească cu o 
poziţie inferioară, potrivit cu normele morale și clasele 
sociale pe care le reprezintă. Se ajunge astfel la conclu- 
zia că judecăţile de valoare literare nu sînt decit o re- 
flectare a celor sociale. Care este motivul pentru care Ar- 


INTRODUCERE POLEMICA 27 


nold ţine atît de mult să stabilească o ierarhie printre 
poeţi ? El pretinde că dacă îngreuiem foarte mult acce- 
sul în prima categorie, admiraţia noastră pentru cei care 
reușesc să se menţină acolo va deveni cu atît mai mare. 
Cum această afirmaţie este evident o inepţie, va trebui 
să căutăm altceva. Începem să întrezărim adevăratul 
motiv cînd citim că „deosebirea dintre superior şi infe- 
rior are o importanţă capitală în poezie, datorită nobi- 
lei misiuni a acesteia“. Ne dăm seama în fine că Arnold 
se străduie să transforme poezia într-un nou canon bib- 
lic, un fel de călăuză pentru principiile sociale pe care 
doreşte să le transplanteze din religie în cultură. 


Tratarea criticii ca reflectare a unei atitudini sociale 
este rezultatul firesc a ceea ce am numit un vacuum de 
energie în critică. Un studiu sistematic alternează expe- 
riența inductivă cu principiile deductive. Analiza retori- 
că furnizează criticii parte din materialul inductiv, iar 
poetica, teoria criticii, ar trebui să constituie latura sa 
deductivă. Neavînd la dispoziţie o poetică, criticul este 
nevoit să recurgă la prejudecățile pe care i le-a impus 
existența lui socială. lar prejudecata nu este altceva de- 
cît o deducție eronată, constituindu-se pur şi simplu în 
mintea noastră ca o premisă majoră, în mare parte scu- 
fundată, asemenea unui iceberg, în subconştieni. 


Nu este deloc greu să surprinzi prejudecățile lui Ar- 
nold, deoarece ele sînt expresia unei anumite epoci; 
chestiunea devine însă mai dificilă atunci cînd „seriozi- 
tatea elevată“ se preface în „maturitate“ sau în vreun 
alt asemenea argument convingător al retoricii critice de 
dată mai recentă. Şi ea devine încă și mai complicată 
atunci cînd vechea întrebare — ce cărţi ai lua cu tine 
pe o insulă pustie? — părăseşte cadrul restrîns al jocu- 
lui de societate, unde îi este de altfel locul, materiali- 
zîindu-se într-o bibliotecă costisitoare, privită drept o 
lege sfîntă a valorilor democratice. Judecăţile de valoare 
retorice se reduc de obicei la problema convențiilor fo- 
losite, iar esența convenției este dată de deosebirea din- 
tre stilul elevat, mediu și vulgar. Această clasificare a 
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stilurilor este inspirată de structura de clasă a societă- 
ţii; in afară de cazul în care și-ar propune să nesoco- 
tească cu bună ştiinţă cel puţin o jumătate din faptele de 
literatură, critica trebuie în mod necesar să privească 
arta din punctul de vedere al unei societăţi ideale, fără 
clase. Arnold însuşi subliniază acest lucru atunci cînd 
afirmă că „tendinţa culturii este de a elimina diviziunea 
in Clase“. Toate scăderile de valori literare întocmite în 
mod deliberat, se sprijină fără excepţie pe o analogie 
socială, morală sau intelectuală  nemărturisită. Faptul 
se verifică atit în cazul unei concepţii conservatoare și 
romantice, cum este a lui Arnold, cît şi în cel al unei 
concepţii radicale care acordă întiietate comediei, satirei 
Și valorilor legate de proză şi rațiune, ca la Bernard 
Shaw. Diferitele pretexte invocate spre a minimaliza 
puterea de comunicare a unor scriitori, ca de exemplu 
acuzaţia că ar fi obscuri, nihiliști, obsceni, reacţionari şi 
cite altele, se dovedesc în cele din urmă a fi o formă 
deghizată a tendinței de a sprijini sau combate concep- 
țiile clasei sociale sau intelectuale în ascensiune. Aceste 
obsesii sociologice se află în continuă schimbare, la fel 
ca un ventilator care se rotește în faţa unei lumini, și 
acest fapt ne dă speranța că posteritatea va descoperi 
pînă la urmă întregul adevăr despre artă. 

Orice abordare selectivă a tradiţiei ascunde înâun- 
trul ei un joker ultracritic. În loc să se pornească de la 
acceptările întregii literaturi ca bază de studiu, se pro- 
cedează la stabilirea unei tradiţii (mai bine zis a unicei 
tradiţii) selective în funcţie de valorile sociale contem- 
porane, tradiție care este rai apoi invocată tocmai în 
sprijinul acestor valori. Cititorii neîncrezători, sint rugaţi 
să facă următorul exerciţiu : Alegeţi trei nume mari la 
întîmplare, închipuiţi opt combinaţii posibile de apreci- 
ere sau depreciere (pe o bază simplificată de doi  ter- 
meni) şi încercaţi să le demonstraţi pe rind. Dacă nu- 


mele alese vor fi Shakespeare, Milton și Shelley, schema 
va arăta astfel : 
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1. — Deprecierea lui Shelley pe motivul lipsei de 
maturitate şi de profunzime în giîndirea și expresia poe- 
tică în comparaţie cu ceilalți doi. 

2. — Deprecierea lui Milton, pe motiv că obscuran- 
tismul religios şi conţinutul doctrinal greoi  impietează 
asupra spontaneităţii expresiei sale poetice. 


3. — Deprecierea lui Shakespeare pe motiv că deta- 
șarea lui faţă de idei face ca piesele sale să fie mai cu- 
rind o reflectare a vieţii decît o încercare creatoare de 
a o transforma. 

4. — Aprecierea lui Shakespeare, pe motiv că păs- 
trează integritatea viziunii poetice, întunecată la ceilalţi 
de didacticism. 

5. — Aprecierea lui Milton, pe motiv că iniţierea sa 
în cele mai înalte taine ale religiei îl ridică deasupra 
materialismului plat al lui Shakespeare și a imaturităţii 
lui Shelley. 

6. — Aprecierea lui Shelley, pe motiv că prin dra- 
gostea sa de libertate se apropie mai mult de spiritul 
modern decît poeţii care au adoptat valori sociale sau 
religioase perimate. 


7. — Aprecierea lor în bloc (pentru aceasta este ne- 
voie de un stil specia], pe care l-am putea numi peroraţie). 
8. — Deprecierea lor în bloc, pe temeiul nestatomi- 


ciei geniului englez, dacă-l judecăm după standardele 
celui francez, clasic sau chinez. 

Deoarece se simte atras de una sau alta din aceste 
„poziţii“, cititorul poate fi tentat să creadă că una din- 
tre ele trebuie să fie cea justă şi că datoria lui este 
să o descopere şi să opteze pentru ea. Dar cu mult îna- 
inte de a se putea hotări, el îşi va da seama că între- 
gul raționament este clădit pe o aberaţie, nereprezen- 
tind a.tceva decit simptomele unei nevroze obsesive de- 
clanșate de un scrupul moral nejustificat. Desigur că pe 
lîngă moraliști întîlnim și poeţi care îi consideră auten- 
tici numai pe acei dintre confrații lor care scriu în aceeași 
manieră cu ei; întîlnim de asemenea şi critici care în 


30 ANATOMIA CRITICII 


loc să studieze poezia în sine, iniţiază campanii religi- 
oase, antireligioase sau politice cu soldaţi de plumb pur- 
tînd inscripţia „Milton“ sau „Shelley“ ; în fine întîlnim 
și cercetători care din motive lesne de înţeles fac tot 
ce le stă în putinţă pentru a demonstra inutilitatea unei 
informări serioase. Dar adevăratul conţinut al criticii nu 
poate fi dat nici de o conspirație a tuturor acestora la 
un loc. 


În concluzie, dialectica socială aplicată din exterior 
criticii, devine în înteriorul ei o pseudo-dialectică, o re- 
torică falsă. Rămiîne să încercăm a defini adevărata dia- 
lectică a criticii. În cadrul ei criticul biograf va deveni 
critic istoric. El va trece de la cultul eroului la o accep- 
tare integrală și lipsită de prejudecăţi, arătindu-se gata 
să studieze cu egal interes tot ceea ce ţine de „domeniul 
său“, Din punct de vedere strict istoric însă, fenomenele 
culturale ar trebui interpretate în propriul lor context, 
fără raportare la contemporaneitate ; ne-am vedea siliţi 
deci să le studiem aşa cum studiem stelele, examinind 
raporturile dintre ele, dar de la distanţă. Ca să suplinim 
acest deziderat este necesar să îmbinăm critica istorică 
cu cea stilistică. 

Rezultanta am putea-o numi critică, prin etică 
înțelegînd nu o raportare retorică a faptelor sociale la 
un sistem de valori prestabilite, ci pur şi simplu pre- 
zența unei conștiințe sociale. Devenită categorie critică, 
ea ar reprezenta conștiința existenţei reale a culturii în 
sinul comunității. Critica etică priveşte așadar arta ca pe 
o comunicare a trecutului cu prezentul şi se sprijină de 
ideea asimilării integrale şi simultane a moştenirii cul- 
turale. Aderarea exclusivă la acest tip de critică şi igno- 
rarea criticii istorice ar duce la o interpretare naivă a 
tuturor fenomenelor culturale în termenii prezentului, 
fără a ţine seama de configuraţia lor iniţială. În acelaşi 
timp însă, compensind critica istorică, ea este menită 
să înregistreze ecoul în contemporaneitate al oricărei 
opere de artă, dar fără a stabili o tradiţie selectivă. Orice 
nou curent critic afirmă sau infirmă la apariţia sa ope- 


INTRODUCERE POLEMICĂ 31 


rele diferiților poeţi ; astfel interesul crescîind pentru 
poezia metafizică a determinat, acum vreo douăzeci şi 
cinci de ani, devalorizarea poeziei romantice. Din punct 
de vedere al criticii etice afirmarea operei unui poet 
este întotdeauna justă iar infirmarea ei arbitrară. Sub 
acest raport misiunea criticii nu este de a combate anu- 
mite lucruri ci de a progresa continuu către un libera- 
lism imparţial. Oscar Wilde spunea, voind să ironizeze 
criticul public, că numai licitatorul apreciază în mod 
egal cele mai diverse genuri de artă; însă dacă stăm să 
ne gîndim, într-adevăr rolul acestuia de a face accesibile 
publicului larg cele mai preţioase opere de cultură nu 
diferă prea mult de cel al licitatorului. Şi dacă afirma- 
ţia se verifică în cazul criticului public, atunci ea este 
a fortiori valabilă şi referitor la criticul erudit. 

La un pol al axei dialectice a criticii vom găsi deci 
acceptarea globală a datelor literaturii, iar la celălalt 
acceptarea globală a valorilor potenţiale. Numai în acest 
mod vom putea realiza un progres real în cultură și în 
educaţia umanistă, repotenţarea vieţii prin ştiinţă, ast- 
fel încît dezvoltarea sistematică a cunoştinţelor să ducă 
la dezvoltarea sistematică a gustului şi a capacităţii de 
înțelegere. O dată ajunși aici nu ne vom mai simţi obli- 
gaţă să emitem judecăţi autoritare şi nici nu ne vom mai 
lovi de consecinţele nefaste ale pervertirii judecății obiec- 
tive, pervertire concretizată în teoria după care criticul 
nu este altceva decît o scorpie doctă. De asemenea, ju- 
decăţile de valoare nu vor mai fi nişte principii expli- 
cite menite să îndrume activitatea critică concretă, ci 
dimpotrivă o consecinţă a acestei activităţi ; ele vor fi 
cu atît mai valide cu cît vor fi mai puţin explicitate. 
Criticul va constata că este mult mai interesant şi pro- 
fitabil să-l studieze pe Milton decît, să zicem, pe Black- 
more. Dar cu cît se va convinge mai mult de acest lucru, 
cu atit va simţi mai puţin dorința să zăbovească asupra 
lui, bătînd apa în piuă. Fiindcă de fapt, altceva decît să 
bată apa în piuă nici n-ar putea să facă: orice efort 
critic care îşi propune să stabilească sau să demonstreze 
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un adevăr de acest gen devine un simplu document apar- 
ținînd istoriei gustului. Fără îndoială, o bună parte din 
cultura trecutului va avea întotdeauna o valoare rela- 
tiv scăzută în raport cu prezentul. Dar nu vom putea 
nicicînd formula teoretic principiul care să distingă arta 
„recuperabilă“ de cea „irecuperabilă“* pentru că acesta 
s-ar baza pe experienţa globală a criticii. Avem printre 
poeţi destule exemple de cenușărese, sau de cărămizi, 
care după ce au fost scoase din zidăria unui edificiu 
modern au fost așezate la temelia altuia, pe strada vecină. 

Așadar, avem și în critică norme şi legi ale practicii 
literare, dar numai sub forma unei structuri ale feno- 
menelor studiate. Toate încercările criticilor de a pre- 
scrie norme sau legi, sub formă de mandate morale, dic- 
tînd artistului cum se cuvine sau cum s-ar fi cuvenit, 
să procedeze spre a deveni autentic, vor fi însă sortite 
eșecului. „Poezia“, spunea Shelley „şi arta care pretinde 
că îi poate îngrădi şi dirija energiile nu au nimic în 
comun“. O asemenea artă nu există şi nici nu a exis- 
tat vreodată. Înlocuirea ierarhizărilor şi a judecăților de 
valoare prin iacceptare globală și descriere, substituirea 
afirmației „toţi poeţii trebuie să“ cu „unii poeți proce- 
dează astfel“ nu constituie decît începutul unei activi- 
tăți critice cu caracter ştiinţific. Afirmațiile critice care 
au drept predicate vorbe ca: „trebuie“ sau „se cuvine“ 
sint ori pedante ori tautologice, depinzind de cît de în 
serios le luăm. Astfel un critic dramatic se poate simţi 
îndemnat să afirme că „în toate piesele trebuie să existe 
unitatea de acţiune“. Dacă este un pedant, el va încerca 
să definească unitatea de acţiune în termeni specifici. 
Dar forţa creatoare a artistului este capabilă să producă 
o diversitate de forme astfel că mai devreme sau mai 
tirziu criticul nostru va întilni un dramaturg unanim 
apreciat, ale cărui piese se bucură de un constant succes, 
dar care nu se încadrează în definiţia lui, şi atunci se 
va vedea pur și simplu pus în situaţia să afirme că de 
fapt acel dramaturg scrie cu totul altceva decât ceea ce 
înțelege el prin piese de teatru. Dacă va încerca însă să 
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aplice aceleaşi principii într-un spirit mai liberal şi mai 
prudent, se va vedea silit să-şi lărgească treptat defini- 
ţia pină cînd va ajunge, dacă nu chiar să afirme, cel 
puţin să ascundă afirmaţia că „toate piesele care au 
unitate de acţiune trebuie să aibă unitate de acţiune“ 
sau, sub o formă mai simplă și mai frecventă, că „toate 
piesele bune trebuie să fie piese bune“. 

Intr-un cuvînt, critica în particular și estetica în 
general trebuie să înveţe să procedeze așa cum a proce- 
dat și etica. A fost un timp cînd aceasta din urmă se 
mulțumea pur şi simplu să raporteze ceea ce face omul 
la ceea ce ar trebui să facă, respectiv la noţiunea de 
„bine“. În mod invariabil însă, „binele“ s-a dovedit a fi 
nimic altceva decit lucrul la care adera atît autorul căr- 
ţii cît şi comunitatea din care făcea acesta parte. În pre- 
zent, deși continuă să opereze cu valori, eticienii privesc 
problemele dintr-un punct de vedere cu totul diferit. În 
domeniul literaturii, însă, mai este încă posibil ca un 
critic să proclame drept artă autentică numai ceea ce se 
brodește să-i fie lui pe plac și să respingă vehement 
ceea ce îi displace, pe motiv că n-ar reprezenta, în ter- 
menii definiţiei lui, o artă autentică. Avantajul acestui 
argument, ca de altfel a tuturor argumentelor circulare, 
este că nu poate fi respins; el este însă lipsit de sub- 
stanță. 

A sosit timpul să renunţăm la odioasele evaluări pri- 
vind „locul“ scriitorului în literatură ; chiar în cazul în 
care ne-am vedea siliți să le acceptăm, ele nu sînt alt- 
ceva decît simple platitudini sterile. Adevărata preocu- 
pare a criticului apreciativ priveşte mai curind valoarea 
pozitivă, calitatea sau poate autenticitatea unui poem, 
decit „locul în literatură“ al creatorului său. O atare 
critică emite judecăţi de valoare izvorite nemijlocit din 
bunul gust cultivat, din reacţia disciplinată în contact cu 
poezia, a unui sistem nervos superior organizat. Nici un 
critic întreg la minte n-ar încerca să diminueze impor- 
tanţa acestui lucru ; cu toate acestea, ne pindesc şi aici 
unele primejdii. În primul rînd, convingerea privind in- 
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failibilitatea bunului gust nu este decît o simplă supers- 
tiție. Bunul gust se naște şi se dezvoltă în urma studie- 
rii literaturii ; acurateţea sa este reflexul cunoştinţelor, 
ceea ce nu înseamnă însă că generează cunoștințe. De 
unde rezultă că acurateţea bunului gust al criticului nu 
garantează de fel soliditatea bazei sale inductive în prac- 
tica literară. Concluzia rămîne valabilă și după ce criti- 
cul s-a deprins a-și întemeia judecăţile pe experienţa 
literară și nu pe obsesiile lui sociale, morale, religioase 
sau personale. Criticii oneşti constată că bunul lor gust 
este adesea deficient ; ei descoperă că nu este exclusă 
posibilitatea recunoaşterii unei forme poetice autentice 
chiar şi în cazul în care ei nu sint receptivi la ea. 

În al doilea rînd, judecata de valoare pozitivă se în- 
temeiază pe actul pe percepere a literaturii, care, deși 
este esenţial pentru critică, nu se confundă cu ea. Cri- 
tica poate să-l exprime numai prin intermediul terme- 
nilor critici ; aceştia însă nu pot recreea și transmite 
experiența primară, care este de aceeaşi natură cu per- 
cepţia fizică a culorii, sau senzaţia concretă de cald 
sau rece. Din punct de vedere al experienţei în sine, 
explicaţia pe care o dă fizica acestei senzaţii este cu 
totul neconcludentă. Chiar atunci cînd este modelată 
de gust sau competenţă, perceperea nemijlocită a lite- 
raturii rămîne, asemenea literaturii înseși, lipsită de 
grai. „Cînd încerc senzaţia fizică că mi se desprinde 
partea superioară a craniului“, remarca Emily Dickinson, 
„am certitudinea că mă aflu în faţa adevăratei poezii“. 
Afirmația aceasta este perfect valabilă, dar numai în 
raport cu critica privită ca act de percepere. Nu este 
mai puţin adevărat că interpretarea literaturii ar trebui 
să iasă, asemenea rugăciunilor biblice, rin lumea dis- 
cursivă a criticii, pentru a păşi în prezenţa intimă şi 
tainică a literaturii înseși. Altfel nu va constitui o 
experienţă literară, autentică ci o simplă reflectare a con- 
venţiilor, asociaţiilor şi prejudecăţilor critice. Atita timp 
cît va păstra în centrul ei actul incomunicabil de perce- 
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pere a literaturii, critica va rămîne de-a pururi o artă 
autentică ; criticul însă nu trebuie să uite nici un moment 
că deși este generată de această percepere, critica nu 
se poate fundamenta pe ea. 

De aceea, cu toate că gustul critic evoluează în mod 
firesc către toleranţă şi liberalism, continuă să existe 
o distincţie netă între critica privită ca ştiinţă şi jude- 
căţile de valoare întemeiate pe gust. Tendinţa de a 
integra perceperea nemijlocită a literaturii în structura 
criticii, a avut drept rezultat aberaţiile din cadrul isto- 
riei gustului despre care vorbeam mai înainte. De ase- 
menea, procedeul invers de a asimila critica perceperii 
nemijlocite a literaturii ar distruge autonomia amiîn- 
durora. Perceperea literară nemijlocită, chiar dacă nu 
ne aflăm la prima lectură a operei, va cîştiga de fiecare 
dată noutate şi prospeţime, lucru evident imposibil în 
cazul în care în locul poemului am citi exegeza sa. Aşa- 
dar cînd am afirmat că dezvoltarea criticii ca ştiinţă 
implică o acceptare globală a faptelor de literatură, 
n-am înțeles prin aceasta o „dezvoltare“ similară a 
perceperii literare, care ar avea drept rezultat un extaz 
permanent şi unanim faţă de tot ce se scrie, ceea cenu 
reprezintă nici pe departe punctul meu de vedere. 

În fine, arta acumulată prin exersarea continuă a 
perceperii literare este o artă aparte, asemenea cînta- 
tului la pian și nu expresia unei atitudini generale faţă 
de viaţă, cum ar îi cântatul sub duş. Criticul posedă un 
fond de experienţă subiectivă modelat atît de tempera- 
mentul său, cît şi de fiecare nou contact cu limba, prin 
intermediul ziarelor, reclamelor, conversaţiilor, filmelor 
sau lecturilor sale de la nouă ani. Abilitatea sa speci- 
fică de a interpreta literatura nu se poate confunda 
însă cu acest fond subiectiv arbitrar, compus din amin- 
tiri, asociaţii şi prejudecăţi personale, căci, după cum 
știm cu toţii, a citi termometrul nu este totuna cu a 
tremura de frig. De asemenea se poate întîmpla ca un 
critic cu adevărat competent să încerce un sentiment de 
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intensă plăcere în faţa unei opere literare, dar să fie în 
acelaşi timp conștient din punct de vedere critic de va- 
loarea ei scăzută. Sînt nenumărate teorii critice și este- 
tice care se bazează pe ideea că plăcerea subiectivă şi 
reacţia specifică faţă de artă sînt în ultimă instanţă 
unul şi același lucru. Şi totuşi orice om cultivat care 
nu suferă de o formă avansată de schizofrenie este pe 
deplin conștient de faptul că aceste două lucruri nu se 
vor confunda niciodată. Sau, altfel spus, că între va- 
loarea ideală și cea reală poate exista o accentuată dis- 
crepanţă. La fel întilnim în mod frecvent critici care 
dedică o disertaţie, un studiu sau chiar munca lor de 
o viaţă, unei creaţii literare a cărei însemnătate minoră 
o recunosc cu candoare, numai și numai pentru că ea 
se leagă de un alt lucru, considerat de ei destul de im- 
portant ca să merite această osteneală. Și totuși nici 
una din teoriile critice pe care le cunosc nu ţine seama 
în mod real de sistemele diferite de apreciere pe care 
le implică una din practicile critice cele mai obișnuite. 

Acum, după ce am stirnit praful în salonul criticii, 
măturîndu-l în spiritul legii, vom căuta să facem din nou 
ordine, cum ne vom pricepe mai bine. Nu mai este 
nevoie, cred, să subliniez că această polemică a fost 
scrisă la persoana întîi plural, fiind în egală măsură şi 
o confesiune. Este de asemenea de la sine înţeles că un 
studiu de acest fel nu se poate adresa decit unui cititor 
care dovedeşte destul interes faţă de obiectivul propus 
ca să treacă peste (dar nu să ignoreze) argumenţtele care 
i se par improprii sau pur şi simplu false. Sînt convins 
că dacă vom aștepta pînă cînd se va ivi un critic des- 
tul de competent pentru a aborda problemele puse în 
aceste eseuri, atunci va trebui să aşteptăm mult şi bine. 
Pentru a da cărţii mele cadrul restrîns necesar scrierii 
și publicării ei, am procedat deductiv, fiind cît se poate 
de riguros în alegerea exemplelor şi ilustrărilor. Metoda 
deductivă am adoptat-o doar ca pe un simplu procedeu 
tactic, străduindu-mă ca principiile expuse să nu capete 
forma unor adevăruri absolute care să nu admită ex- 
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cepţii sau contraziceri. Vom întilni la tot pasul expresii 
ca „în mod obișnuit“, „de regulă“, „în mod frecvent“ 
sau „de obicei“. Cititorul poate veni oricînd cu obiec- 
ţii de genul „cum ne putem explica cutare sau cutare 
lucru ?* fără ca în acest fel să anuleze generalizările 
fundamentate pe o experienţă colectivă; de asemenea 
mai sînt multe întrebări de genul „în ce categorie vom 
include cutare sau cutare lucru?“ la care autorul nu 
este încă în măsură să răspundă. 

Cu toate acestea, studiul de faţă are un caracter 
intenţionat schematic, lucru pentru care, oricît aș sta 
să reflectez nu mă simt capabil a-mi cere scuze. Clasifi- 
carea îşi are în critică, la fel ca îny orice altă ştiinţă, locul 
ei bine stabilit, fiind în orice caz de mai mare utilitate 
decit manierele elegante ale cine ştie cărei caste de man- 
darini. Sentimentul de pronunţată repulsie pe care-l în- 
cearcă mulţi cititori faţă de orice formă de schematizare 
a poeticii nu este decit o altă consecinţă a incapacității 
de a separa critica privită ca sistem de cunoștințe, de 
perceperea nemijlocită a literaturii, unde fiecare act este 
unic, iar clasificarea nu își are locul. Ori de cîte ori vor 
apărea schematizări în paginile care urmează, forma sche- 
matică nu are nici o importanţă în sine, ea putindu-se 
datora pur şi simplu lipsei mele de ingeniozitate. O bună 
parte din ele, cred, şi mai ales sper, nu sînt decit o sche- 
lărie care va putea fi dată jos de îndată ce construcţia 
va începe să prindă contur. Restul aparţine studiului 
meu sistematic asupra cauzelor formale ale artei. 


Eseul întţii 


CRI'ICA ISTORICĂ ; TEORIA MODURILOR ; 
MODURILE FICŢIONALE ; 
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În cel de al doilea paragraf al Poeticii, Aristotel se 
referă la deosebirile dintre operele literare, determinate 
de gradul diferit ac elevaţie a personajelor. În unele 
opere, afirmă el personajele ne sînt superioare, în altele 
inferioare, iar o a treia categorie cuprinde personajele 
pe potriva noastră. Critica modernă nu a acordat sufi- 
cientă atenţie acestui pasaj, pe motiv că accentuarea 
pronunțată a ideii de bine şi rău ar dovedi o înţelegere 
oarecum îngustă a literaturii. Însă tarmenii folosiţi de 
Aristotel pentru „bine“ și „rău“ sînt spoudaios și phau- 
los, cu sensul figurat de „greu“ și „uşor“. Intriga unei 
opere literare constă din ceva făptuit de cineva. Dacă 
acest cineva este o fiinţă, el reprezintă eroul operei, iar 
ceea ce face sau nu reușește să facă reprezintă ceea ce 
face sau ar fi putut face, în funcţie de postulatele de la 
care pleacă scriitorul în ficţiunea sa și de ceea ce așteaptă, 
în consecinţă, cititorul de la el. Operele literare se pot 
așadar clasifica nu din punct de vedere moral, ci după 
criteriul capacităţii de acţiune a eroului, capacitate 
care poate fi mai mare, mai mică sau egală cu a noastră. 
Astfel : 

1. — Atunci cînd eroul este superior prin însăși 
natura sa omului și ambianţei umane el este o făptură 
divină, iar relatarea faptelor sale, va alcătui ceea ce 
numim de obicei mit, adică povestea vieţii unui zeu. 
Istorisirile de acest fel deţin un loc de căpătii în lite- 
ratură, dar ele se situează de obicei în afara catego- 
riilor literare comune. 

2. — Dacă este superior semenilor săi şi ambian- 
ței acestora prin măsura capacităţii sale, el devine un 
erou tipic al romanţului, săvirşind miracole, fără a se 
deosebi însă de o fiinţă omenească. Eroul modului ro- 
mantic se mișcă într-o lume în care legile obișnuite ale 
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naturii vor fi într-o oarecare măsură suspendate : cura- 
jul sau îndurarea care aici ating limite nefireşti pentru 
noi, devin atributele lui obişnuite, iar armele fermecate, 
animalele vorbitoare, căpcăunii, și vrăjitoarele, precum 
şi talismanele dătătoare de puteri miraculoase nu vor 
încălca nici o regulă a probabilității, odată stabilite pos- 
tulatele acestui mod. În cadrul său ne depărtăm de mit, 
pătrunzind în tărimul legendei, basmului, „,mâărchen“- 
ului și a corespondenţelor sau derivatelor lor literare. 


3. — Dacă este mai presus decit semenii săi prin 
însușirile sale, fără a depăși limitele ambianţei umane, 
eroul devine conducător. El va fi înzestrat cu autoritate, 
pasiune şi o putere de expresie cu mult peste a noastră, 
dar acţiunile sale vor fi supuse atit criticii sociale, cît 
şi ordinii naturale. Acesta este eroul modului mimetic 
superior, al majorităţii epopeilor şi tragediilor, constitu- 
ind tipul de erou la care s-a referit în primul rînd 
Aristotel. 

4, — Dacă nu-și depăşeşte nici semenii și nici me- 
diul înconjurător, eroul va fi un om ca toţi oamenii: 
vom recunoaște în el trăsăturile umane obișnuite şi vom 
avea pretenţia ca poetul să se conducă după aceleaşi 
legi ale probabilității care sînt proprii existenţei noastre. 
Astfel ia naștere eroul modului mimetic inferior, pro- 
priu celor mai multe opere comice și realiste. ,„,Supe- 
rior“ şi „inferior“ nu denotă valori distincte, avind doar 
un simplu caracter diagramatic, ca atunci cînd se referă 
la exegeţii biblici sau anglicani. În această ordine de idei 
unii scriitori s-au izbit de dificultatea de a păstra ter- 
menul de „erou“ care în modurile anterioare are un 
sens mai restrîns. Astfel Thackeray se simte obligat 
să-și subintituleze Biîlciul deșertăciunilor un „roman 
fără erou“. 

5, — Dacă ne este inferior ca putere sau inteligenţă, 
trezindu-ne disprețul printr-o priveliște de  înrobire, 
frustare sau absurditate, eroul aparţine modului îronic. 
Avem de-a face cu modul ironic atunci cînd cititorul 
simte că se află în aceeaşi situaţie cu eroul fiindcă şi în 
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acest caz ficţiunea este privită din punct de vedere al 
unei mai mari libertăţi de acţiune. 

Parcurgind această schemă observăm că de cinci- 
sprezece secole încoace literatura europeană și-a mutat 
treptat centrul de greutate către sfîrşitul listei. În peri- 
oada premedievală literatura este strîns legată de mitu- 
rile creştine, clasice tirzii, celtice şi teutone. Dacă creş- 
tinismul n-ar fi fost un mit de import, înghițind toto- 
dată celelalte mituri rivale, această fază a literaturii occi- 
dentale ar fi fost mai uşor de izolat. În forma sa actuală, 
creștinismul a trecut aproape exclusiv în categoria ro- 
manţului. Acesta se constituie în două forme principale, 
una laică, ocupîndu-se de normele cavalerești și de cava- 
lerii rătăcitori şi o formă religioasă, consacrată legen- 
delor despre sfinţi. Interesul narativ suscitat de ambele 
forme depinde în mare măsură de violarea legilor natu- 
rii în favoarea miraculosului. Romanţul predomină în 
literatură pină cind cultul prinţului şi al curteanului 
din Renaştere aduce în prim plan modul mimetic supe- 
rior. Trăsăturile acestui mod se conturează cît se poate 
de limpede în dramaturgie, mai ales în tragedie, şi în 
epopeea naţională. Apoi, noua cultură burgheză intro- 
duce modul mimetic inferior, care va deţine întîietatea 
în literatura engleză începînd cu epoca lui Defoe pină 
la sfîrșitul secolului al nouăsprezecelea. În literatura 
franceză el începe şi se termină cu aproximativ cinci- 
zeci de ani mai devreme. În ultimii o sută de ani majo- 
ritatea literaturii serioase a tins tot mai mult către mo- 
dul ironic. 


Un proces oarecum similar se observă și în litera- 
tura clasică, într-o formă mult mai redusă. În condiţiile 
în care o religie este mitologică şi politeistă, conţinind 
întrupări de paternitate incertă, eroi zeificaţi şi regi de 
descendență divină, iar atributul „divin“ poate fi con- 
ferit atît lui Zeus cît şi lui Ahile, este aproape impo- 
sibil să delimitezi categoric modul mitic de cel roman- 
tic sau de cel mimetic superior. Cînd religia este însă 
teologică, stabilindu-se o strictă linie de demarcaţie între 
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natura divină şi cea umană, romanţțul poate fi izolat mai 
ușor, ca în cazul legendelor creştine cu cavaleri sau 
sfinți. al basmelor mahomedane din O mie și una de 
nopți, al istoriilor judecătorilor şi profeților taumaturgici 
ai lui Israel. În mod similar, faptul că în faza de sfîrşit 
antichitatea n-a reușit să se dispenseze de ideea unui 
conducător de natură divină, poate fi pus în legătură și 
cu dezvoltarea întîrziată a modului mimetic inferior şi 
a celui ironic care şi-au găsit expresia abia în satira 
romană. În același timp, statornicirea modului mimetic 
superior, dezvoltarea unei tradiţii literare caracterizate 
prin ideea consecventă a ordinii naturale, este una din 
marile înfăptuiri ale civilizaţiei eline. Literatura orien- 
tală nu depăşeşte prea mult, după cite pot să-mi dau 
seama, formulele mitului și ale romanţului. 

În cele ce urmează ne vom ocupa în special de cele 
cinci stadii ale literaturii occidentale, în ordinea enunțată 
mai sus, recurgînd doar din cînd în cînd la paralele cla- 
sice. În cadrul fiecărui mod vom face deosebirea dintre 
literatura naivă şi cea savantă. Am adoptat termenul de 
„naiv“ din eseul lui Schiller asupra poeziei naive și sen- 
timentale : cu toate acestea, înţelesul pe care i-l dau aici 
este de „primitiv“ sau „popular“, în timp ce la Schiller 
el denotă mai curînd o înrudire cu clasicul. Şi cuvîntul 
„sentimental“ are un alt înțeles în engleză, dar nu dis- 
punem de destui termeni critici puri pentru a ne putea 
dispensa de el. Între ghilimele, aşadar, „sentimental“ se 
referă la o reînviere tîrzie a unui mod mai vechi. Astfel 
romantismul este o formă „sentimentală“ a romanţului, 
iar basmul, în mare măsură, o formă „sentimentală“ a 
poveştilor populare. Vom face de asemenea distincţia între 
operele literare în care eroul se înstrăinează de societatea 
imaginară şi cele în care se integrează în ea. Această 
deosebire este exprimată în termenii „tragic“ și „comic“ 
atunci cînd aceștia se referă la diferite aspecte ale intrigii 


in general și nu pur și simplu la formele dramatice res- 
pective. 
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Moduri ficționale tragice 


Cînd au în centrul lor fiinţe divine, povestirile tra- 
gice pot fi numite „dionisiace“. Acestea sint istorisirile 
despre zeii muritori ca, de pildă, cea despre cămaşa otră- 
vită şi rugul lui Hercule, cea despre Orfeu sfişiat în bu- 
căţi de către bacante, cea despre Balder ucis prin vînzarea 
lui Loki, cea despre Cristos murind pe cruce şi exprimînd 
prin cuvintele „Doamne, de ce m-ai părăsit ?“ sentimentul 
ostracizării, în ipostaza sa de fiinţă divină, din grupul 
Sfintei Treimi. 

Dacă moartea unui zeu se asociază adesea cu toamna 
sau cu asfinţitul soarelui, aceasta nu înseamnă neapărat 
că eroul întruchipează un zeu al vegetației sau al soarelui, 
ci numai că este supus morţii indiferent de tărîmul în care 
operează. Dar, de vreme ce zeul este superior atît naturii 
cît şi celorlalți oameni, moartea lui aduce după sine, în 
mod firesc, ceea ce Shakespeare numește în Venus și Ado- 
nis o „compasiune solemnă“ a naturii, unde cuvîntul „,so- 
lemn“ își păstrează parte din semnificaţiile sale etimo- 
logice legate de ritual. „Eroarea pateticului“, pusă în 
circulaţie de Ruskin, încetează să mai fie eroare cînd 
eroul acţiunii este un zeu sau cînd autorul Visului crucii 
ne spune că întreaga creaţiune a plins moartea lui Cristos. 
Desigur, asocierea pur imaginară a omului cu natura nu 
constituie cu adevărat o eroare, iar introducerea „compa- 
siunii solemne“ într-o operă literară mai realistă nu sem- 
nifică altceva decît că autorul încearcă să confere eroului 
său unele din caracteristicile modului mitic. Exemplul de 
eroare a pateticului pe care îl dă Ruskin — ,,spuma crudă, 
tiritoare“, este extras din balada lui Kingsley despre o 
fată înecată în valuri. Dar faptul că spuma este descrisă 
în acest mod conferă Mariei lui Kingsley o uşoară aureolă 
a mitului Andromedei. 

Aceeași asociere cu apusul soarelui şi căderea frunze- 
lor se păstrează şi în legendă, unde eroul este numai semi- 
zeu. În cadrul romanţului suspendarea legilor naturale şi 
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individualizarea faptelor eroului reduce în general natura 
la lumea animală şi vegetală. Cea mai mare parte a vieţii 
eroului se scurge în tovărăşia animalelor, sau, în orice caz, 
a vietăţilor romantice prin excelentă, cum sînt caii, cîinii 
sau șoimii, iar decorul tipic al romanţului este codrul. 
Moartea sau însingurarea erouiui produce astfel impresia 
unui spirit care se stinge, părăsind natura şi invocă o stare 
sufietească adecvat caracterizată ca elegiacă. Modalitatea 
elegiacă descrie un eroism nealterat de ironie. Implaca- 
bilitatea morţii lui Beowulf, trădarea care duce la moartea 
lui Roland, răutatea care însoţeşte martirizarea unui 
sfint, devin în acest caz mult mai importante din punct 
de vedere emotiv decît complicațiile ironice pe care le 
implică hybrisul sau hamartia. Din această cauză modali- 
tatea elegiacă se însoţeşte adeseori cu un sentiment difuz 
de resemnare şi tristețe produs de trecerea timpului, de 
declinul vechii orînduiri și preschimbarea ei într-una 
nouă : ni-l închipuim pe Beowulf privind, în clipa morţii, 
uriaşele monumente de piatră înălțate în epocile istorice 
care s-au scurs pină la el. (Nota 7). Regăsim acelaşi sen- 
timent surprins în mod desăvirşit în poemul lui Tenny- 
son, Moartea lui Arthur, care reprezintă o formă „sen- 
timentală“ foarte tirzie. 


Tragedia în sensul său primordial sau mimetic supe- 
rior, adică de ficţiune care descrie căderea unui conducă- 
tor (cădere absolut necesară, fiind singurul mod de a-l 
separa pe erou de societatea sa), constituie un amestec de 
eroism și ironie. În legenda elegiacă, moartea eroului 
devine un lucru firesc, fiind un semn al umanităţii sale ; 
în tragedia mimeticului superior, acest fapt dobîndește 
în plus implicaţii morale şi sociale. Eroul tragic trebuie 
să aibă dimensiunile eroice cuvenite, dar căderea sa semni- 
fică atît relaţia cu societatea cit şi supremaţia legilor 
firii, ambele sensuri fiind prin implicaţiile lor ironice. 
Tragedia s-a născut în esenţă din cele două forme indi- 
gene ale teatrului tragic, cel atenian din secolul al cincilea 
şi cel european din veacul al XVII-lea, de la Shakespeare 
la Racine. Ambele aparţin unei perioade social-istorice în 
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care o aristocrație își pierde cu repeziciune supremaţia 
politică, păstrîindu-și însă în mare măsură prestigiul 
ideologic. 

Poziţia centrală pe care o deţine tragedia mimeticului 
superior în cadrul celor cinci moduri tragice (Nota 8), 
reprezentind un echilibru între eroismul divin și ironia 
pur umană, își găsește expresia în concepția tradiţională 
despre catarsis. Cuvintele milă și teamă pot caracteriza 
cele două direcţii principale în care evoluează emoția, 
fie că se apropie, fie că se depărtează de obiect. Romanţul 
naiv, fiind mai aproape de visul realizării dorinţei, tinde 
să absoarbă emoția, transmiţind-o cititorului prin chiar 
structura sa. Romanţul se caracterizează așadar prin accep- 
tarea milei şi fricii, care în viaţa reală se asociază cu du- 
rerea, ca forme ale plăcerii. Ea transformă teama sau 
groaza de lucrurile depărtate în aventură ; frica sau aver- 
siunea faţă de obiectele apropiate, în miracol, iar neli- 
niştea (Angst) sau teama fără obiect, în tristeţe medita- 
tivă. Mila sau grija pentru ceva îndepărtat generează 
tema salvării cavalereşti ; mila sau afecțiunea pentru 
ceva apropiat se transformă într-o vrajă languroasă și 
senină, în vreme ce mila lipsită de obiect (care nu are 
nici un nume, dar este un fel de animism, investind orice 
lucru din natură cu simţăminte omenești) devine fan- 
tezie creatoare. În forma sa savantă, trăsăturile specifica 
genului sînt mai puţin explicite, cu deosebire în romanţul 
tragic, unde tema morţii implacabile se opune miracu- 
losului, trecîndu-l adesea pe planul al doilea. În Romeo și 
Julieta de exemplu, miraculosul supraviețuiește numai 
în cuvintele închinate de Mercuţio Reginei Mab. Piesa 
este însă socotită a fi mai apropiată de romanţ decit 
tragediile de mai tirziu, datorită compasiunii care ope- 
rează în sens invers catarsisului, atenuind ironia situa- 
ţiei în care se află personajele principale. 

În tragedia modului mimetic superior mila și frica 
devin judecăţi morale favorabile sau nefavorabile şi deţin 
oarecare importanţă, fără a juca însă un rol central. 
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Nutrim milă faţă de Desdemona și teamă faţă de Jago, 
dar figura tragică principală este Othello, iar sentimentele 
pe care ni le inspiră acesta sint amestecate. Ceea ce i se 
întimplă eroului tragic și poartă numele de tragedie nu 
depinde de statutul său moral. Dacă este o consecinţă di- 
rectă a unei fapte săvirşite de el, cum se întîmplă mai 
totdeauna, tragedia rezultă din caracterul inevitabil al 
urmărilor actului său și nu din sensul moral al acestuia 
ca lucru în sine. De unde și paradoxul că tragedia stîr- 
nește milă şi frică numai spre a le izgoni în final. 
Hamartia lui Aristotel sau „vina“ nu reprezintă neapărat 
o faptă rea, cu atît mai puţin o slăbiciure morală: ea 
poate fi generată pur și simplu de situaţia riscantă în care 
se găseşte un personaj puternic, ca de pildă Cordelia. 
Această situaţie se confundă de obicei cu postura de con- 
ducător, cind personajul este o fiinţă excepţională şi toto- 
dată izolată, trezindu-ne acea senzaţie ciudată de inevi- 
tabilitate şi distonanţă specifică tragediei. Principiul 
hamartiei inerente poziţiei de conducător se observă mai 
lesne în forma naivă a tragediei mimeticului superior, 
așa cum o găsim în Oglinda Magistraţilor şi în alte aseme- 
nea culegeri de povestiri avînd ca temă roata norocului. 

În tragedia modului mimetic inferior, mila şi teama 
nu se purifică şi nici nu se transformă în plăcere, ci se 
transmit în exterior ca senzaţii. De fapt cuvintul „senza- 
țional“ ar putea căpăta un sens mai util în critică dacă 
n-ar conţine o judecată de valoare negativă. Termenul 
cel mai potrivit pentru tragedia mimeticului inferior sau 
domestic, este poate patosul, strîns legat de reflexul sen- 
zorial al lacrimilor. Eroul patetic devine izolat datorită 
unei slăbiciuni care ne stîrneşște compasiunea pentru că o 
întîlnim în planul experienţei noastre. Vorbeam de erou, 
dar de fapt figura centrală a pateticului este adesea 
femeia sau copilul (sau amîndoi, ca în scena morţii Micu- 
ţei Eva sau a miculei Nell) ; în literatura engleză întîlnim 
o întreagă procesiune de jertfe feminine patetice apar- 
ținînd mimeticului inferior, de la Clarissa Harlowe pînă 
la Tess a lui Hardy şi Daisy Miller a lui James. Remar- 
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căm că în timp ce tragedia nu ezită să ucidă o întreagă 
distribuţie, patosul se concentrează de obicei asupra unui 
singur personaj, în parte şi datorită faptului că societatea 
mimeticului inferior este puternic individualizată. 

De asemenea, în opoziţie cu tragedia mimeticului 
superior, patosul sporește odată cu incapacitatea de a se 
exprima a victimei. Moartea unui animal este de obicei 
patetică, la fel şi soarta tragică a unui arierat mintal, 
frecvent înfățișată în literatura americană modernă. În 
același sens Wordsworth, care, ca artist al modului mime- 
tic inferior, a fost unul dintre marii creatori de patos, o 
pune pe mama corăbierului său să vorbească într-un mod 
anost, incoerent şi absurd de impropriu despre efortul de 
a salva hainele și „celelalte bunuri“ ale fiului ei, sau, mai 
bine zis, a procedat astfel înainte de a fi fost împins de 
către critica de proastă calitate să-şi strice poemul. Pato- 
sul constituie o emoție ciudată, sumbră, caracterizindu-se 
printr-o anumită incapacitate de expresie, autentică sau 
simulată. El va abandona întotdeauna elegia funebră, 
sonoră și curgătoare spre a se hrăni dintr-o substanţă de 
genul Jurnalului către Stella al lui Swift. Patosul foarte 
elocvent poate deveni un îndemn factice la autocompăti- 
mire sau suspine. Exploatarea fricii în cadrul modului 
mimetic inferior se înscrie tot pe linia senzaţiei, fiind un 
fel de patos inversat. Personajul înfricoșător creat de 
această tradiţie, de genul lui Heathclifi, Simon Legree, 
sau a figurilor de ticăloşi din Dickens, reprezintă de 
obicei o fiinţă crudă în puternic contrast cu o virtute gin- 
gaşă, în genere cu victima neajutorată pe care o domină. 

Mecanismul patosului se bazează pe excluderea unui 
individ asemănător cu noi, dintr-un grup social căruia 
încearcă să i se integreze. Astfel se explică de ce tradiţia 
principală a patosului în forma lui savantă are ca obiect 
de studiu o personalitate izolată, prezentind modul în 
care o fiinţă asemănătoare cu noi este strivită în ciocnirea 
dintre lumea lăuntrică și cea exterioară, dintre realitatea 
imaginată și cea statornicită printr-un consens social. O 
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asemenea tragedie se poate axa, cum se întîmplă adeseori 
la Balzac, pe o manie sau obsesie a parvenirii şi cores- 
punde în cadrul modului mimetic inferior cu căderea con- 
ducătorului. Ea poate de asemenea avea drept obiect con- 
flictul dintre viaţa lăuntrică şi cea exterioară, ca în 
Madame Bovary şi în Lordul Jim, sau intluenţa moralei 
rigide asupra existenţei, ca în Pierre de Melville şi Brand 
de Ibsen. Putem atribui acestui tip de personaj termenul 
grecesc de alazon, insemnind impostor, cu alte cuvinte o 
persoană care pretinde ori încearcă să fie mai mult decît 
este în realitate. Cele mai răspindite tipuri de alazoni 
sint miles gloriosus şi savantul într-o doagă sau filosoful 
maniac. 

Asemenea personaje ne sînt binecunoscute din come- 
dii, unde sînt prezentate din exterior, în aşa fel încît nu 
le putem vedca decît masca socială. Dar alazonul poate 
constitui şi un aspect al destinului eroului tragic; astie! 
distingem cu claritate la Tamburlaine şi, chiar la Othello, 
unele dintre trăsăturile proprii lui miles gloriosus, iar la 
Faust și Hamlet, pe cele ale filosofului maniac. Este 
foarte greu să studiezi într-un cadru dramatic un caz de 
obsesie sau chiar de ipocrizie, privite din interiorul per- 
sonajului ; pînă și Tartuffe, din punctul de vedere al func- 
ţiei dramatice, constituie mai curind un studiu al para- 
zitismului decit al ipocriziei. Analiza obsesiei prezintă 
mai multe afinități cu proza sau cu formele semi-drama- 
tice, de tipul monologului cultivat de Browning. În ciuda 
tuturor deosebirilor de tehnică și atitudine, lordul Jim al 
lui Conrad este un descendent direct al lui miles glo- 
riosus, făcînd parte din aceeaşi familie cu Sergius al lui 
Shaw sau cu zurbagiul lui Synge care reprezintă cores- 
pondenţii săi din dramă și respectiv din comedie. Este 
desigur posibil să-l judecăm pe alazon potrivit cu pro- 
priile sale standarde ; așa procedează de pildă autorii 
eroilor enigmatici şi sumbri din romanele gotice, cu pri- 
virea sălbatică şi pătrunzătoare, presupuși făptuitori ai 
unor păcate mistericase. Această manieră dă naștere de 
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obicei nu la tragedie, ci la un fel de melodramă, care 
poate fi definită drept comedie lipsită de umor. Între 
aceste limite contemplarea obsesiei presupune teama și 
nu mila; cu alte cuvinte obsesia ia forma unei voințe 
implacabile care îşi împinge victima dincolo de limitele 
umane obișnuite. Unul dintre exemplele cele mai con- 
vingătoare este Heathcliff, care prin moarte se transformă 
în vampir ; dar mai întîlnim multe altele, de la Kurtz al 
lui Conrad pînă la savanții într-o doagă din literatura de 
duzină. 

Conceptul de ironie îl întîlnim în etica lui Aristotel, 
unde eiron denumește o fiinţă care se dispreţuieşte pe 
sine, constituind opusul lui alazon. Un asemenea om 
devine invulnerabil şi, deși Aristotel îl dezaprobă, el este 
fără îndoială un artist predestinat așa cum alazonul este, 
în mod fatal, una din victimele sale. Termenul de ironie 
denotă, aşadar, o modalitate de a părea mai puţin decit 
ești în realitate, ceea ce în general a dus în literatură la 
tehnica de a afirma cît mai puţin, subînţelegînd cît mai 
mult cu putinţă, sau mai general, la o îmbinare de cuvinte, 
care deviază de la afirmaţia directă sau de la sensul ei 
explicit (nu folosesc cuvîntul ironic în vreun sens neobiş- 
nuit, dar caut să adîncesc cîteva din implicaţiile sale). 

Autorul unor scrieri ironice se desconsideră pe sine şi 
asemenea lui Socrate se preface a nu şti nimic, nici 
măcar faptul că este ironic. Metoda sa presupune în 
primul rînd o obiectivitate totală, abţinerea de la orice 
judecăţi morale explicite. De aceea ironistul nu exaltă în 
arta sa mila și teama: acestea se reflectă prin artă către 
cititor. Dacă încercăm să izolăm elementul ironic pro- 
priu-zis, constatăm că acesta nu pare să fie altceva decit 
atitudinea în sine a poetului, structura obiectivă a unei 
forme literare din care au fost înlăturate toate elementele 
cu caracter declarativ, fie ele implicite sau explicite. Ca 
mod, ironia descinde din mimeticul inferior ; ea ia viaţa 
aşa cum este. Dar ironistul inventează fără a moraliza şi 
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neavind nici un alt ţel decît subiectul pe care îl tratează. 
După cum e și firesc, ironia este un mod savant şi deose- 
birea esenţială dintre ironia savantă și cea naivă constă 
în aceea că ironistul naiv atrage atenţia asupra faptului 
că recurge la ironie, în timp ce ironia savantă se mulţu- 
meşte să facă aserţiuni, lăsîndu-l pe cititor să adauge 
singur tonul ironic. Oprindu-se asupra unui comentariu 
ironic al lui Defoe, Coleridge (Nota 9) relevă modul în care 
subtilitatea lui Defoe ar putea fi făcută să transpară în 
mod evident și simplist printr-o subliniere insistentă a 
unor anumite cuvinte cu ajutorul unor semne de punctua- 
ţie, cum sînt literele cursive parantezele orizontale, sem- 
nele de exclamaţie și celelalte dovezi că autorul este con- 
ştient de propria sa ironie. 

Ironia tragică devine, în consecinţă, un studiu al 
izolării tragice în sine și prin aceasta ea nu se mai ocupă 
de un caz aparte, așa cum procedează în mai mică sau în 
mai mare măsură toate celelalte moduri. Eroul ei nu are 
în mod necesar o vină tragică sau o obsesie patetică: el 
nu este decît un individ obișnuit care se înstrăinează de 
lumea sa. Principiul de bază al ironiei tragice presupune 
faptul că oricît de extraordinară ar fi situaţia în care se 
află eroul, ea nu trebuie să fie o consecinţă a caracterului 
acestuia. Tragedia este inteligibilă nu pentru că conţine 
o morală anume ci prin ceea ce Aristotel consideră drept 
esenţial] la un conflict tragic, adică revelaţia sau recunoaş- 
terea. Tragedia dobindește înţeles datorită faptului că 
nenorocirea înfățișată rezultă în mod plauzibil din situaţia 
care o creează. Ironia extrage din situaţia tragică senti- 
mentul arbitrarului, conform căruia victima, aleasă la 
întimplare, a fost lovită de nenoroc sau de destin, nemeri- 
tindu-și soarta mai mult ca oricare alt muritor. Dacă 
există o rațiune în alegerea sa ca erou al catastrofei, 
atunci ea este cu totul nepotrivită şi în loc să înlăture 
obiecțiile, va genera altele și mai numeroase. 


Astfel figura victimei tipice sau întîmplătoare începe 
să se contureze în tragedia domestică pe măsură ce tonul 
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ironic devine din ce în ce mai accențtuat. Putem da acestei 
victime tipice numele de pharmakos sau ţap ispăşitor. Un 
atare pharmakos întîlnim în figura lui Hester Prynne, la 
Hawthorne, cea a lui Billy Budd la Melville, cea a 
lui Septimius din Mrs. Dalloway, în povestirile despre 
evreii şi negrii persecutați, sau despre artiştii pe care 
geniul îi preschimbă în Ishmaeli ai unei societăţi bur- 
gheze. Pharmakos-ul nu este nici vinovat nici nevinovat. 
El este nevinovat în sensul că ceea ce i se întîmplă depă- 
șeşte cu mult consecinţele pe care le-ar putea avea o 
faptă a sa, asemenea alpinistului care stirneșşte o întreagă 
avalanșă cu un simplu strigăt. Dar el este în acelaşi timp 
și vinovat în sensul că face parte dintr-o societate vinp- 
vată, sau că trăiește într-o lume în care atari nedreptăţi 
sint o parte inevitabilă a existenţei. Cele două laturi 
rămîn însă despărțite în mod ironic. Pharmalos-ul se află, 
într-un cuvînt, în situaţia lui Iov. El poate respinge acu- 
zaţia că ar fi comis un act ce-ar aduce după sine o catas- 
trofă moral explicabilă, dar tocmai pentru că dreptatea se 
află de partea sa nenorocirea lui devine moral inexplica- 
bilă. 

În acest fel, în cadrul tragediei elementul distonant 
și cel inevitabil se disociază în polii opuși ai ironiei. La 
un pol se află ironia inevitabilă a vieţii omenești. Ceea ce 
i se întîmplă să spunem eroului din Procesul lui Kafka nu 
este rezultatul a ceea ce a făptuit, ci consecința a ceea ce 
el este, — o simplă făptură „mult prea omenească“. Arhe- 
tipul ironiei inevitabilului este Adam, natura umană su- 
pusă pedepsei morţii. La celălalt pol se află ironia disto- 
nantă a existenţei umane, conform căreia orice încercare 
de a transfera o vină oarecare asupra unțgi victime îi 
conferă acesteia ceva din demnitatea nevinovăţiei. Arhe- 
tipul ironiei distonante este Cristos, victima cu desăvirşire 
nevinovată, izgonită din societatea omenească. La mijloc 
se află figura centrală a tragediei, înzestrată cu atribute 
omeneşti, avînd totuși dimensiuni eroice care îi impru- 
mută adesea aureola divinității. Aici arhetipul îl constituie 
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Prometeu, titanul nemuritor urgisit de zei pentru vina de 
a se fi însoţit cu oamenii. Cartea lui Iov nu este o trage- 
die de tip prometeic, ci o ironie tragică în care operează 
dialectica divinului și a naturii umane. Dezvinovăţindu-se 
ca victimă a lui Dumnezeu, lov încearcă să devină o 
figură prometeică, dar nu izbutește. 


Aceste referiri aruncă lumină asupra unui fenomen 
existent în literatura modernă, care altfel ar fi inexpli- 
cabil. Ironia descinde din modul mimetic inferior, dezvol- 
tindu-se în cadrul realismului și al observaţiei imparțiale. 
Dar în acest fel, ea se deplasează tot mai mult spre mit, 
făcînd să se întrezărească contururile şterse ale ritualului 
de sacrificiu și ale zeilor muritori. Cele cinci moduri ale 
noastre descriu, evident, un cerc. Reînvierea mitului în 
cadrul ironiei apare cu deosebită pregnanţă la Kafka şi 
la Joyce. La Kafka, despre a cărui operă putem spune că 
reprezintă într-un anumit sens un șir de comentarii pe 
marginea Cărţii lui Iov, întilnim toate tipurile contem- 
porane obișnuite de ironie tragică: evreul, artistul, 
Everyman, genul de clovn melancolic creat de Chaplin, 
majoritatea acestor elemente contopindu-se într-o formă 
comică în personajul lui Joyce, Shem. Cu toate acestea, 
mitul ironic este destul de frecvent și la alţi scriitori, şi 
fără el nu am putea înţelege multe din, trăsăturile litera- 
turii ironice. 

Henry James şi-a deprins meşteșugul în primul rînd 
de la realiştii şi naturaliștii secolului al XIX-lea, dar 
dacă ar fi să judecăm, de pildă, o povestire ca cea inti- 
tulată Altarul Morților exclusiv după standardele mime- 
ticului inferior, am fi nevoiţi s-o calificăm drept un 
păienjeniş de coincidenţe neverosimile, motivații inadec- 
vate, cu un deznodămint neconvingător. Dacă o privim 
însă ca pe un mit ironic, o ficțiune în care ceea ce pentru 
un personaj reprezintă o ființă divină nu este decit un 
simplu pharmakos pentru un altul, structura ei devine 
simplă și logică. 
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Moduri ficționale comice 


Tema modului comic este integrarea în societate, 
realizată de obicei prin înglobarea în sînul ei a persona- 
jului central. Morţii zeului dionisiac îi corespunde comedia 
mitică apoloniană, povestea acceptării unui erou de către 
o societate divină. În literatura clasică tema acceptării 
apare în legendele lui Hercule, Mercur şi ale altor zeități 
supuse unei încercări oarecare, iar în literatura creștină 
ia forma temei miîntuirii sau, într-o variantă mai concen- 
trată, cea a înălțării Maicii Domnului, genul de comedie 
pe care îl întilnim la sfîrșitul Commediei lui Dante. 
Modul comediei romanțice corespunzător celui elegiac, 
poate fi cel mai bine caracterizat drept idilic, principala 
sa formă de manifestare fiind cea pastorală. Datorită 
interesului pentru social al comediei, idilicul nu poate 
egala caracterul introvert al modului elegiac, dar păstrează 
tema evadării din societate atunci cînd idealizează viaţa 
simplă la ţară sau într-o regiune de frontieră (forma 
pastorală de mare circulaţie a literaturii moderne este 
Western-ul). În cadrul idilicului reapare aceeași comuniune 
cu lumea animală și vegetală pe care am remarcat-o în 
cadrul modului elegiac, sugerată de imaginea oilor și a 
pășunilor înfloritoare (sau a vitelor și a fermelor). De 
asemenea, modul idilic se poate asocia cu mitul tot atit 
de uşor ca şi elegiacul, deoarece aceste imagini sînt ade- 
sea folosite la fel ca în Biblie, spre a ilustra tema min- 
tuirii. 

Cel mai grăitor exemplu de comedie aparţinînd 
mimeticului superior este Comedia Veche a lui Aristofan. 
Comedia Nouă a lui Menandru este mai apropiată de 
mimeticul inferior, iar formulele ei au fost transmise 
Renașterii prin intermediul lui Plaut și Terenţiu, de 
unde putem deduce că întotdeauna comedia socială a avut 
o deosebită predilecție pentru mimeticul inferior. În pie- 
sele lui Aristofan întîlnim adeseori o figură centrală care 
îşi făurește o societate proprie în ciuda unei puternice 
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opoziții, izgonindu-i unul cîte unul pe cei care caută s-o 
împiedice sau s-o oprime, înălţindu-se pînă la un triumf 
eroic, de unde nu lipsesc nici femeile și în care i se aduc 
uneori onorurile cuvenite unui zeu renăscut. Dacă în 
tragedie există un catarsis al milei și fricii, în Comedia 
Veche vcm avea un catarsis al emoţiilor comice cores- 
punzătoare, anume compasiunea și batjocura. Eroul 
comic va ieși victorios, indiferent dacă ceea ce a făptuit 
este chibzuit sau nesăbuit, cinstit sau netrebnic. În acest 
fel Comedia Veche, asemenea tragediei contemporane ei, 
prezintă un amestec de eroic și ironic. În unele piese 
acest fapt este în parte mascat de dorinţa arzătoare alui 
Aristofan de a transmite spectatorului opinia sa cu pri- 
vire la acţiunile eroului, dar cea mai izbutită comedie a 
sa, Păsările, păstrează un echilibru desăvîrşit între comi- 
cul eroic şi cel ironic. | 

Comedia nouă prezintă de regulă o intrigă erotică; 
tineri întîmpină diferite obstacole, de obicei din partea 
părinţilor, dar lucrurile se sfîrşesc cu bine printr-o în- 
torsătură a conflictului, care constituie varianta comică 
a „descoperirii“ aristotelice şi care este mai frecvent 
întrebuințată decît echivalentul ei tragic. La începutul 
piesei, forțele potrivnice eroului se află la cîrma socie- 
tății imaginare, dar după o descoperire, prin care eroul 
devine bogat iar eroina respectabilă, pe scenă se înfiripă 
o societate nouă în jurul celor doi miri. Acţiunea come- 
diei tinde să-și integreze eroul în societatea în care 
acesta se poate adapta cel mai ușor. Eroul însuși este 
arareori o fiinţă ieșită din comun: conform legilor 
mimeticului inferior el nu dovedeşte calităţi neobișnuite, 
dar are o fire deosebit de atrăgătoare și sociabilă. La 
Shakespeare și într-un anumit gen de comedie romantică 
asemănătoare cu a sa, aceste forme prezintă o evoluție 
mai vizibilă către mimeticul superior. În figura lui 
Prospero remarcăm utilizarea, foarte puţin frecventă 
altminteri, a tehnicii lui Aristofan, de a încredința per- 
sonajului principal construirea întregii acţiuni comice. 
Shakespeare îşi realizează de obicei tiparul mimetic supe- 
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rior prin prezentarea conflictului dintre societatea oprima- 
toare și cea dezirabilă, drept o luptă între două straturi 
ale existenţei, cel dintii aidoma lumii noastre sau inferior 
ei, cel de al doilea reprezentind o lume încintătoare sau 
idilică. Vom trata mai pe larg această chestiune mai 
tîrziu. 

Din motivele enunțate mai sus, comedia domestică a 
literaturii de mai tîrziu perpetuează convențiile folosite 
în Renaștere. Comedia domestică se bazează pe arhetipul 
Cenușăresei, o situaţie similară cu cea a Pamelei, care 
este răsplătită pentru virtutea ei. Ea prezintă integrarea 
unui personaj care se aseamănă foarte mult cu specta- 
torul într-o societate riîvnită de amindoi şi anunţată de 
foşnetul rochiilor de nuntă și al bancnotelor. Pe cînd 
comedia shakespeariană poate căsători fără nici o greu- 
tate opt sau zece personaje care din punct de vedere 
dramatic prezintă un interes aproape egal (după cum tra- 
gedia mimetică superioară poate ucide cu aceeași ușurin- 
ță un număr Similar), comedia domestică face mai rar o 
asemenea risipă de energie sexuală. Dar principala deo- 
sebire dintre comedia de tip mimetic superior şi cea de 
de tip mimetic inferior constă în faptul că în cazul celei 
din urmă deznodămintul implică adeseori o ascensiune 
socială. Creatorii mai savanţi de comedii aparţinînd mi- 
meticului inferior includ în această formulă, după exem- 
plul lui Aristofan, şi echivocurile de ordin moral care 
însoțesc adesea ascensiunea socială. La Balzac sau Sten- 
dhal, un ticălos abil și crud poate reuşi la îel de bine în 
viaţă ca și virtuoşii eroi ai lui Samuel Smiles sau Hora- 
tio Alger. Astfel corespondentul comic al alazonului pare 
să fie picaro-ul isteţ, simpatic și lipsit de scrupule din 
romanul picaresc. 

Studiul comediei ironice va trebui să înceapă cu tema 
ostracizării sociale a pharmakos-ului. Ea recurge la sen- 
zaţia de uşurare pe care ar trebui s-o avem văzindu-l pe 
Volpone osîndit la galere, pe Shylock rămas în sapă de 
lemn, sau pe Tartuffe dus la închisoare. O atare temă 
riscă însă, atunci cînd este tratată prea insistent, să nu 
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fie convingătoare, din motivele expuse în discuţia despre 
tragedia ironică. Tratarea exagerată a temei răzbunării 
sociale împotriva unui individ, oricît ar fi el de ticălos, 
tinde să-l facă mai puţin vinovat, vina transferîndu-se 
mai curînd asupra societăţii. Acest lucru devine și mai 
evident în cazul personajelor care caută să distreze fie 
publicul real, fie pe cel din piesă, constituind echivalentul 
comic al eroului tragic în ipostaza sa de artist. Ostraciza- 
rea celui care ne face să ridem, fie el măscărici, clovn, 
bufon sau gură-cască, poate constitui una dintre ironiile 
cele mai teribile din artă, după cum ne-o dovedesc umi- 
lirea lui Falstafif sau unele secvenţe din filmele lui 
Chaplin. 

În unele poezii sacre, ca de pildă cele din finalul Para- 
disului, ni se relevă limita superioară a literaturii, acel 
punct unde viziunea plăsmuită a unei lumi eterne se 
transformă în trăire autentică. În comedia ironică desco- 
perim că arta are şi o limită inferioară, în viața reală: 
condiţia sălbăticiei, acea lume în care comedia rezidă în 
torturarea unei victime neajutorate, iar tragedia, în îrydu- 
rarea acestei torturi. Comedia ironică ne înfățișează ri- 
tualul ţapului ispăşitor şi coșmarul, simbolul uman în 
care se concentrează toate spaimele şi repulsiile noastre. 
Depășim hotarele artei atunci cînd acest simbol devine 
existenţial, ca în cazul negrului linșat, al evreului ucis 
în programuri, al bătrînei hăituite acuzate de vrăjitorie, 
sau al oricărei alte fiinţe asupra căreia se concentrează 
întimplător furia gloatei, asemenea poetului Cinna din 
Iuliu Cezar. La Aristofan ironia se învecinează uneori 
foarte mult cu voinţa gloatei, deoarece atacurile sînt 
personale; ne gindim la hohotele de rîs cîștigate cu ușu- 
rință de la spectator pe seama homosexualității lui Cleis- 
thene sau a laşităţii lui Cleonymus. La Aristofan cuvîn- 
tul pharmakos înseamnă pur şi simplu ticălos, fără ale- 
gere. În finalul Norilor, unde poetul nu este prea departe 
de a îndemna spectatorii să-l linşeze pe Socrate şi să-i 
ardă casa piînă-n temelii, comicul atinge o culme care-și 
găseşte corespondentul numai într-una din cele mai re- 
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marcabile capodopere de ironie tragică din literatură, 
Apologia lui Plato. 

Ceea ce desparte însă arta de sălbăticie este jocul, şi 
jocul de-a sacrificiul omenesc pare să constituie tema de 
căpătii a comediei ironice. Senzaţia unei anumite elibe- 
rări de sub tirania neplăcutului, sau chiar a oribilului, 
pare să aibă o deosebită importanţă chiar şi în cazul rî- 
sului (Nota 10). Acest lucru se remarcă indeosebi la for- 
mele de artă care presupun participarea unui public 
foarte numeros, ca teatrul, sau și mai evident, competi- 
ţiile sportive. Originea jocului de-a sacrificiul nu are 
nimic comun cu ritualul jertfei, cum s-a sugerat în legă- 
tură cu Comedia Veche (Nota 11). Toate elementele unui 
asemenea ritual, fiul regelui, mimul care simulează moar- 
tea, călăul, substituirea victimei, sint cu mult mai expli- 
cite în Mikado-ul lui Gilbert şi Sullivan decît la Aristo- 
fan. Desigur nu există nici o dovadă că baseball-ul ar 
avea la origină un ritual de sacrificiu, cu toate acestea 
arbitrul nu se deosebește cu nimic de  pharmakos-ul 
acestui ritual : el este un ticălos fără pereche, un tîlhar 
mai înrăit decit Barabas ; are deochiul în priviri ; supor- 
terii echipei învinse îi cer moartea sus și tare. La întil- 
nirea sportivă, simţămintele mulţimii fierb ca să zicem 
așa, într-un castron fără capac; în cazul mulţimii care 
ia parte la un linșaj, ele sînt închise ermetic ca într-un 
cazan sub presiune pe care Blake l-ar fi numit probabil, 
virtute morală. Lupta gladiatorilor, unde publicul deţine 
adevărata putere de viaţă și de moarte asupra celor care 
îl distrează, reprezintă probabil forma cea mai concen- 
trată de parodie primitivă sau demonică a dramei. 

Faptul că în prezent literatura se află într-o fază 
ironică, explică în mare măsură popularitatea de care se 
bucură romanul poliţist, formula potrivit căreia un vină- 
tor de oameni prinde şi lichidează un pharmakos. homa- 
nul poliţist debutează în epoca lui Sherlock Holmes ca 
o intensificare a mimeticului inferior, prin reliefarea pu- 
ternică a detaliilor, ceea ce face ca banalităţile cele mai 
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plate și mai neînsemnate ale existenţei cotidiene să do- 
bîndească brusc o semnificaţie misterioasă şi fatidică. 
Dar pe măsură ce înaintăm în timp, ne deplasăm spre 
un ritual dramatic desfăşurat în jurul unui cadavru, unde 
degetul nehotărit al osîndei sociale planează asupra unui 
grup de „suspecți“ pentru ca în cele din urmă să se 
oprească asupra unuia dintre ei. Încercăm senzaţia că vic- 
tima a fost aleasă prin tragere la sorţi, deoarece procesul 
intentat împotriva sa este condus în chip plauzibil dar 
nimic mai mult. Dacă ar fi cu adevărat inevitabil, am 
intra în domeniul ironiei tragice, ca în Crimă și Pedeapsă, 
unde crima lui Raskolnikov se impletește atit de 
strins cu firea sa, încît nu poate să existe nici un dubiu 
în privinţa identităţii criminalului. Dată fiind violenţa 
crescîndă a romanului poliţist (o violenţă ocrotită de 
convenţia formei care exclude posibilitatea ca vînătorul 
de oameni să omită ucigaşul de pe lista suspecţilor), de- 
tectarea criminalului se împleteşte cu senzaţionalul de- 
venind o formă de melodramă. În cadrul ei se remarcă 
în special două teme: triumful virtuţii morale asupra 
răului şi, în consecinţă, idealizarea concepțiilor morale 
pe care se presupune că le împărtășește și publicul. În 
melodrama romanului poliţist violent, ne apropiem, în 
măsura în care acest lucru este posibil în artă, de senti- 
mentul de pură auto-îndreptăţire, încercat de gloata 
care participă la un linşaj. 

De aici ar trebui să tragem concluzia că orice formă 
de melodramă şi în special romanul poliţist, în măsura 
în care reprezintă o reglementare a violenţei mulţimii 
constituie o propagandă anticipată în favoarea statului 
poliţist, dacă ar fi să luăm în serios acest gen de litera- 
tură. Dar acest lucru nu pare posibil. Zidul protector al 
jocului nu s-a clintit din loc. Melodrama serioasă eșuea- 
ză tocmai datorită milei şi fricii pe care o cultivă: cu 
cit este mai serioasă, cu atît este mai probabil ca citito- 
rul s-o privească cu ironie, socotind mila drept dulcegă- 
rie sentimentală iar teama, drept o mască. La unul din 
polii comediei ironice se află recunoaşterea absurdităţii 
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melodramei naive sau cel puţin a încercării de a defini 
inamicul public ca pe o persoană în afara societăţii. De 
aici se evoluează către polul opus, al adevăratei ironii 
comice sau satirice, care defineşte inamicul public drept 
un spirit aflat în sînul societăţii. Să clarificăm formele 
de comedie ironică potrivit acestor principii. 

Publicul cult asistă la o melodramă ca să fluiere pe 
răufăcător cu un aer de condescendenţă : spectatorii se 
mindresc că nu pot lua în serios nemernicia acestuia. 
Avem de-a face aici cu un tip de ironie care corespunde 
perfect reclamei şi propagandei, alte două arte majore 
ale epocii ironice. Aceste arte pretind a se adresa cu se- 
riozitate unei adunături inconștiente de cretini, un public 
care poate că nici nu există în realitate, socotit însă în- 
deajuns de neghiob spre a lua drept bune afirmaţiile cu 
privire la puritatea săpunului sau a J]ustificărilor unui 
guvern. Noi ceilalţi, fiind conștienți că ironia nu exprimă 
niciodată direct ceea ce vrea să spună, avem o atitudine 
ironică față de aceste arte, sau cel puţin le privim ca pe 
un fel de joc ironic. Tot astfel, citim romanele polițiste 
cu sentimentul că nelegiuirea care stă la baza crimelor 
este ireală. Omorul constituie fără îndoială o infracţiune 
gravă, dar dacă omorul persoanelor particulare ar repre- 
zenta într-adevăr o primejdie pentru civilizaţie, nu ar 
mai constitui o lectură deconectantă. (A se compara cu 
potopul de insulte îndreptate asupra proxenetului din 
comedia romană, care se întemeia, în mod similar, pe ra- 
iunea incontestabilă că bordelurile sînt imorale.) 

Categoria următoare o formează comedia ironică ce 
se adresează acelora care înţeleg că violența criminală 
reprezintă nu atît atacul îndreptat de un ticălos îimpo- 
triva unei societăţi inocente, cît un simptom al faptului 
că însăși societatea este coruptă. O asemenea comedie 
ar reprezenta o parodie  intelectualizată a formulelor 
melodramatice, cum sînt romanele lui Graham Greene. 
Apoi vine comedia ironică vizind spiritul melodramatic 
însuşi, o tradiţie uimitor de persistentă în toate operele 


MODURI FICȚIONALE COMICE 59 


comice cu un pronunţat caracter ironic. Se observă o ten- 
dinţă frecventă a comediei ironice de a ridiculiza sau 
dojeni un public despre care se presupune că este ahtiat 
după sentiment, gravitate şi triumful fidelității şi al stan- 
dardelor morale acceptate. Aroganţa lui Johnson și a lui 
Congreve, ridiculizarea sentimentului burghez la Gold- 
smith, parodia situaţiilor melodramatice la Wilde și Shaw 
aparţin unei tradiţii bine  statornicite. Moliere a fost 
nevoit să-l  gratifice pe rege, dar  temperamental nu 
constituie o excepţie. Dramei comice i se poate adăuga 
rid.culizarea romanţului melodramatic de către prozator, 
începind cu Fielding și terminînd cu Joyce. 

Ajungem în fine la comedia de moravuri, tabloul 
unei societăţi de maimuțe flecare ce se hrănesc doar din 
snobism și calomnie. În cadrul acestui gen de ironie 
personajele care se impotrivesc sau sint izgonite din so- 
cietatea imaginară, își atrag simpatia pubiicului. Aici ne 
apropiem de un gen de parodie a ironiei tragice, cum 
reiese din înspăimintătorul destin al eroinei relativ ino- 
fensive din cartea lui Evelyn Waugh, Un pumn de țări- 
nă. Sau putem întilni un personaj care compătimit fiind 
de autor și public, respinge această societate, părăsind-o 
în mod deliberat și devenind astfel un revers al pharma- 
kos-ului, cum se întîmplă în finalul cărţii iui Aldous 
Huxley, Acele foi veștede. De obicei însă autorul ne pre- 
zintă un impas ironic, unde eroul este considerat de că- 
tre societatea imaginară  neghiob sau smintit şi totuşi 
apare în ochii cititorului ca posedind un lucru mai de 
preţ decît societatea reală. Exemplul cel mai grăitor şi 
desigur unul dintre cele mai izbutite este Idiotul lui 
Dostoievski, dar mai există şi multe altele. Bravul sol- 
dat Svejk, Cerul este destinația mea şi La botul calului 
demonstrează ce spectru larg îmbrățișează această temă. 

Ceea ce am afirmat despre revenirea ironiei la mit în 
cadrul modurilor tragice rămîne valabil și în cadrul ce- 
lor comice. Chiar şi literatura de duzină pzre să-şi depla- 
seze încet centrul de greutate de la romane.e poiiţiste 
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câtre cele ştiinţifico-fantastice sau, în orice caz, dez. 
voltarea rapidă a celor din urmă este o realitate de netă- 
găduit a acestui gen de literatură contemporană. Litera- 
tura de anticipație încearcă frecvent să-şi imagineze 
cum s-ar prezenta viaţa la un stadiu de evoluţie echiva- 
lent cu cel atins de noi în raport cu epoca primitivă, 
cadrul său pare să aparțină adesea, din punct de vedere 
tehnologic, miracolului. Ea constituie prin urmare un mod 
romantic manifestînd o puternică tendinţă internă spre 
mit. 

Ideea unui sistem de moduri ficționale ar trebui să 
ducă, şi sperăm că aşa se va şi întîmpla, la lărgirea sen- 
surilor unora din termenii noștri literari. Noţiunile de 
„romantic“ şi „realist“ de exemplu, sînt, în accepțiunea 
lor obişnuită, termeni relativi și comparativi; ele ilus- 
trează anumite tendinţe literare, fără a putea fi însă apl'- 
cate nici măcar cu un minim de acuratețe ca adjective 
descriptive. Dacă luăm succesiunea De Raptu Proserpi- 
nae, Povestea Omului de Legi, Mult zgomot pentru ni- 
mic, Mîndrie și prejudecată, O tragedie americană, este 
limpede că fiecare operă se distinge ca „romantică“ faţă 
de cele care o succed şi „realistă“ faţă de creaţiile pre- 
cedente. Termenul de „naturalism“ pe de altă parte, pri- 
vit din perspectiva cuvenită, denotă o fază literară com- 
parabilă cu cea a romanului poliţist, deși într-o manieră 
total diferită de acesta, care debutează ca o intensificare 
a mimeticului inferior, ca o tergtativă de a descrie viaţa 
aşa cum este, şi care sfîrșeşte, chiar prin logica acestei 
încercări, în ironie pură. Astfel obsesia utilizării unor 
formule ironice i-a adus lui Zola renumele de prezenta- 
tor detașat al scenei umane. 

Putem lesne sesiza în practică deosebirea dintre tonul 
ironic pe care-l  întilnim în mimeticul interior sau în 
modurile mai vechi și structura ironică propriu-zisă a 
modului ironic. Cînd de exemplu Dickens recurge la 
ironie, cititorul este invitat s-o împărtășească, deoarece 
se presupune că autorul și cititorul se conduc după ace- 
leași norme sociale. Astfel de presupuneri caracterizează 
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un mod relativ popular: după cum reiese din exemplul 
lui Dickens distanţa dintre literatura serioasă și cea de 
duzină este mai mică în mimeticul inferior decit în ope- 
rele cu caracter ironic. Acceptarea literară a unor norme 
sociale relativ stabile determină și reticența de care dă 
dovadă mimeticul inferior în comparaţie cu literatura 
ironică. În modurile mimetic inferioare personajele sînt 
de obicei prezentate așa cum apar în ochii altora, înveș- 
miîntate din cap pină-n picioare, fiindl trecută sub tăcere 
o mare parte din viaţa lor îizică sau din monologurile 
lor interioare. O asemenea tratare este în perfectă con- 
sonanţă cu celelalte convenţii specifice acestui mod. 


Dacă am pleca de la această distincţie în emiterea 
unei judecăţi de valoare comparative, care desigur n-ar 
reprezenta altceva decit o judecată morală  deghizată 
intr-una critică, am fi siliţi sau să atacăm convențiile mi- 
meticului inferior pe motiv că sint fals pudice și ipocri- 
te şi că ignorează o multitudine de aspecte ale vieţii, sau 
să atacăm convențiile ironice pentru că n-ar fi sănătoa- 
se, viguroase, populare,  reconfortante şi solide, aseme- 
nea convențiilor lui Dickens. Dacă însă vom avea în ve- 
dere pur şi simplu stabilirea unei distincţii între conven- 
ţii, va fi suficient să remarcăm că mimeticul inferior 
este cu o treaptă mai eroic decit modul ironic şi că reti- 
cența mimeticului inferior face ca personajele sale să fie 
în medie mai eroice, sau cel puţin mai impunătoare decît 
cele din literatura ironică. 

Putem să aplicăm schema noastră și principiilor de 
selecţie după care se conduce scriitorul în opera sa. Să 
luăm un exemplu la întimplare, cum ar fi utilizarea fan- 
tomelor în l.teratură. Într-un mit veritabil, nu poate 
exista desigur nici o deosebire de ordin logic între fan- 
tome şi fiinţele obișnuite. În romanţ, unde avem de-a 
face cu ființe reale, fantoma va constitui o categorie 
aparte, dar nu se va deosebi prea mult de celelalte perso- 
naje : apariţia ei nu stirneşte mirare, fiindcă nu este cu 
nimic ma miraculoasă decît alte întîmplări. În mimeti- 
cul superior, unde predomină cadrul ordinii naturale, nu 
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este greu să introduci o fantomă, planul experienţei si- 
tuîndu-se deasupra celui uman, dar apariţia ei lasă im- 
presia unei făpturi înspăimintătoare şi misterioase des- 
cinzîind dintr-o lume pe care o percepem ca fiind dife- 
rită de a noastră. În mimeticul inferior, utilizarea fan- 
tomelor de la Defoe încoace s-a limitat aproape în între- 
gime la o specie distinctă de „poveşti cu stafii“. În mod 
uDişnuit însă, ele nu vor fi admise în cadrul acestui mod, 
„spre a face hatirul cititorului sceptic“, cum spune Fiel- 
ding, scepticism care va trebui să se rezume numai la 
convențiile mimeticului inferior. Rarele excepții, cum ar 
fi La răscruce de vinturi, întăresc doar regula: în roma- 
nul lui Emily Bronte se remarcă o puternică influenţă 
a modului romantic. În unele forme de literatură ironică, 
de pildă în operele mai tirzii ale lui Henry James, fan- 
toma reapare ca un element al unei personalități în des- 
compunere. 

Totuşi, o dată deprinși să diferenţiem modurile, inter- 
vine necesitatea resintetizării : chiar dacă unul singur 
determiră tonalitatea operei literare, celelalte moduri, 
fiecare în parte sau toate împreună, pot îi prezente 
simultan în ea. Impresia de rafinament pe care ne-o dă 
marea literatură se datorește în bună parte îmbinării 
contrapunctice a modurilor. Chaucer este un poet medie- 
val, maestru al romanţului deopotrivă sacru și laic. Din- 
tre pelerini. mai ales cavalerul și parohul întruchipează 
normele societăţii în care trăiește Chaucer ca poet, Po- 
veștile din Canterbury fiind, în forma lor actuală, înca- 
drate de aceste două personaje care deschid și închid şi- 
rul istor.sirilor. Dar a ignora arta lui Chaucer în minui- 
rea mimeticului inferior şi a procedeelor ironice ar fi o 
eroare la fel de gravă ca şi in cazul în care l-am consi- 
dcra un romancier modern născut din greșeală în evul 
mediu. Antoniu și Cleopatra «este scrisă în tonalitatea 
mimeticului superior, fiind povestea prăbuşirii unui con- 
ducător vestit. Dar nu ne este greu să-l privim pe Mare 
Antoniu cu ironie, ca pe un om dominat de o pasiune; 
recunoaştem în el trăsături omeneşti obișnuite; la fel 
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de bine însă putem descoperi în el pe aventurierul roman- 
tic, înzestrat cu un curaj şi o rezistenţă de fier, dar în- 
şelat de o vrăjitoare ; se vorbeşte chiar de o făptură su- 
praomenească cu picioarele proptite de o parte şi de alta 
a oceanului, învinsă în cele din urmă printr-o uneltire 
a soartei a cărei taină poate îi pătrunsă doar de un pro- 
oroc. Dacă nu vom lua în considerare toate acestea vom 
sărăci substanța piesei. O asemenea analiză ne poate 
duce la concluzia că cele două aspecte esenţiale ale unei 
opere de artă și anume receptarea ei de către epoca în 
care a fost creată pe de o parte şi ecoul ei in contempo- 
raneitate pe de alta, departe de a se afla în opoziţie, se 
completează reciproc. 


Trecînd în revistă modurile ficționale am constatat 
totodată că tendinţa  mimetică în sine, adică tendinţa 
către realizarea veridicității şi fidelității descrierii mar- 
chează unul din cei doi poli ai literaturii. La celălalt pol 
se află o tendinţă care pare să fie legată atit de cuvintul 
mythos în accepţia sa aristotelică cît şi de sensul obişnuit 
de mit. Este vorba de tendinţa de a relata o istorisire ale 
cărei personaje au avut la origine puteri supraomenești, 
dar care s-a transformat cu timpul într-o povestire plau- 
zibilă sau verosimilă. Miturile despre zei au devenit ast- 
fel de legende despre eroi ; legendele despre eroi au stat 
la baza acţiunii din tragedii sau comedii, care, la rindul 
lor, au inspirat subiectul unor opere mai mult sau mai 
puţin realiste. Dar acestea sint mai degrabă schimbări 
ale contextului social decît ale formei literare, principi- 
ile construcţiei narative rămînind nealterate cu toate că 
ele se adaptează, desigur, specificului fiecărui mod. Deși 
Tom Jones şi Oliver Twist aparţin ca personaje mimeti- 
cului inferior, intriga întemeiată pe misterul naşterii 
eroului nu este decit o adaptare plauzibilă a unor for- 
mule ficționale ce ne conduc înapoi la Menandru, de la 
Menandru la Ion al lui Euripide şi de la Euripide la le- 
gende ca cea a lui Perseu sau Moise. În treacăt fie zis, 
imitarea naturii în literatură nu are ca rezultat adevărul 
sau realitatea, ci plauzibilitatea care variază de la o 
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simplă concesie superficială în mit sau basm la un fel de 
principiu inviolabil în romanul naturalist. În concluzie, 
dacă aruncăm o privire de ansamblu asupra istoriei lite- 
rare, modurile romantic, mimetic superior și mimetic 
inferior vor apare ca o serie de dislocări mitice, de mi- 
tos-uri sau formule de intrigă înaintind treptat către 
polul veridicității, dar care, o dată ajunse în modul ironic, 
fac calea întoarsă. 


Moduri tematice 


Aristotel enumeră şase aspecte ale poeziei: trei din- 
tre ele, melodia, dicţiunea şi spectacolul, alcătuiesc un 
grup de sine stătător și le vom discuta la timpul cuve- 
nit. Celelalte trei sînt mitosul sau intriga, etosul, care 
cuprinde atit personajele cît și cadrul spaţial și dianoia 
sau „ideea“. În operele discutate de noi pînă acum intriga 
reprezintă, după cum spunea Aristotel, „sufletul“ sau 
principiul formativ, personajele existîind în primul rînd 
ca funcţii ale intrigii. Dar pe lingă ficţiunea interioară 
cuprinzînd eroul şi societatea sa, mai există și o ficţiu- 
na exterioară care rezultă din relaţia dintre scriitor şi 
societatea sa. Poezia se poate concentra exclusiv asupra 
personajelor dinăuntrul ei; astfel poeţi ca Shakespeare 
sau Homer își introduc povestirea, după care se fac ne- 
văzuţi ; al doilea cuvînt al Odiseii, „noi“, este singura 
referire la autor din tot poemul. Dar de îndată ce la ori- 
zont apare personalitatea poetului, între el şi cititor se 
stabileşte o relaţie care străbate întreaga istorisire, am- 
plificîndu-se treptat, pînă cînd substanţa narativă se re- 
duce la ceea ce îi comunică poetul cititorului său. 

În genuri ca romanul sau piesa de teatru, ficţiunea 
interioară se situează adesea în prim plan; în eseuri și 
in lirică, accentul cade pe dianoia, adică pe ideea sau 
gîndirea poetică (esențialmente diferită de alte tipuri de 
gîndire) pe care scriitorul o transmite cititorului. Cea 
mai bună traducere a termenului dianoia pare să fie 
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„temă“, iar literatura care manifestă un interes deosebit 
faţă de idee sau concept s-ar putea numi literatură tema- 
tică. Cînd cititorul unui roman se întreabă : „Cum se va 
sfirşi oare această povestire ?* întrebarea lui se referă 
la intrigă, în speţă la punctul culminant al intrigii, de- 
numit de Aristotel revelație sau anagnorisis. Este însă 
tot aşa de probabil ca el să se întrebe: „Care este sem- 
nificația acestei povestiri ?* Întrebarea se referă de 
această dată la dianoia, demonstrîind că elementul reve- 


laţiei este prezent nu numai în cazul intrigii, ci și în 
tematică. 


În unele opere literare predomină caracterul ficțional, 
iar în altele cel tematic. Dar, evident, nu vom  întiîlni 
niciodată o operă pur ficțională sau una pur tematică, 
deoarece toate cele patru elemente etice (adică referitoa- 
re la personaj) respectiv eroul, societatea eroului, poetul 
şi cititorii poetului sint întotdeauna prezente cel puţin 
virtual. Nu putem concepe o creaţie literară din care să 
lipsească relaţia implicită sau explicită dintre creator şi 
publicul său. E drept că atunci cînd posteritatea ia locul 
publicului pentru care a scris poetul, această relație se 
schimbă, dar nu dispare. Pe de altă parte, chiar și în li- 
rică sau eseuri, autorul este într-un anumit sens un 
erou imaginar care se adresează unui public imaginar şi 
aceasta pentru că prin dispariţia completă a elementu- 
lui de proiectare ficțională, scrisul s-ar transforma în 
adresare directă sau relatare discursivă directă, încetînd 
a mai fi literatură. Atunci cînd dedică iubitei un poem 
de dragoste în care se plinge de cruzimea ei, aparent 
poetul concentrează stereoscopic elementele etice în, două, 
dar poemul continuă să le conţină pe toate patru. 

Decurge de aici că orice operă literară are atit un as- 
pect ficțional cît şi unul tematic, preponderența unuia 
sau celuilalt depinzind adesea numai de impresia criti- 
cului sau de aspectul subliniat de el în analiză. L-am citat 
pe Homer ca exemplu tipic de autor de ficţiune imparso- 
nală, dar critica homerică şi-a concentrat întreaga atenţie, 
cel puţin pînă în jurul anului 1750, asupra aspectului te- 
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matic, ocupindu-se de dianoia sau de idealul de conducă- 
tor propus de cele două poeme epice. Un titlu ca Tom 
Jones, Istoria unui copil găsit este inspirat de acţiunea 
cărții (Nota 12), Bun simț şi sensibilitate este legat de 
tema romanului. Cu toate acestea Fielding manifestă ace- 
laşi interes față de aspectul tematic (vizibil mai ales în 
capitolele introductive ale diferitelor cărți) ca şi Jane 
Austen faţă de structura epică. Dacă vom compara aceste 
două romane cu Coliba unchiului Tom, sau cu Fructele 
miniei în care funcţia intrigii este de a ilustra tema scla- 
viei şi respectiv vicisitudinile muncii sezoniere, prinele 
vor apărea ca avind un pronunţat caracter ficțional. Dacă 
însă le vom compara pe ultimele două cu Drumul peleri- 
nului, ele vor prezenta la rîndul lor un caracter ficțional 
accentuat ; dar chiar şi Drumul pelerinului devine o ope- 
ră ficțională în comparaţie cu un eseu de Montaigne. Ob- 
servăm că pe măsură ce accentul se deplasează de pe fic- 
țiune pe temă, elementul reprezentat de termenul mitos 
tinde tot mai mult să capete sensul de „naraţiune“ mai 
curînd decit de „intrigă“. 

Scrisă sau interpretată tematic, opera literară devine 
parabolă sau fabulă. Ipso facto alegoiiile formaie se ca- 
racterizează prin accentuarea aspectului tematic, aceasta 
neînsemnind însă, cum se afirmă adesea, că orice inter- 
pretare tematică a unei opere o transformă automat în 
alegorie (deşi, după cum vom vedea, critica poate utiliza 
Și chiar utilizează în mare măsură alegoria). In literatură 
alegoria autentică constituie un element structural: ea 
există în operă ca atare şi nu poate fi adăugată prin 
simpla interpretare critică. 

În tezaurul mitic al aproape oricărei civilizaţii, există 
un grup de mituri considerate ca fiind mai profunde, de 
mai mare influență, mai educative şi mai apropiate de 
realitate și de adevăr decit restul. Deși majoritatea poe- 
ţilor erei creștine s-au inspirat atît din Biblie cit și din 
mitologia antică, ei au socotit întotdeauna că cea dintii 
reprezintă o autoritate mai mare decit cea de a doua, cu 
toate că din punctul de vedere al criticii literare, ele sînt 
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în egală măsură mitologice. Această distincţie dintre 
mitul canonic şi cel apocrif, sesizabilă pînă şi la socie- 
tăţile primitive, conferă primului grup o însemnătate 
tematică deosebită. 

Să analizăm acum sistemul modurilor prin prisma 
aspectului tematic. Va trebui să ne limităm și mai mult 
la literatura europeană, deoarece procesul de compri- 
mare pe care l-am observat în literatura antică se mani- 
festă şi mai pregnant în planul tematic. 


Am descoperit două mari tendinţe în literatură, una 
„comică“, de integrare a eroului în societatea lui, cealal- 
tă „tragică“, de izolare a sa. În literatura tematică poe- 
tul poate vorbi ca individ, reliefind caracterul distinct 
al personalităţii şi viziunii sale. Această atitudine gene- 
rează cele mai multe poeme lirice, eseurile şi un număr 
considerabil de satire, epigrame, „ecloge“ sau poezii oca- 
zionale în general. Frecvența în astfel de creaţii a unor 
atitudini ca indignarea, lamentaţia, zeflemisirea sau în- 
singurarea (amară sau senină) poate să ne conducă la o 
analogie aproximativă cu modurile ficționale tragice. 
Dar poetul se poate dedica și misiunii de a fi purtătorul 
de cuvint al societăţii, și cum el se adresează tot acestei 
societăţi, rezultă că poezia lui devine expresia gîndirii 
poetice şi a capacităţii de comunicare latente sau nece- 
sare în cadrul societăţii. 


Această atitudine duce la crearea unei poezii educa- 
tive în sensul cel mai larg al cuvîntului: epogei cu un 
mai pronunţat caracter tematic sau artificial, poezie și 
proză didactică, compilaţii enciclopedice de mituri, crea- 
ţii folclorice și legende ca cele ale lui Ovidiu şi Snorri, 
unde deși povestirile ca atare sînt ficționale, îmbinarea 
și scopul compilării lor este tematic. În poezia educati- 
vă în sensul amintit, misiunea socială a poetului  figu- 
rează priritre temele cele mai importante. Dacă  consi- 
derăm că poezia eului izolat reprezintă tendinţa „lirică“ 
iar cea a exponentului societăţii, tendinţa „epică“ (în com- 
paraţie cu literatura mai „dramatică“ a personajelor in- 
terioare) poate că ne vom forma despre ele o imagine 
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preliminară mai precisă. Cum însă în acest caz cei doi 
termeni n-ar fi utilizaţi în sensul lor gengeric, și cum nu 
este corect să-i utilizăm decît în acest sens, vom renunţa 
la ei, înlocuindu-i cu termenul de „episodic“ și respec- 
tiv de „enciclopedic“. Prin urmare atunci cînd poetul 
vorbește ca individ, formele cultivate de el tind să fie 
discontinue ; cînd comunică de pe poziţia unui profesio- 
nist, cu o misiune socială, el tinde să adopte tipare mai 
cuprinzătoare. 


În planul mitic legenda are întîietate faţă de realita- 
te, dar poetul care îi cîntă pe zei este socotit adesea a fi 
el însuşi un zeu sau trimisul unui zeu. Funcţia sa socia- 
lă este aceea de oracol inspirat; el este adesea cuprins 
de extaz, împărtășindu-ne tot felul de lucruri ciudate 
privind harurile sale. Orfeu putea face ca pomii să-l 
urmeze, barzii și olavii lumii celtice puteau să-și ucidă 
dușmanul cu veninul satirei lor; profeţii Israelului pre- 
vesteau viitorul. În acest caz funcţia sa vizionară, misiu- 
nea sa ca poet este de a-l revela pe zeul în slujba căruia 
se află. El transmite voinţa zeului cu diferite prilejuri, 
cînd e consultat ca oracol fiind cuprins de o stare de 
„entuziasm“ sau de posesie divină. Dar cu timpul zeul 
din el își dezvăluie, pe lîngă voinţa sa, natura şi istoria, 
astfel că dintr-o serie de proorociri oraculare se naște o 
structură mai largă de mit și ritual. Astfel a luat naște- 
re, prin intermediul oracolelor profeților evrei, mitul lui 
Mesia. Koranul este un exemplu istoric, de la începutu- 
rile culturii apusene, a unui mod mitic în evoluție. 
Exemplele autentice de poezie  oraculară sint în prea 
mare măsură pre- sau extra-literare spre a putea fi izo- 
late. Pentru exemple mai recente, cum ar fi oracolele 
extatice, care par să joace un rol important în cultura 
indienilor de la estul Munţilor Stîncoșşi, trebuie să re- 
curgem la antropologi. 


Argumentaţia noastră se bazează pe două principii 
destul de importante. Primul susţine existenţa unei vizi- 
uni mitice integrale moştenite de întreaga breaslă a poe- 
ţilor, o viziune care tinde să se concretizeze într-o formă 
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enciclopedică unică, putînd fi cultivată de un poet cu o 
cultură şi o inspiraţie bogată, sau de un întreg curent sau 
tradiție poetică, atunci cînd cultura este îndeajuns de omo- 
genă. Observăm că povestirile, miturile şi istoriile tradi- 
ionale manifestă o tendinţă accentuată de a coexista și 
a forma agregate enciclopedice, în special atunci cînd sînt 
scrise într-o formă metrică convenţională. Acest proces 
este ilustrat de creaţia homerică, iar în varianta în proză 
a Eddei, temele fragmentelor rămase din Cintecele Vechii 
Edde alcătuiesc o succesiune închegată în proză. Legen- 
dele biblice s-au dezvoltat evident într-un mod simi- 
lar, iar în India, unde procesul de transmitere a fost 
mai lent, cele două poeme epice tradiţionale, Mahabha- 
rata şi Ramayana, par să se fi dilatat de-a lungul seco- 
lelor, aidoma pitonului care a înghiţit un berbec. Un 
exemplu medieval îl constituie transformarea Roman- 
țului Rozei într-o satiră enciclopedică compusă de un alt 
autor. În Kalevala finlandeză tot ceea ce este continuu şi 
unitar în poem reprezintă o reconstrucţie aparţinind se- 
colului al XIX-lea. De aici nu rezultă că acest poem, con- 
siderat de obicei o epopee de sine stătătoare, ar fi un 
fel de înşelătorie, ci, dimpotrivă, că materialul lui s-a 
pretat cu ușurință unei asemenea reconstrucții. În ca- 
drul modului mitic, forma enciclopedică este reprezen- 
tată de sfinta scriptură, fiind de așteptat ca celelalte 
moduri să conţină forme enciclopedice reprezentind ana- 
logii ale revelaţiei mitice sau biblice cu un caracter uman 
din ce în ce mai pronunţat. 

Potrivit celui de-al doilea principiu, deși în cadrul 
fiecărui mod întilnim o mare varietate de forme episo- 
dice, putem considera ca deosebit de importantă forma 
episodică reprezentind embrionul din care s-a dezvolta: 
mai apoi forma enciclopedică. Astfel, în cadrul modului 
mitic, produsul episodic central sau specific este oracolul. 
Oracolul generează o serie de forme subsidiare, ca porun- 
ca, parabola, aforismul și profeția. Din ele s-a născut 
scriptura sau cartea sfintă, fie sub forma unei enumerări 
neorganizate ca în cazul Koranului, fie a unei redactări 


70 ANATOMIA CRITICII 


atente şi ordonate ca în cazul Bibliei. Cartea lui Isaia poate 
fi analizată ca un conglomerat de oracole distincte, avînd, 
ca să spunem așa, trei focare importante ; unul esenţial- 
mente pre-exilic, unul exilic și unul post-exilic. „Analiti- 
cienii docţi“ ai Bibliei nu sînt critici literari şi de aceea 
trebuie să sugerăm noi înșine că într-adevăr Curtea lui 
Isaia reprezintă o unitate după cum se susţine prin tra- 
diţie, dar nu o unitate în sensul creaţiei aceluiași autor, 
ci una tematică axată pe parabola neamului lui Israel 
pierdut, subjugat şi în cele din urmă mîntuit, care este, 
într-o formă superioară, tema întregii Biblii. 

În perioada romanţului, poetul devine, asemenea 
eroului său, o ființă omenească, iar zeul se retrage în 
ceruri. Funcţia sa este acum în primul rînd de a-și 
aduce aminte. La începutul existenţei sale istorice, mi- 
tologia greacă concepea memoria ca mamă a muzelor, 
inspiratoare a poeţilor, dar nu în aceeași măsură în care 
fusese zeul un inspirator al oracolului; poeţii insă s-au 
străduit să menţină această asemănare cît mai multă 
vreme cu putinţă. La Homer, la poate mai primitivul He- 
siod, la poeţii veacului eroic al nordului, descoperim ce 
anume trebuia să ţină minte poetul. Pomeinice de regi 
şi triburi străine, mituri şi genealogii de zei, tradiţii is- 
torice, zicale populare, tabu-uri, zile rjprocoase şi zile 
nefaste, farmece, faptele de vitejie ale eroilor tribului, 
iată cîteva din lucrurile care ieşeau la iveală cînd poetul 
îşi deschidea cutia magică de cuvinte. În aceeași tradiţie 
se înscrie trubadurul medieval cu repertoriul său de is- 
torii învăţate pe de rost precum şi poetul religios, care, 
asemenea lui Gower sau autorului lui Cursor Mundi, în- 
cearcă să îngrămădească tot ce știe într-un poem de mare 
întindere ori într-un testament poetic. Știința enciclope- 
dică adunată în atare poeme este privită ca un lucru sacru, 
ca o aralogie umană a științei divine. 

Epoca eroilor romantici este în genere o epocă no- 
madă, iar poeţii ei sînt adesea pelerini. Trubadurul rătă- 
citor și orb este o figură tradiţională atit în literatura 
greacă cît şi în cea celtică ; poezia engleză veche dă glas 
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unei singurătăţi înfricoșătoare, rar egalate în literatura 
noastră ; în evul mediu, truverii şi poeţii satirici goliarzi 
cutreieră Europa; Dante însuşi a fost un exilat. Sau, 
atunci cînd poetul nu-și părăsește locul de baştină, călă- 
toresc versurile sale; basmele populare urmează căile 
comerciale ; baladele și romanţurile se întorc de la marile 
iarmaroace ; Malory scriind în Anglia, împărtășește citi. 
torilor săi ceea ce istoriseşte „cartea franţuză“ care i-a 
căzut în mînă. Dintre toate genurile de scrieri, călătoria 
fantastică se distinge ca o formulă inepuizabilă, fiind 
folosită și ca parabolă în Divina Comedie a lui Dante, 
poem enciclopedic definitoriu pentru acest mod. Poezia 
acestui mod devine un agent al catolicităţii, fie de tip 
elenist, într-o perioadă, fie romano-creșştin, în altă pe- 
rioadă. 

Tema episodică specifică acestei poezii este tema ho- 
tarelor conştiinţei, bazată pe capacitatea gîndirii poetice 
de a transmite sau de a fi conştientă simultan de 
existența ambelor lumi. Poezia exilului, balada lui Wid- 
sith sau a hoinarului care poate fi un trubadur rătăci- 
tor, un îndrăgostit nefericit sau un satiric nomad, se 
axează de obicei pe opoziţia dintre lumea memoriei şi lu- 
mea experienței. În poemul-viziune al cărui cadru tem- 
poral convenţional este o dimineaţă de mai, lumea expe- 
rienței este opusă lumii visului. Poezia revelaţiei prin 
graţia divină sau feminină, prezintă contrastul dintre ve- 
chea ordine și vita nuova. Primele stihuri ale Infernului 
evidenţiază foarte clar strînsa înrudire a poemului enci- 
clopedic de mari proporții atît cu poezia exilului cît şi cu 
cea vizionară. 

Epoca mimeticului superior aduce după sine o socie- 
tate mai puternic cristalizată în jurul curţii și a capitalei 
astfel că perspectiva centrifugă a modului romantic ce- 
dează locul unei tendinţe centripete. Țelurile îndepărtate 
ale căutării, Sfîntul Graal sau cetatea lui Dumnezeu se 
transformă în simboluri ale convergenţei, în embleme ale 
unității naţionale, regalității şi religiei oficiale. Poemele 
enciclopedice ale acestei epoci Crăiasa zîne:or, Lusiada, 
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Ierusalimul Eliberat, Paradisul Pierdut sînt epopei naţio- 
nale a căror unitate se fundamentează pe o tematică pa- 
triotică şi religioasă. Știm din ce cauză elementele politice 
joacă un rol deosebit în Paradisul Pierdut, ceea ce nu ne 
impiedică totuşi să considerăm această lucrare o epopee 
naţională. Alături de Calea Pelerinului, poemul lui Milton 
constituie un fel de anticipare a mimeticului inferior în 
literatura engleză, fiind într-unul din aspectele sale esen- 
țiale istoria Omului de rînd. În mod obişnuit, epopeile 
tematice de acest fel se deosebesc vizibil de naraţiunile 
propriu-zise care pun accentul pe istorisire, ca în cazul 
majorităţii poemelor epice ale epocii eroice, a sagaurilor 
islandeze și celte, sau în Renaștere a unei importante părţi 
din; Orlando Furioso (deşi criticii Renașterii ne-au demon- 
strat că Ariosto poate foarte bine să fie interpretat şi din 
punct de vedere tematic). 

Tema episodică centrală a mimeticului superior este 
cea a convergenţei către un obiect unic sau a contempla- 
iei centripete care, îndreptată spre o iubită, un prieten 
sau o zeitate, pare să sugereze modul în care se uită 
curtenii la suveranul lor, auditoriul la orator, sau spec- 
tatorul la actorul de pe scenă. Căci poetul care cultivă 
formele mimeticului superior este în primul rînd curtean, 
sfetnic, predicator, orator public sau maestru de cere- 
monii, iar modul în sine coincide cu o perioadă în care 
teatrul instituţionalizat devine mijlocul principal de ma- 
nifestare a formelor ficționale. Shakespeare stăpineşte 
atît de bine convențiile încât personalitatea sa dispare cu 
desăvîrșire în spatele acestora, ceea ce nu se poate în- 
timpla la un dramaturg cu o puternică tendinţă tematică, 
cum ar fi de pildă Ben Jonson. Poetul mirmeticului supe- 
rior înclină de obicei să asocieze misiunea sa cu rolul 
de conducător social sau divin, astfel că în centrul modu- 
lui său ficțional se găsește tema guvernării. Poetul-curtean 
își închină ştiinţa, curţii şi viaţa,  curtoaziei: slujirea 
prinţului constituie țelul principal al iniţierii sale, care 
culminează cu iubirea cavalerească, privită ca împlinire 
a contemplării frumosului prin unirea cu acesta. Poetul 
religios poate transfera aceste imagini în domeniul vieţii 
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spirituale, așa cum procedează adesea poeţii metafizici 
englezi, sau își poate împrumuta imaginile centripete din 
liturghie. Poezia iezuită a secolului al XVII-lea și cores- 
pondentul ei englez în Crashaw sînt unice prin intensi- 
tatea lor iconografică : în mod similar Herbert îşi intro- 
duce pas cu pas cititorul într-un „templu“ vizibil. 


Platonismul literar al epocii mimeticului superior 
se apropie prin natura sa de specificul modului res- 
pectiv. Mai toţi umanmiştii Renașterii acordă o importanţă 
deosebită unor forme ca simpozionul sau dialogul, ea 
reprezentind aspectul social şi respectiv cel educativ ale 
unei culturi de elită. Larg răspîndită este și concepția 
după care dianoia poeziei reprezintă o formă, un tipar, 
un ideal sau un model din natură. „Lumea naturală este 
de aramă“, spune Sidney ; „numai poeţii creează una de 
aur“. El precizează că această lume de aur constituie „de 
fapt o natură secundă“ : o contopire a faptului sau exem- 
plului cu modelul sau preceptul. Astfel, în termenii noștri, 
accepţia cuvîntului „neoclasic“ în artă și critică se ba- 
zează în esenţă pe interpretarea dianoiei poetice ca ma- 
nifestare a adevăratei ordini naturale, ordine pe care 
neoclasiciștii o considerau a fi ideală. 


În mimeticul inferior, unde formele ficționale zugră- 
vesc o societate puternic individualizată, un singur lucru 
sugerează analogia cu mitul și anume actul creaţiei indi- 
viduale. Produsul tipic este „romantismul“, o dezvoltare 
tematică ce deviază considerabil de la formele literare 
contemporane, creîndu-și o modalitate proprie, opusă 
acestora. Calitățile necesare pentru a scrie Hyperion con- 
trastează în mod bizar cu cele care au dus la crearea ro- 
manului Mîndrie și prejudecată, cu toate că cele două 
opere aparţin aceleiași perioade; în cadrul mimeticului 
inferior se creează astfel impresia unei mai pronunţate 
diferențieri între ficțional și tematic. Lucrul acesta este 
oarecum firesc deoarece mimeticul inferior se caracteri- 
zează prin capacitatea de a sesiza opoziţia dintre subiectiv 
şi obiectiv, dintre starea psihică şi condiţia exterioară, 
dintre datele individuale și cele sociale sau fizice. Poe- 
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tul tematic devine în acest veac ceea ce era eroul ficțio- 
nal în perioada modului romantic, adică o fiinţă excep- 
țională trăind într-un tărîm existenţial mai propice ima- 
ginaţiei şi prin aceasta superior lumii obişnuite. El îşi 
creează un univers propriu, un univers care reproduce 
multe din trăsăturile scrierilor romantice la care ne-am 
referit mai înainte. Spiritul poetului romantic se află de 
obicei într-o relaţie panteistă cu natura, iar răul existen- 
țial pare să nu-l poată atinge. Predilecţia pentru trans- 
formarea durerii şi groazei într-o formă de plăcere, pro- 
prie şi scrierilor romantice mai timpurii, îşi găsește ex- 
presia în sadismul şi imagistica satanică a „agoniei ro- 
mantice“. Tendinţa enciclopedică a acestei perioade se 
concretizează în crearea  epopeilor mitologice în care 
mitul ajunge să întruchipeze stări psihice sau sentimente 
intime. Un exemplu tipic în acest sens este Faust, în spe- 
cial în partea a doua ; profeţiile lui Blake precum şi poe- 
mele mitologice ale lui Keats şi Shelley sînt cele mai cu- 
noscute reprezentări ale genului din literatura engleză. 


Poetul tematic al acestei perioade se fixează asupra 
propriei sale fiinţe, rima neapărat din egotism, ci din cauză 
că meșteșugul său poetic este de provenienţă individuală, 
prin urmare genetică şi psihologică. El întrebuinţează 
metafore biologice, opunînd o lume organică universului 
neanimat şi mecanic; gîndirea sa socială se traduce în 
separarea geniului de omul de rînd, cel dintii fiind pen- 
tru el o săminţă fertilă azvirlită printre cele sterpe. El 
se confruntă direct cu natura, ca individ și, în opoziţie 
cu majoritatea predecesorilor săi, concepe tradiţia lite- 
rară ca pe un substitut imediat al experienței perso- 
nale. Asemenea eroului comediei mimeticului inferior, 
poetul romantic are adeseori un comportament social 
agresiv : geniul său creator îi conferă autoritate, influen- 
țind societatea în sens revoluţionar. Criticii romantici 
dezvoltă adesea teorii poetice în care poezia este con- 
cepută ca o retorică a grandoarei personale. Analiza sau 
descrierea stării de spirit subiective devine aici tema egpi- 
sodică centrală, fiind în genere considerată tipică pentru 
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curentele literare din jurul lui Rousseau și Byron. Poe- 
tului romanțic îi este mult mai uşor decît predecesorilor 
săi să fie individual în conţinut și atitudine și în acelaşi 
timp continuu în formă. Faptul că un număr atit de 
mare din poemele scurte ale lui Wordsworth au putut fi 
integrate în Preludiu aproape în același fel în care o 
epopee se încheagă dintr-un șir de cîntece primitive, re- 
prezintă o inovaţie tehnică remarcabilă. 

Poeţii care urmează romanticilor, simboliștii fran- 
cezi de exemplu, încep prin gestul ironic de a întoarce 
spatele lumii pieţei, cu zgomotele ei nedefinite şi sensu- 
rile ei vagi: ei renunţă la retorică, la judecata morală 
şi la toţi ceilalți idoli ai tribului, dedicîndu-se în între- 
gime misiunii poetului în sens literal, de făuritor de 
poeme. Afirmam că  ironistul nu este minat decit de 
corgiderentul meșteşugului artistic, iar poetul tematic al 
epocii se consideră mai mult meşteșugar decît creator 
sau „legiuitor nerecunoscut“. Cu alte cuvinte, el pune 
arta pe primul plan, iar personalitatea pe cel de al doilea 
-— opoziţie care stă la baza teoriei lui Yeats cu privire la 
masca poetică. Atunci cînd se realizează pe deplin, el 
devine un spirit consacrat, un sfint sau un anahoret al 
poeziei. Flaubert, Rilke, Mallarme, Proust au fost, fie- 
care în felul său, artiști „puri“. Astfel se explică și tema 
lor episodică centrală, aceea a viziunii pure, dar trecă- 
toare, a momentului estetic sau atemporal, ceea ce Rim- 
baud numeşte illumination, Joyce epifanie, filozofia ger- 
mană modernă  Augenblick sau ceea ce înţelegem prin 
termenii de symbolisme și imagism, fără implicaţiile lor 
didactice (Nota 13). 

Proiectarea acestor momente de revelaţie pe panorama 
vastă a istoriei („temps perdu“) formează tema centrală 
a modalităţii enciclopedice. La Proust repetarea anumi- 
tor experienţe la intervale de timp depărtate creează 
aceste momente atemporale, aflate în afara curgerii tim- 
pului ; în Veghea lui Finnegan este înfățișată istoria 
însăși, în totalitatea ei ca o singură anti-epifanie gigan- 
tică ; pe o scară mai redusă, dar tot enciclopedică, poe- 
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mul lui Eliot, Tara pustietăţii și ultima, dar şi cea mai 
profundă creaţie a Virginiei Woolf, Între acte au în co- 
mun (fapt cu atit mai izbitor cu cît nu au nimic altceva 
în comun) sesizarea contrastului dintre mersul unei înțtregi 
civilizaţii şi durata infimă a momentelor semnificative 
care îi dezvăluie înţelesul. Şi dacă poetul romantic reu- 
şea să scrie într-o formă continuă, în cadrul modului 
ironic avem în schimb o serie de teorii critice care sus- 
țin că poezia este prin natura ei discontinuă. Tehnica 
paradoxală a poeziei enciclopedice, dar totodată discon- 
tinue, tehnică folosită în Tara pustietății sau în Cantos- 
urile lui Ezra Pound, constituie, asemenea opusului ei 
din creaţia wordsworthiană, o inovaţie care anticipează 
un nou mod. 


Detaliile acestei tehnici se încadrează în tiparul ge- 
neral al ironiei tematice. Metoda ironică de a afirma ceva 
și a înţelege altceva face parte din teoria lui Mallarme 
cu privire la evitarea afirmației directe. Procedeul de 
eliminare a predicaţiei, de simplă juxtapunere a imagini- 
lor fără a explicita în vreun fel relaţiile dintre ele, cores- 
punde efortului de a evita retorismul oratoric; aceeaşi 
explicaţie o are eliminarea liniilor de dialog și a celor- 
lalte procedee care redau vorbirea directă. Într-un stadiu 
(Nota 14) se demonstrează chiar că modul ironic înre- 
gistrează o frecvenţă mai mare a articolului hotărit, ceea 
ce pare să ducă în mod implicit la ideea că numai un 
grup de iniţiaţi este capabil să descifreze sensul real, as- 
cuns sub masca ironică înşelătoare şi deconcertrantă. 


Reapariţia ironiei în cadrul mitului, fenomen pe care 
l-am observat în opera literară, este comparabilă cu ten- 
dinţa artistului ironic de a reveni la faza oraculară. A- 
ceastă tendinţă se asociază adeseori cu o serie de teorii 
asupra istoriei, care caută să fundamenteze ideea reîn- 
toarcerii, apariţia unor asemenea teorii constituind un 
fenomen propriu modului ironic. Un exemplu aver în 
Rimbaud, cu al său „dereglement de tous les sens“ me- 
nită să-l transforme într-o reîncarnare a lui Prometeu, 
titanul care a dăruit omului focul divin şi astfel să re- 
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stabilească vechea legătură dintre manic şi mantic. Sau 
în Rilke, care va asculta toată viaţa vocea oraculară tăi- 
nuită în propria-i ființă. Sau în Nietzsche care preves- 
tește descinderea unei noi puteri divine în om, preves- 
tire oarecum confuză prin faptul că include o teorie a 
reîntoarcerii identice. Sau în Yeats care anunţă stingerea 
ciclului apusean şi revenirea la o nouă eră clasică în care 
Leda și lebăda vor lua locul porumbelului și fecioarei. 
Sau, în fine, Joyce cu teoria sa viconiană asupra istoriei, 
teorie care consideră epoca noastră un apocalips dominat 
de sentimentul frustrării şi căruia îi va urma foarte cu- 
rind o reîntoarcere la vremurile premergătoare lui Tris- 
tan. 


Una dintre concluziile care rezultă din expunerea de 
mai sus este că multe din părerile critice au un context 
istoric limitat. Astfel, în zilele noastre se constată o accen- 
tuare crescîndă a unui gen de provincialism ironic, care 
recunoaşte în opera literară numai obiectivarea deplină, 
eliminarea judecăților morale, invenţia verbală ingenioasă 
eta. De asemenea, deşi oarecum demodat, mai persistă 
încă și un gen de provincialism romantic urmărind pre- 
tutindeni geniul şi mărturia unei mari personalităţi. Modul 
mimetic superior își are şi el pedanții săi, dintre care 
unii mai încearcă încă şi acum să-și fundamenteze judecă- 
ţile critice pe canoanele formei considerate ideale în 
secolul al XVIII-lea sau chiar al XIX-lea. De aici rezultă 
că nici un sistem de norme critice inspirate de standar- 
dele unui singur mod nu poate îngloba în sine întregul 
adevăr despre poezie. 

Se observă o tendinţă generală de a reacţiona foarte 
violent împotriva modului imediat anterior şi, într-o mai 
mică măsură, de a se reveni la unele din preceptele modu- 
lui antepenultim. Astfel umaniştii din epoca mimeticului 
superior priveau în genere cu dispreţ pe „născocitorii și 
mincinoşii sfruntaţi“ cum îi numește E. K. Spenser pe 
făuritorii romanţului medieval. Dar, după cum se poate 
observa la Sidney, ei continuau să  justilice utilitatea 
poeziei referindu-se la importanţa socială a fazei mitice 
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iniţiale. Poeţii modului mimetic superior tindeau să se 
considere oracole laice în cadrul ordinii fireşti,  reac- 
ţionînd la mersul treburilor publice asemenea poeţilor 
oraculari, în contextul legilor naturale şi sociale. Roman- 
ticii, poeţi tematici ai perioadei mimeticului inferior, s-au 
impotrivit metodelor predecesorilor lor de a urma natura, 
Și s-au reîntors la modul romantic. 

Scriitorii victorieni au fost cei care au reluat stan- 
dardele romantice în literatura engleză, asigurînd astfel 
o continuitate a modului; lunga revoltă anti-romantică 
incepută în preajma lui 1900 (în literatura franceză 
citeva decenii mai devreme) demonstrează o deplasare 
către ironic. În cadrul modului nou creat, preferința pen- 
tru grupul restriîns și bine închegat, înclinația spre esote- 
ric şi nostalgia după aristocratic, care au generat fenomene 
atit de diverse ca regalismul lui Eliot, fascismul lui Pound 
și cultul cavalerismului la Yeats, dovedesc într-un fel o 
reîntoarcere la standardele mimeticului superior. Ideea 
după care poetul este un curtean iar poezia o modalitate 
de a sluji un prinţ, precum și importanţa capitală acor- 
dată simposiului sau elitei, se numără printre concepţiile 
caracteristice mimeticului superior oglindite în literatura 
secolului al XX-lea, mai ales în poezia „simbolistă“, de 
la Mallarme pînă la George și Rilke. Excepţiile de la 
această tendinţă sînt uneori mai puţin excepţionale decit 
ar părea. Societatea fabiană reprezenta, pe vremea cînd 
i s-a alăturat Bernard Shaw, un grup destul de esoteric 
ca să-l poată mulţumi chiar și pe Yeats : după ce fabianis- 
mul a devenit o mișcare de masă Shaw și-a schimbat 
crezul politic, devenind în cele din urmă un regalist 
frustrat. 

De asemenea remarcăm că fiecare perioadă a cultu- 
rii occidentale a folosit în mod vizibil literatura clasică . 
cea mai apropiată ca mod : versiuni romanticizate ale lui 
Homer în evul mediu, epopeea virgiliană, simposiul pla- 
tonic şi dragostea de curte de factură ovidiană în cadrul 
mimeticului superior ; satira latină în cadrul mimeticului 
inferior ; produsele perioadei latine foarte tirzii în cadrul 
fazei ironice a romanului lui Huysmans, A  Rebours. 
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Am văzut din expunerea modurilor ficționale că 
poetul imită „viaţa“ numai în sensul în care ea devine 
conţinutul operei sale. În cadrul fiecărui mod el impune 
conţinutului același tip de formă mitică, dar îl adaptează 
în mod diferit. La fel, în cadrul modurilor tematice poetul 
imită gîndirea doar în sensul că îi impune o formă lite- 
rară. Incapacitatea de a înţelege acest lucru dă naştere 
unei erori pe care o putem numi, cu un termen general, 
„proiecţie existenţială“. Să presupunem că un scriitor 
constată că tragediile sale se bucură de cel mai mult 
succes. Inevitabil întunericul și nenorocirea vor avea 
întiietate în creaţiile sale iar în scenele finale, persona- 
jele vor cugeta despre neîmblinzita necesitate, despre 
vicisitudinile soartei, despre destinul care nu poate fi 
ocolit. Astfel de sentimente fac parte din dianoia trage- 
diei ; dar un scriitor care se specializează în arta trage- 
diei, poate foarte bine să aibă în cele din urmă senzaţia 
că ele vorbesc în numele celei mai profunde filosofii și 
să înceapă a emite el însuși cugetări similare, atunci 
cînd i se cere să-și expună propria filosofie. Pe de altă 
parte, un scriitor al cărui domeniu favorit este comedia 
şi happy-end-ul îşi va pune personajele să vorbească la 
sfîrșitul piesei despre generozitatea providenţei, despre 
minunile care se întîmplă tocmai cînd le așteptăm mai 
puţin, despre simţămîntul de recunoștință și bucurie pe 
care se cuvine să-l avem cu toţii față de binefacerile 
vieţii. 

Fste așadar firesc ca tragedia și comedia să-și proiec- 
teze umbra, ca să zicem așa, asupra tărimului filosofiei, 
plăsmuind acolo o filosofie a sorții şi respectiv una a 
providenţei. Thomas Hardy şi Bernard Shaw au ajuns 
la apogcul creaţiei lor în jurul lui 1900 şi au fost amindoi 
atrași de ideea evoluţiei. Hardy a izbutit mai bine în 
tragedie şi a conceput evoluţia în termenii unui meliorism 
social, ca o voinţă Schopenhauriană imanentă, ca o ac- 
ţiune a „hazardului“ şi „întimplării“ prin care se poate 
irosi orice existenţă individuală. Shaw, care a scris come- 
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dii, a conceput evoluţia ca avînd un caracter creator, 
ducînd la o politică revoluţionară, la apariţia Supraomu- 
lui şi la tot ceea ce implică metabiologia. Dar fără îndo- 
ială că nici Hardy şi nici Shaw nu au vreo însemnătate 
ca filosofi şi că ei supraviețuiesc sau sînt daţi uitării prin 
ceea ce au realizat în poezie, proză şi dramă. 

La rîndul său, fiecare mod literar își dezvoltă propria 
proiecţie existenţială. Mitologia se proiectează în teolo- 
gie : cu alte cuvinte poetul care se inspiră din mitologie 
acceptă anumite mituri ca „adevărate“ și îşi modelează 
structura poeziei în, consecinţă. Modul romantic împîn- 
zește lumea cu ființe sau puteri fantastice, de obicei 
invizibile : îngeri, demoni, zîne, stafii, animale fermecate, 
spirite elementare, cum sînt cele din Furtuna şi Comus. 
Dante a cultivat acest mod, dar nu într-o manieră specu- 
lativă : el a preluat fiinţele spirituale recunoscute de doc- 
trina creştină și s-a limitat la acestea. Dar la un poet 
mai modern, interesat în tehnica acestui mod — ca 
de pildă Yeats — este foarte probabil să găsim proiectată 
întrebarea dacă aceste făpturi misterioase „există cu 
adevărat“ şi dacă da, care dintre ele anume. Modul 
mimetic superior își proiectează în genere o filosofie 
quasi-platonică a unor forme ideale, ca dragostea şi fru- 
mosul din imnurile lui Spenser sau ca virtuțile Crăiesei 
Zînelor, iar mimeticul inferior o filosofie a genezei și a 
organicităţii cum este cea a lui Goethe, care găsește 
pretutindeni unitate şi dezvoltare. Proiecţia existenţială 
a ironiei devine poate existenţialismul însuşi ; iar reve- 
nirea ironiei în mit este însoţită nu numai de teoriile 
ciclice ale istoriei menţionate mai sus, ci, într-un stadiu 
mai recent, de un, interes foarte răspîndit pentru filosofia 
sacramentală și teologia dogmatică. 

Eliot face distincţia între poetul care își creează o 
filosofie proprie şi cel care își însuşeşte un sistem filosofic 
înrudit cu modul său de gîndire, susținind că în cazul 
majorităţii poeţilor cea de a doua cale este dacă nu mai 
bună cel puţin mai sigură. În realitate însă, distincţia 
este esențialmente cea dintre tehnica poeţilor tematici 
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aparţinind mimeticului inferior şi a celor care aparţin 
modului ironic. Poeți ca Blake, Shelley, Goethe şi Victor 
Hugo au fost siliţi de convențiile modului lor să prezinte 
aspectul conceptual al imagisticii lor ca fiind auto-generat ; 
poeţii din secolul trecut se supun unor convenţii şi ca- 
noane diferite. Dar dacă părerea expusă aici privind rela- 
ţia dintre formă și conţinut în poezie este corectă, atunci 
indilerent de calea urmată, poetul are de rezolvat în 
genere aceleaşi probleme tehnice. 


De la Aristotel încoace, critica a înclinat să considere 
literatura ca pe un fenomen esențialmente mimetic, com- 
pus dintr-o formă „superioară“ cuprinzînd epicul şi tra- 
gedia şi selecţionîndu-și personajele din clasele conducă- 
toare, şi dintr-o formă „inferioară“ care se limitează la 
comedie şi satiră și ale căreji personaje sînt oameni de 
rind. Clasificarea mai cuprinzătoare expusă în acest ca- 
pitol oferă, sper, un cadru util la care să se poată raporta 
concepţiile platonice asupra poeziei, care au un caracter 
variat şi aparent contradictoriu. Phaedrus tratează pe 
larg poezia ca mit, constituind un comentariu asupra 
interpretării platonice a mitului ; Jon, care se axează pe 
figura unui trubadur sau rapsod, expune concepţiile 
enciclopedice și memorative despre poezie proprii modului 
romantic ; Banchetul, care ni-l înfăţişează pe Aristofan, 
adoptă standardele mimeticului superior, ele fiind pro- 
babil cele mai apropiate de concepţiile lui Platon însuşi. 
Celebra discuţie cu care se încheie Republica îşi are și 
ea locul său ca polemică împotriva elementului mimetic 
inferior în poezie, iar în Cratylus facem cunoştinţă cu 
anumite procedee ironice, ca ambiguitatea, asociaţiile și 
jocurile de cuvinte, precum şi cu întreaga terminologie 
readoptată de critica actuală în tratarea poeziei modului 
ironic — vorbim de acel curent al criticii care, printr-o 
şi mai subtilă ironie, s-a intitulat critica „nouă“. 

De asemenea accentuarea diferită a unui aspect sau 
altuia al operei, în cazul nostru concretizată în clasifi- 
carea în ficțional și tematic, corespunde celor două con- 
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cepţii distincte despre literatură care străbat întreaga 
istorie a criticii. Acestea sînt concepţia estetică și cea 
creatoare, prima pornind de la Aristotel pentru care lite- 
ratura este un produs, şi cea de a doua, inspirată de 
Longinus, care priveşte literatura ca pe un proces. 
Pentru Aristotel, poemul este un techne sau un produs 
estetic artificial : în calitate de critic, pe el îl preocupă în 
cel mai înalt grad formele ficționale de o mai mare 
obiectivitate, catarsisul constituind concepţia sa fundamen- 
tală. Catarsisul implică detașarea spectatorului atit faţă 
de opera de artă însăși, cit și faţă de autorul ei. Termenul 
de „distanţare estetică“ este în genere acceptat în critica 
actuală, dar constituie aproape o tautologie; ori de cite 
ori avem de-a face cu o percepţie estetică, detaşarea aiec- 
tivă și intelectuală devine implicită. Aplicarea principiilor 
catarsisului la alte forme decît tragedia, cum ar fi comedia 
sau satira, nu-și găseşte o fundamentare teoretică la 
Aristotel și nici nu şi-a descoperit vreuna de la el înicoace. 


Relaţia externă dintre autor şi cititor este mai puter- 
nic reliefată în aspectul tematic al literaturii, sentimentele 
de milă sau de spaimă fiind mai curînd implicite sau 
conţinute, decît sublimate. În cazul catarsisului, senti- 
mentele se purifică fiind ataşate obiectului lor ; cînd apar 
însă ca reacţii, ele sînt detașate rămînînd la stadiul de 
premise în mintea noastră. Am văzut că spaima lipsită de 
obiect, ca premisă mintală fără de care nu putem încerca 
acest sentiment, este acum concepută ca Angst sau anxie- 
tate, un termen cam îngust denumind un simțămint care 
variază de la plăcerea din Il Penseroso pînă la durerea 
din Les Fleurs du Mal. Tărimului plăcerii îi aparţine și 
conceptul de sublim, pentru care austeritatea, întuneci- 
mea, măreţia, tristețea, chiar și ameninţarea, sînt un 
izvor de sentimente romantice sau meditative. 

De asemenea am definit mila fără obiect drept ani- 
mism imaginativ care caută pretutindeni în natură cali- 
tăţi umane, şi include „frumosul“, termen care, prin 
tradiţie, corespunde sublimului. Frumosul se află în 
aceeaşi relaţie faţă de obiectele mici ca și sublimul taţă 
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de tot ce e măreț, fiind strîns legat de gustul pentru 
complicat şi rafinat. Zinele din folclorul englez devin 
Bob-de-Muștar la Shakespeare și Pigwiggen la Drayton, 
iar animismul lui Yeats e asociat cu gustul său pentru 
„multe lucruri fermecate, iscusite“ şi cu imagirea „păsării 
de aur“ din Plutind spre Bizanţ. 

Dacă în centrul teoriei literare aristotelice se află 
conceptul de catarsis, la Longinus acest rol îl joacă „exta- 
zul“ sau „absorbţia“. Este vorba de un proces de identifi- 
care la care participă cititorul, poemul şi uneori, cel puțin 
pe plan ideal, poetul însuși. Îl menţionăm pe cititor 
deoarece concepția longiniană se axează mai ales pe ecoul 
tematic sau individualizat : ea este mai utilă în analiza 
liricii, aşa cum cea aristotelică ne este de mai mare folos 
in dramaturgie. Uneori, totuși, categoriile obișnuite de 
abordare nu sînt cele corecte. În Hamlet, după cum arăta 
Eliot, simţămintele stirnite de erou își depășesc obiectul 
prin proporţiile lor; însă desigur, concluzia logică ce 
decurge din această subtilă observaţie este că piesa trebuie 
mai degrabă privită ca o tragedie a Angst-ului sau a 
tristeţei ca stare în sine, decît o simplă imitație aristotelică 
a unei acţiuni. Pe de altă parte, absenţa participării emo- 
tive în Lycidas a fost” considerată de unii, printre care 
și de Johnson, drept un eşec al acestui poem, dar con- 
cluzia logică este, fără îndoială, că Lycidas, ca şi Samson 
Agonistes, ar trebui să fie înţeles ca un catarsis în care 
s-a consumat întreaga pasiune. 


Eseul al doilea 


CRITICA ETICĂ : TEORIA SIMBOLURILOR. 
INTRODUCERE 


Două dintre dificultăţile determinate de lipsa unui 
vocabular tehnic în domeniul poeticii (Nota 15) reclamă 
o atenţie deosebită. Întîi, un impediment serios îl consti- 
tuie faptul, relevat şi mai înainte, că nu dispunem de un 
termen care să denumească opera literară. Am putea 
invoca autoritatea lui Aristotel spre a folosi termenul de 
„poem“ în acest sens, dar în vorbirea curentă acest cu- 
vint are doar înţelesul de compoziţie în versuri, şi a 
spune că Tom Jones este un poem ar fi, din punctul de 
vedere al limbii uzuale, o exprimare improprie. S-ar 
putea discuta și dacă marile opere în proză merită să fie 
numite într-un sens mai larg poezie, dar răspunsul nu va 
depinide decît de deosebirile de gust în materie de defini- 
ţii. Încercarea de a introduce o judecată de valoare în 
cadrul unei definiţii a poeziei (cum ar fi: ce înţelegem, 
în fond, prin poem — cu alte cuvinte ce anume merită 
să fie numit astfel ?) nu face deciţ, să sporească confuzia. 
Așa procedează de exemplu vechiul snobism literar care 
proclamă superioritatea versului, atribuind cuvîntului 
„Prosy“ sensul de „anost“ iar lui „prosaic“ cel de „pro- 
zaic“. Dată fiind scurtimea lor, voi întrebuința cît de des 
posibil termenul de „poem“ și cuvintele înrudite cu el, ca 
pe o sinecdocă; acolo însă unde aceasta ar putea da 
naștere la confuzii, cititorul va trebui să accepte unele 
exprimări cacofonice cum ar fi „structură verbală ipote- 
tică“ şi altele de acest fel. 

Cea de a doua dificultate priveşte folosirea cuvîntului 
„simbol“. În eseul de faţă prin „simbol“ se va înţelege 
orice unitate a structurii literare care poate fi izolată 
spre a fi supusă analizei critice. Un cuvînt, o expresie 
sau o imagine, folosite pentru a sugera un anumit lucru 
(ceea ce se înţelege de obicei prin simbol) constituie sim- 
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boluri atunci cînd pot deveni elemente distincte într-o 
analiză critică. În acest sens pînă şi literele care se con- 
stituie în cuvinte vor face parte din simbolismul scriitoru- 
lui ; cu toate că în mod normal izolarea lor are loc 
numai în situații speciale, ca în cazul aliteraţiei sau 
grafiilor dialectale, ele mai sînt încă percepute de noi 
ca simboluri ale sunetelor. Potrivit cu această definiţie, 
punctul de plecare și totodată cea mai mare parte a con- 
ținutului criticii va consta din sistematizarea simbolis- 
mului literar. În consecinţă este necesar să recurgem 
la alţi termeni în clasificarea diferitelor tipuri de sim- 
bolism. 

Fiindcă este imposibil să nu existe o serie de tipuri 
distimete : critica literară nu constituie nici pe departe 
o activitate simplă, unidimensională. Înțelegerea unei 
capodopere literare se adinceşte pe măsură ce o cunoaş- 
tem mai îndeaproape. Mai mult, avem senzaţia că ceea 
ce sporeşte este tocmai înţelegerea operei în sine și nu 
numărul de asociații exterioare pe care ni le prilejuiește 
aceasta. Se impune, așadar, concluzia că opera literară 
cuprinde o multitudine sau o gamă variată de sensuri. 
Acest fapt a fost însă rareori luat în serios de critică, 
chiar și în evul mediu, cînd un sistem precis de sensuri 
literare alegorice, morale și anagogice era preluat din 
teologie şi aplicat literaturii. Astăzi predomină tendința 
de a subordona problema sensului literar unor discipline 
ca logica simbolică şi semantica. În cele ce urmează mă 
voi strădui să mă ţin cît mai departe de acestea din urmă, 
pe bunul motiv că locul de unde trebuie să pornească în 
mod evident investigarea unei teorii a sensului literar se 
găseşte în cadrul literaturii înseși. 

Principiul sensului multiplu sau „polisemantic“, după 
cum îl numea Dante, s-a transformat dintr-un simplu fun- 
dament teoretic, sau o superstiție perimată, într-un adevăr 
bime stabilit. El a fost confirmat de dezvoltarea simul- 
tană a câtorva școli de critică modernă, fiecare dintre ele 
sprijinindu-se în cercetare pe o selecţie distinctă a sim- 
bolurilor. Cel care studiază astăzi teoria criticii trebuie să 
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dea pispt cu o armată de retoricieni care vorbesc despre 
„contextură“ și „asalturi frontale“, de istorici care se 
ocupă de tradiţii şi surse, de critici care fac apel la 
psihologie și antropologie, de aristotelieni, coleridgieni, 
tomiști, freudişti. jungieni, de cei care cercetează miturile, 
ritualurile, arhetipurile, metaforele, ambiguităţile și tipa- 
rele semnificative. Cercetătorul nu are decît două alterna- 
tive : ori să adopte principiul sensului multiplu, ori să se 
ralieze la unul din aceste curente și să încerce mai apoi 
să dovedească că toate celelalte sînt mai puţin legitime. 
Prima cale este cea a științei, favorizind progresul cunoaș- 
terii ; cea de a doua este calea pedanteriei care ne oferă 
o gamă variată de obiective, dintre care cele mai impor- 
tante sînt astăzi erudiţia fantastică sau critica mitică, 
erudiția polemică sau rafinată sau critica „nouă“. 

O dată adoptat principiul sensului multiplu, putem 
fie să ne limităm la o poziţie pur relativă și pluralistă, 
fie să acceptăm existenţa unui număr finit de metode 
critice viabile care pot fi înglobate într-o singură teorie. 
De aici nu decurge însă că sensurile s-ar constitui, con- 
form sistemului medieval bazat pe patru nivele, într-o 
scară ierarhică în care primele trepte sînt relativ elemen- 
tare, înţelegerea rafinîndu-se și sublimîndu-se pe măsură 
ce înaintăm. Termenul de „nivel“ este folosit aici numai 
pentru a facilita expunerea şi nu trebuie luat ca o expre- 
sie a convingerii mele că ar exista o gradare în iniţierea 
critică. Se cuvine însă să exprimăm aici o rezervă cu 
caracter general privind noţiunea de sens multiplu : sen- 
sul unei opere literare reprezintă numai o parte dintr-un 
întreg mai cuprinzător. În eseul precedent am văzut că 
sensul sau dianoia este doar unul din cele trei elemente, 
celelalte două fiind mitosul sau naraţiunea şi etosul sau 
caracterizarea. Este preferabil așadar să concepem nu o 
gamă de sensuri, ci mai curînd o gamă de contexte și 
relaţii în care să putem încadra întreaga creaţie literară, 
fiecare context avînd mitosul și etosul său specific, pre- 
cum şi dianoia sau sensul său propriu. Vom denumi 
aceste contexte sau relaţii „faze“. 
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În timpul lecturii atenţia noastră este simultan 
îndreptată în două direcţii. Una, exterioară sau centri- 
fugă, asigură lecturii noastre o continuitate exterioară, 
legînd fiecare cuvînt în parte de lucrurile pe care le 
reprezintă sau, de fapt, de ceea ce ne aducem aminte că 
se asociază în mod convenţional cu ele. Cealaltă direcţie, 
îndreptată spre interior sau centripetă, este direcţia în 
care încercăm a deduce, pomind de la cuvinte, sensul 
a]cătuirii verbale mai largi din care fac ele parte. În am- 
vele cazuri avem de-a face cu simboluri, cu deosebirea 
că atunci cînd atribuim un sens exterior unui cuvint, 
obţinem, pe lîngă simbolul verbal, lucrul reprezentat sau 
simbolizat de acesta. În realitate avem un lanţ de atari 
reprezentări : simbolul verbal „pisică“ este alcătuit din- 
*r-un grup de semne negre pe o pagină, care reprezintă 
9 înşiruire de zgomote, care la rîndul lor reprezintă o 
imagine sau o amintire, reprezentind o experienţă senzo- 
”ială, ce reprezintă la rîndul său un animal care miaună. 
luate în acest sens, simbolurile ar putea fi numite aici 
semne, adică unități verbale care reprezintă şi indică, în 
mod convenţional sau arbitrar, lucruri din afara locului 
unde apar ele. Cu toate acestea atunci cînd încercăm 
să înțelegem un întreg context verbal, cuvîntul „pisică“ 
nu este decît un element dintr-o structură semnificativă 
mai largă. Funcţia sa esenţială nu este în acest caz aceea 
de a simboliza sau reprezenta „ceva“, ci de a conexa. Nu 
putem spune nici măcar că reprezintă ceva din intenţia 
autorului de a-l aşeza acolo, căci intenţia autorului înce- 
tează să mai existe ca factor de sine stătător o dată cu 
ultima revizie a operei sale. Concepute centripet sau 
lăuntric, ca părți ale unei struoturi verbale, elementele 
verbale nu sînt altceva, ca simboluri, decît simple ele- 
mente verbale în sens literal, sau unităţi ale unei struc- 
turi verbale. (A se reţine expresia „în sens literal“) 
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Împrumutînd un termen din muzică, putem denumi 
aceste elemente motive. ; 


Aceste două modalităţi de înţelegere se realizează 
simultan în orice lectură. Este imposibil să citim cuvîntul 
„pisică“ într-un context oarecare, fără a avea pentru o 
clipă imaginea concretă a animalului ce poartă acest 
nume ; este de asemenea imposibil să vezi semnul „,pisi- 
că“ și să nu te întrebi din ce context face parte. Structu- 
rile verbale pot fi clasificate însă după direcţia finală, 
exterioară sau interioară, a sensului lor. În creaţiile cu 
caracter descriptiv sau asertoriu, predomină direcţia exte- 
rioară. Aici structura verbală este menită a reprezenta 
lucruri din afara sa și valoarea ei depinde de acurateţea 
cu care realizează acest lucru. Concordanţa între fenomen 
Și semnul verbal poartă numele de adevăr, iar absența 
acestei concordanţe, cel de falsitate ; incapacitatea de a 
stabili o legătură între cele două se numește tautologie, 
adică o structură pur verbală care nu se poate răsfrînge 
în afară. 

Toate structurile verbale literare se caracterizează 
prin direcţia finală interioară a sensului lor. În literatură 
standardele sensului exterior joacă un rol secundar căci 
operele literare nu au pretenţia de a descrie sau de a 
afirma și de aceea ele nu pot fi nici adevărate, nici false, 
şi nici măcar tautologice, cel puţin nu în sensul în care 
o aserţiune de genul „binele este mai bun decit răul“ 
constituie o tautologie. Sensul literar poate fi descris 
cel mai bine, cred, ca fiind ipotetic, iar relaţia ipotetică 
sau presupusă cu lumea exterioară ţine de ceea ce înţe- 
legem de obicei prin cuvîntul „imaginat“. Trebuie să 
facem distincţie între acesta și cuvîntul „imaginar“, care 
se referă de obicei la o structură verbală asertorie care 
nu izbutește să-și demonstreze afirmaţiile. În literatură 
problemele legate de realitate și adevăr sînt subordonate 
ţelului primar al literaturii — acela de a crea o structură 
verbală avînd un scop în sine — iar valorile simbolurilor 
ca semne sînt subordonate importanței lor ca structură 
bazată pe o îmbinare de motive. Ori de cîte ori întîlnim 
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o structură verbală autonomă de acest fel, avem de-a 
face cu o creaţie literară. Ori de cîte ori această structură 
autonomă lipseşte avem de-a face cu limba, care folosește 
cuvintele ca instrumente ajutîind conştiinţa umană să 
facă sau să înţeleagă altceva. Literatura este o formă 
specializată a limbii, aşa cum limba este o formă specia- 
lizată a comunicării. 

Ceea ce duce la crearea structurii literare pare să 
fie faptul că sensul interior, tiparul verbal de sine stă- 
tător, reprezintă cîmpul de manifestare al reacţiilor legate 
de plăcere, frumuseţe și interes. Contemplarea unui tipar 
detașat, fie el verbal sau nu, este negreşit o sursă majoră 
a percepţiei frumosului și a plăcerii care însoțește această 
percepție. Faptul că un atare tipar poate lesne trezi un 
interes de acest fel este cunoscut de orice miînuitor de 
cuvinte, începînd cu poetul și terminînd cu convivul 
care, luînd cuvîntul către sfîrşitul prînzului, trece brusc 
de la discursul declarativ la comunicarea unei structuri 
autonome de relaţii verbale cunoscută de obicei sub nu- 
mele de anecdotă. Se întîmplă uneori ca o scriere care a 
avut inițial un caracter descriptiv, ca de exemplu tratatele 
de istorie ale lui Fuller şi Gibbon, să supraviețuiască 
prin calitatea „stilului“ sau prin imgeniozitatea structurii 
sale verbale, mult după ce şi-a pierdut valoarea ca repre- 
zentare faptică. 


Vechiul precept după care menirea poeziei este 
deopotrivă de a încînta și de a instrui, sună ca o hen- 
diadă stîngiace, deoarece efectul exercitat 'de poezia 
asupra noastră apare ca unic; privit însă din punctul 
de vedere al celor două aspecte ale simbolismului, acest 
precept devine inteligibil. În literatură divertismentul 
deţine întiietatea față de elementul instructiv, cu alte 
cuvinte principiul realităţii este subordonat principiului 
plăcerii. În cadrul structurilor verbale asertorii raportul 
se inversează. Însă oricare ar fi caracterul scrierii, nici 
unul din cei doi factori nu poate fi eliminat. 


Una din cele mai cunoscute și mai importante trăsă- 
turi ale literaturii este aceea că ea nu-şi fixează drept 
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scop verificarea acurateţii descriptive. Ne-ar place poate 
să simţim că autorul unei drame istorice cunoaşte bine 
evenimentele legate de tema sa și că nu se abate de la 
adevărul istoric decît din motive bine întemeiate. Dar 
nimeni nu contestă că asemenea motive pot exista în 
literatură ; mai mult literatura este singurul loc în care 
ele își găsesc justificarea. Istoricul își selectează faptele, 
dar a sugera că el le ordonează anume pentru a crea 
o structură mai simetrică, ar trece drept adevărată calom- 
nie. Unii critici consideră că alte tipuri de structuri 
verbale, ca teologia sau metafizica, ar avea un sens final 
centripet, și că ar fi deci tautologice („pur verbale“). 
Părerea mea în această privință este că în cadrul criticii 
literare teologia și metafizica trebuie tratate ca structuri 
asertorii, deoarece se află în afara literaturii, generind 
înăuntrul acesteia, asemenea tuturor factorilor care 
influențează literatura din exterior, o mişcare centrifugă, 
indiferent dacă această mişcare vizează natura ființei 
absolute, sau modul de cultivare a hameiului. Este de 
asemenea limpede că raportul dimtre senzaţia cititorului 
că își petrece timpul în mod agreabil şi senzaţia că este 
instruit sau trezit la realitate, variază în funcţie de fie- 
care formă literară în parte. Impresia de realitate, de 
exemplu, este mult mai putemică în cazul tragediei decit 
în cel al comediei, deoarece în comedie logica acţiunii 
cedează de obicei în fața dorinței publicului ca piesa să 
se termine bine. 

Privilegiul aparent unic al poetului de a ignora fap- 
tele i-a creat renumele tradiţional de mincinos de pro- 
fesie ; așa se explică de ce multe dintre cuvintele care 
denumesc structura literară, ca „fabulaţie“, „ficţiune“ 
„mit“ şi altele de acest fel mai au şi înțelesul derivat de 
„fals“, după cum cuvîntul norvegian digter înseamnă, 
se pare, atit mincinos cît și poet. Dar, aşa cum bagă de 
seamă Sir Philip Sidney, „poetul nu face niciodată afir- 
maţii“, prin urmare nu pcate să mintă și nici să spună 
adevărul. Asemenea matematicianului el nu urmăreşte 
adevărul descriptiv, ci respectarea postulatelor sale ipo- 
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tetice. Apariţia unei fantome în Hamlet reprezintă ipo- 
teza „in Hamlet apare o fantomă“. Ea nu este legată de 
existența sau inexistenţa fantomelor sau de părerea lui 
Shakespeare sau a publicului său în această privinţă. Ci- 
titorul care se opune acestor postulate, căruia nu-i place 
Hamlet deoarece nu crede în stafii sau în oamenii care 
vorbesc în pentametri, este, în mod evident, opac la 
literatură. El nu poate deosebi ficţiunea de realitate, 
numărîndu-se printre cei care trimit cecuri la radio pen- 
tru ajutorarea eroinelor nefericite din așa-numitele ,,soap- 
operas“ !. Puteam remarca aici faptul (deozebit de impor- 
tant în cele ce vor urma) că postulatul pe care cititorul îl 
acceptă sau contractul la care subscrie înainte de a-şi 
începe lectura, sînt similare cu o convenţie. 

Se spune adeseori despre cititorul care nu poate fi 
determinat să înțeleagă convenţia literară, că dă dova- 
dă de „o percepţie literală“. Dar cum cuvintul „literal“ 
derivă de la „literă“ pare desul de ciudat să folosim ex- 
presia „percepţie literală“ pentru niște oameni care din 
punct de vedere imaginativ sînt analfabeți. Motivul 
acestei anomalii prezintă un deosebit interes pentru de- 
monstraţia noastră. Expresia „,sens literal“ se referă prin 
tradiţie la sensul descriptiv, golit de orice ambiguitate. 
Spunem în mod obișnuit că pisică înseamnă „literal“ 
pisică atunci cind acest cuvînt este un semn adecvat 
pentru o pisică, reprezentind pur și simplu animalul care 
miaună. Acest sens al termenului „literal“ este moştenit 
încă din evul mediu și se datorează probabil originii teo- 
logice a categoriilor critice. În teologie sensul literal al 
Sfintei Scripturi se identifică de obicei, cu sensul istoric, 
cu acurateţea consemnării faptelor și adevărurilor. Co- 
mentind versul din Psalmi, „cînd Israel a părăsit Eghi- 
petul“, Dante spune (Nota 16): „judecînd numai după 
litera cărţii, aceasta înseamnă pentru noi  (signijficatur 
nobis) exodul israeliților spre Palestina în timpul lui 

1 Seriale melodramatice prezeritate de radiodituziunea sau televiziunea 
americană, numite astfel fiindcă erau de obice finanțat de companiile pro- 
aducătoare de săpun (engl. Soap = săpun) (n. tr.). 
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Moise“. Cuvintul „înseamnă“ arată că sensul literal se 
confundă aici cu sensul descriptiv în accepțiunea sa ele- 
mentară, valabil şi astăzi pentru un cercetător „litera- 
list“ al Bibliei. 

Dar conceperea sensului literal ca simplu sens des- 
criptiv :nu slujește la nimic în critica literară. Un eveni- 
ment istoric nu poate fi, din punct de vedere literal, de- 
cît. un eveniment istoric; iar naraţiunea în proză care 
descrie acest eveniment nu poate fi, literal vorbind, 
decît o naraţiune în proză. Sensul literal al Divinei Co- 
medii nu este istoric sau în orice caz nu reprezintă o 
simplă descriere a unor „întîmplări reale“ din viaţa lui 
Dante. Şi dacă poemul nu poate fi din punct de vedere 
literal nimic altceva decît un poem, atunci la baza sen- 
sului poetic nu pot sta decit literele poemului, structura 
sa internă de mutive interdependente. Într-un context 
critic, sînt eronate afirmaţiile de genul „sensul literal al 
acestui poem este“, continuînd apoi cu o parafrazare în 
proză. Orice parafrazare exprimă un sens secundar sau 
exterior. A înțelege literal un poem înseamnă a-l inţe- 
lege ca întreg, ca poem în sine, sub forma în care se 
prezintă lectorului. O asemenea înțelegere începe prin o 
supunere totală a intelectului și simțurilor efectului pro- 
dus de creaţia respectivă ca întreg; ea tinde, prin efor- 
tul de a uni simbolurile, spre o percepţie simultană a 
unităţii structurii. (Aceasta este ordinea logică a elemen- 
telor critice, întegritas, consonantia și claritas, aşa cum 
apar în demonstraţia lui Stephen din Portretul lui Joyce. 
Nu ştiu care este ordinea psihologică sau dacă o aseme- 
nea ordine există — presupun însă că ea n-ar trebui să 
existe într-o teorie axată pe Gestalt.) Înțelegerea litera- 
lă are în critică rolul pe care îl are observaţia, contactul 
direct al intelectului cu natura, în cadrul unei metode 
ştiinţifice. „Orice poem“, spune Blake, „trebuie să con- 
stituie o unitate perfectă“ ; după cum reiese de aici, afir- 
maţia pu este o constatare de fapt privind toate poemele 
create pină în prezent, ci ipoteza de la care pleacă orice 
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cititor atunci cînd încearcă să dezlege un poem oricît de 
complicat. 


În orice operă de artă un rol fundamental îl joacă 
principiul recurenţei, pe care-l numim ritm atunci cînd 
se manifestă în timp, şi configuraţie cînd se desfăşoară 
în spaţiu. Vorbim astfel despre ritmul muzicii și despre 
configuraţia picturii. Dar printr-o ușoară  alambicare, 
vom ajunge să vorbim despre configuraţia muzicii şi rit- 
mul picturii. Concluzia este că toate artele au atit un as- 
pect temporal cît şi unul spaţial, indiferent care din ele 
primează în modalitatea prezentării. Partitura unei sim- 
fonii poate fi studiată dintr-o singură privire, ca un ti- 
par desfăşurat ; o pictură poate fi studiată ca traiectoria 
unui dans complicat al ochiului. Și operele literare se 
mișcă în timp asemerea muzicii şi se desfășoară în ima- 
gini asemenea picturii. Cuvîntul „naraţiune“ sau mitos 
transmite senzaţia de mișcare percepută de ureche, iar 
„sensul“ sau dianoia transmite, sau cel puţin conservă, 
senzaţia de simultaneitate percepută de ochi. Ascultăm 
poemul în timp ce-l parcurgem, dar abia la sfîrşitul lec- 
turii îi vom vedea dintr-o dată sensul. Mai precis această 
înțelegere nu este dată de totalitatea poemului, ci de un 
tot existent înăuntrul său; vom avea o imagine a sensu- 
lui sau dianoiei numai în cazul în care se realizează o 
asemenea percepsre simultană. 


Dat fiind că din punct de vedere literal un poem nu 
este altceva decît un poem, el aparține în acest context 
clasei de obiecte denumite poeme, care la rîndul ei se 
încadrează într-o clasă mai largă, cunoscută sub numele 
de opere de artă. Din acest punct de vedere poemul pre- 
zintă un flux de sunete asemănător muzicii pe de o parte 
și o configuraţie integrată de imagini asemănătoare pictu- 
rii pe de altă parte. Deci, din punct de vedere literal, 
naraţiunea unui poem se compune din ritmul sau dina- 
mica cuvintelor sale. Dacă un dramaturg scrie o tiradă 
în proză, după care o rescrie în vers alb, el produce o 
schimbare strategică în ritmul acesteia şi în consecinţă 
o schimbare în naraţiunea literală. Chiar dacă nu va în- 
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locui, de exemplu, decît „sosi o zi“ cu „o zi sosi“ rezul- 
tatul va fi o altă ordine a cuvintelor, de natură să deter- 
Mine o schimbare din punct de vedere literal a ritmu- 
lui naraţiunii. În mod similar sensul unei poezii repre- 
zintă, literal vorbind, configuraţia sau integritatea ei ca 
structură verbală. Cuvintele poeziei nu pot fi izolate şi 
atașate unor valori semantice; acestea din urmă sînt ab- 
sorbite într-o complexitate de relaţii verbale. 


Sensul cuvintului este așadar, din punct de vedere 
centripet sau intern, variabil și ambiguu, ca să folosim 
un termen foarte răspîndit în critica de azi ; aplicat scri- 
erilor asertorii, termenul de ambiguu primește în mod 
semnificativ o nuanţă peiorativă. Cuvintul „wit“ (spirit) 
este folosit, se pare, în Eseu asupra criticii al lui Pope, 
in nouă accepţiuni diferite. Folosirea în scrierile aserto- 
Tii a unei asemenea teme semantice cu variaţiuni n-ar 
putea duce decit la o nesfîrșită confuzie. În poezie însă, 
ea dezvăluie multitudinea de sensuri și contexte în care 
poate să apară un cuvint. Poetul nu atribuie cuvîntului 
un singur sens; el este cel care stabilește funcţiile sau 
resursele cuvintelor. Dar dacă vom privi simbolurile care 
alcătuiesc un, poem ca semne verbale, atît poemul în sine 
cit şi narațiunea și sensul său vor apărea într-un context 
cu totul diferit. Din punct de vedere descriptiv, poemul 
nu constituie în primul rînd o operă de artă, ci o struc- 
tură verbală, sau o serie de reprezentări verbale din ace- 
eași categorie cu alte structuri verbale, ca de exemplu 
manualele de grădinărie. În acest context naraţiunea re- 
prezintă relaţia dintre ordinea cuvintelor şi un șir de 
evenimente asemănătoare celor din „realitate“ iar sensul 
constă din relaţia dintre structura sa şi un grup de pro- 
poziţii asertorii, conceptul de simbolism implicat aici 
aplicîndu-se nu literaturii şi celorlalte arte, gi literaturii 
Şi celorlalte structuri verbale. 

La acest nivel intervine însă un înalt grad de ab- 
stractizare. Privind naraţiunea unui poem ca pe o descrie- 
re de evenimente, nu o mai concepem ca fiind literal 
conținută în fiecare cuvint sau literă, ci mai curînd ca 
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pe o succesiune de evenimente brute, de elemente ale 
ordinii verbale clar observabile în exterior. În mod ase- 
mănător noţiunea pe care o avem despre sens se apropie 
de cea a înţelesului discursiv pe care l-ar putea repro- 
duce parafrazarea în proză a poemului. În consecinţă o 
abstracţiune similară intervine în însuși conceptul de sim- 
bolism. Pe plan literal, unde simbolurile sînt înţelese ca 
motive, orice unitate pînă la literă poate fi edificatoare 
pentru înţelegerea noastră. Critica va trata ca semne 
numai simbolurile mari şi foarte evidente : substantive- 
le, verbele şi sintagmele alcătuite din cuvinte importan- 
te. Prepoziţiile și conjuncţiile acționează doar ca simple 
instrumente de legătură. În cazul cînd nu le cunoaștem 
dinainte sensul, dicţionarul, care este înainte de toate o 
listă de valori semantice convenţionale, nu ne poate 
spune nimic despre ele. 

Literatura reprezintă, prin urmare, în contextul ei 
descriptiv un ansamblu de structuri verbale ipotetice. 
Acestea din urmă se situează între structurile verbale 
care descriu sau sistematizează evenimentele reale, ca de 
exemplu tratatele de istorie, şi cele care descriu sau sis- 
tematizează concepte ale realităţii sau reprezintă obiecte 
fizice, ca de exemplu structurile verbale ale filosofiei şi 
Științei. Evident, nu ne putem ocupa aici de raportul din- 
tre lumea spaţială și cea conceptuală — din punctul de 
vedere al criticii literare însă, scrierile descriptive şi cele 
didactice, reprezentarea obiectelor reale și respectiv a 
conceptelor naturale sînt pur și simplu două subdiviziuni 
ale sensului centrifug. Putem folosi cuvintul „intrigă“ 
sau „istorisire“ pentru o succesiune de evenimente bru- 
te, relaţia dintre istorisire şi istorie reieșind din însăși 
etimologia lor cumună. Mai greu este însă să utilizăm ter- 
menul de „idee“ sau „conţinut ideatic“ pentru aspectul 
reprezentaţional al configurației sau sensului major, de- 
oarece „idee“ se referă și la noţiunea faţă de care vrem 
s-o distingem. Acestea sînt dificultăţile care se ivesc în 
elaborarea unei terminologii a poeticii. 
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Fazele literale şi descriptive ale simbolismului sînt 
prezente desigur în orice operă literară. Vom constata 
însă (lucru valabil şi pentru celelalte faze) că fiecare 
fază în parte este strîns legată atît de un anumit tip de 
literatură cît și de un anumit tip de metodologie critică. 
Literatura puternic influenţată de aspectul descriptiv al 
simbolismului va tinde probabil către realism în cadrul 
naraţiunii şi către didacticism sau descriptivism în ca- 
drul sensului. Ritmul predominant al acestei literaturi va 
fi vorbirea directă în proză, încercînd să creeze, în mă- 
sura în care acest lucru stă în putinţa unei structuri ipo- 
tetice, o imagine cît mai clară şi mai fidelă a realităţii 
exterioare. Prin naturalismul documentar, asociat înde- 
obște cu nume ca Zola şi Dreiser, literatura realizează, 
în măsura în care poate face acest lucru fără a înceta să 
mai fie literatură, o imagine a vieţii al cărei criteriu de 
apreciere este mai curînd acurateţea descrierii decit 
coeziunea ei ca structură verbală. Dincolo de acest 
punct, elementul ipotetic sau ficțional propriu literaturii 
ar începe să se destrame. Granițele expresiei literare de 
acest gen sînt desigur foarte largi, cuprinzînd în cadrul 
lor întregul domeniu al poeziei, dramaturgiei și prozei 
realiste. Observăm însă că marea epocă a naturalismu- 
lui documentar, secolul al nouăsprezecelea, a fost tot- 
odată și epoca poeziei romantice care,  concentrindu-se 
asupra procesului creației  imaginative, relevă tocmai 
această tensiune dintre elementele istorice şi cele aser- 
torii specifice literaturii. 

Această tensiune şi-a găsit în cele din urmă o supa- 
pă în mişcarea cunoscută în general sub numele de sim- 
bolism, termen pe care-l putem extinde aici la curentul 
care străbate întreaga poezie europeană de la Mallarme 
și Rimbaud pînă la Valery în Franţa, Rilke în Germania 
și Pound și Eliot în Anglia. Teoria simbolismului consti- 
tuie antipodul naturalismului extrem, punind accentul 
pe aspectul literal al sensului și concepînd literatura ca 
pe o configuraţie verbală centripetă, în care elementele 
asertorii directe şi verificabile sînt subordonate integri- 
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tăţii configurației. Teoria poeziei „pure“ sau a structurii 
verbale evocatoare, opusă sensului explicit, este un pro- 
dus secundar al acestui curent. Marea forţă a simbolis- 
mului constă în faptul că a izbutit să izoleze germenul 
ipotetic al literaturii, chiar dacă la început a avut un ca- 
racter limitat prin tendința sa de a confunda această izo- 
lare cu întregul proces creator. Toate  particularităţile 
acestui curent decurg din concepţia sa despre poezie, 
care se axează pe aspectul centripet al sensului. Prin 
urmare la baza elaborării în critică a unei teorii viabile 
asupra sensului literal a stat un fenomen literar relativ 
recent. 


Premisa de la care pleacă simbolismul, așa cum îşi 
găseşte expresia la Mallarme de exemplu, este că în in- 
terpretarea poeziei nu trebuie să dăm neapărat un răs- 
puns reprezentaţional la întrebarea „ce semnificaţie are 
acest lucru ?% deoarece simbolul poetic se reprezintă în 
primul rînd pe sine în raport cu poemul. Așadar unita- 
tea poemului poate fi cel mai bine înțeleasă ca unitate 
a unei stări sufleteşti, care reprezintă la rîndul ei o 
fază a emoțţiei, aceasta din urmă denumind condiţia psihi- 
că favorabilă senzaţiei de plăcere sau contemplării îru- 
mosului. Și cum stările sufleteşti au o durată limitată, Li- 
teratura este pentru simbolism esențialmente discontinuă, 
poemele mai lungi dobindind unitate numai prin utiliza- 
rea structurilor gramaticale adecvate stilului descriptiv. 
Imaginile poetice nu afirmă şi nu exprimă nimic, dar ex- 
primindu-se uta pe cealaltă, sugerează sau evocă sta- 
rea sufletească ce alcătuiește substanţa poemului. Cu 
alte cuvinte ele exprimă sau articulează starea respec- 
tivă. Emoţia nu este haotică sau nearticulată; ea ar fi 
rămas astfel dacă nu s-ar fi transformat în poem ; o dată 
cu această transformare ea este însuşi poemul și nu ceva 
dincolo de acesta. Nu am greşit totuşi folosind cuvintele 
„Sugerează“ și „evocă“ în legătură cu simbolismul deoa- 
rece în cadrul acestuia cuvîntul își păstrează funcția sa 
de ecou, e drept nu al obiectului, ci al altor cuvinte. De 
aici și impresia de incantaţie pe care o produce simbolis- 
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mul asupra cititorului — o armonie de sunete şi senzaţia 
de bogăţie infinită a sensului, neîngrădită de denotaţie. 

Filosofii care susţin că sensul este întotdeauna des- 
criptiv afirmă că de vreme ce poemul nu reprezintă des- 
crierea raţională a faptelor, el trebuie să fie descrierea 
unei emoţii. În consecinţă conţinutul literal al poeziei ar 
fi un cri de coeur, — ca să folosim expresia elegantă — 
manifestarea umui organism nervos în fața unui obiect ce 
pare să producă o reacţie emoţională asemănătoare cu 
cea a ciinelui care urlă la lună. L'Allegro și Il Penseroso 
n-ar fi, conform acestei teorii, decît simple dezvoltări 
ale stărilor emoţionale „sînt fericit“ și respectiv „sînt 
gîinditor“. Am constatat însă că adevăratul conţinut al 
poeziei îl constituie un tipar subtil şi ambiguu care de- 
parte de a duce la asemenea afirmaţii explicite, caută pe 
cît posibil să le evite. Observăm de asemenea că în isto- 
ria literaturii ghicitoarea, oracolul, farmecele şi kenning- 
urile au apărut înainte ca literatura să prezinte senti- 
mente subiective. Criticii care afirmă că la baza expresiei 
poetice se găseşte ironia, adică tiparul verbal care 
deviază de la sensul explicit (descriptiv) se apropie mai 
mult, cel puţin în planul literal, de realitatea experien- 
ţei literare. Structura literală este ironică deoarece „ceea 
ce spune“ se deosebeşte întotdeauna prin natura și inten- 
sitatea sa de „ceea ce vrea să spună“. În scrierile discur- 
sive ceea ce spune autorul tinde să aproximeze și să se 
identifice în mod ideal cu ceea ce intenţionează să spună. 

Atît critica cît şi creaţia literară reflectă deosebirea 
dintre aspectul literal şi cel descriptiv al simbolismului. 
În critica asociată cu cercetarea şi revistele de speciali- 
tate poemul este tratat ca un document verbal ce trebuie 
corelat pe cît posibil cu istoria și ideile pe care le reflectă. 
Pentru acest tip de critică poemul este cu atit mai valo- 
ros cu cit este mai explicit şi mai descriptiv și cu cit con- 
ținutul său ipotetic imaginar este mai ușor de separat 
(După cum se vede mă refer aici la un anumit gen de 
critică și nu la un anumit gen de critic). Pe de altă parte, 
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ceea ce numim astăzi „critica nouă“ (Nota 17) concepe în 
general poemul ca fiind, din punct de vedere literal, un 
poem. Această critică studiază simbolismul poemului ca 
pe o structură ambiguă de motive angrenate; ea pri- 
vește configuraţia poetică a sensului ca pe o „textură“ 
independentă, considerînd că relaţiile exterioare ale poe- 
mului trebuie abordate, la fel ca în cazul celorlalte arte, 
nu din punct de vedere istoric sau didactic ci pornind de 
la avertismentul lui Horaţiu, favete  linguis. Cuvintul 
textură, sugerind o suprafaţă complicată, se potriveşte 
cel mai bine acestei abordări. Cele două aspecte ale cri- 
ticii — literal și descriptiv — sînt adeseori privite ca an- 
titetice, în acelaşi fel în care erau considerate cele două 
grupări corespunzătoare de scriitori în secolul trecut. În 
realitate ele nu se află în opoziţie ci se completează reci- 
proc ; este totuşi important să subliniem deosebirea de 
accent dintre ele înainte de a încerca să rezolvăm anti- 
teza în cadrul unei a treia faze a simbolismului. 
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Am stabilit o nouă accepţiune a termenuluie,,sens _li- 
teral“ în critică, evidențiind totodată unul din aspectele 
semantice secundare ale cuvîntului „literatură“ și anume 
sensul descriptiv obișnuit, pe care operele literare îl au 
in comun cu toate celelalte structuri verbale. Ni se pare 
însă insuficient să ne oprim la această antiteză dintre 
plăcut şi util, dintre refugiul ironic din realitate şi rapor- 
tarea explicită la ea. Se va spune desigur că am nesoco- 
tit acea unitate esenţială a operei literare, exprimată prin 
termenul literar cel mai banal, cuvîntul „formă“. (Nota 
18). Aceasta deoarece el pare să unească, prin sensurile în 
care este de obicei folosit, cele două aspecte aparent con- 
tradiotorii. Pe de o parte forma implică ceea ce numeam 
sens literal sau unitate a structurii ; pe de altă parte, ea 
presupune existența unor termeni complementari, ca sub- 
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stanţă şi conţinut, exprimind înrudirea ei cu natura ex- 
terioară.. Deşi nu posedă o formă naturală, poemul se în- 
rudește în mod firesc cu natura, elaborînd, pentru a-l 
cita din nou pe Sidney, o „natură secundă“. 


Ajungem în acest fel la o concepţie mai unitară a 
nârațiunii şi a sensului. Aristotel se referă la mimesis 
praxeos adică imitarea unei acţiuni, şi pare să identifice 
această mimesis prazxeos cu mitosul. În cazul de faţă ex- 
presia foarte concentrată a lui Aristotel se cere dezvol- 
tată într-o oarecare măsură. Activitatea umană (praxis) 
este imitată în primul rînd de tratatele istorice sau de 
structurile verbale care descriu acţiuni specifice sau par- 
ticulare. Mitosul este o imitație secundă a unei acţiuni, 
ceea ce nu înseamnă că se află de două ori mai departe 
de realitate, ci că descrie acţiuni tipice, avînd un carac- 
ter filosofic mai pronunţat decît istoria. Giîndirea umană 
(theoria) este imitată în primul rînd de descrierile dis- 
cursive, care fac afirmaţii specifice şi particulare. Diano- 
ia este o imitație secundă a gîndirii, o mimesis logou, 
care înfăţişează gindirea tipică prin imagini, metafore, 
diagrame şi ambiguităţi verbale care dau naștere ideilor 
specifice. Așadar poezia are un caracter istoric mai pro- 
nunțat decit filosofia, operînd în mai mare măsură cu 
imagini și exemple. Toate structurile verbale semnitica- 
tive sînt imitații verbale ale procesului psihologic și fi- 
ziologic evaziv cunoscut sub numele de gîndire, un pro- 
ces care înaintează şovăielnic printr-o reţea încîlcită de 
sentimente, convingeri iraționale imprevizibile, momente 
de luciditate spontană, prejudecăţi raţionalizate și foarte 
multă teamă şi inerție, pentru a ajunge în cele din urmă 
la o intuiţie incomunicabilă. Este o dovadă de naivitate 
să ne închipuim că filosofia nu este imitaţia verbală a 
acestui proces, ci procesul însuși. 

Forma poemului în care se integrează fiecare deta- 
liu rămîne neschimbată fie că o privim în ipostaza ei sta- 
tică, fie că-i urmărim mişcarea de la un capăt la celă- 
lalt al operei, la fel cum o compoziţie muzicală are o 
formă unică, fie că îi studiem partitura, fie că îi ascul- 
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tăm interpretarea. Mitosul este dianoia în mișcare ; dia- 
noia este mitosul în repaus. Unul din motivele pentru 
care sîntem înclinați să interpretăm simbolismul literar 
exclusiv prin prisma sensului este faptul că nu dispu- 
nem în mod obişnuit de un termen care să denumească 
structura dinamică a imaginilor din cadrul unei opere 
literare. Cuvintul formă presupune de obicei doi termeni 
complementari, substanţă și conţinut, exprimînd deose- 
birea între ceea ce înţelegem prin formă ca principiu 
formativ şi formă ca principiu constitutiv. Ca principiu 
formativ ea poate fi concepută ca naraţiune, structurînd 
temporal ceea ce Milton numea, într-o epocă de mai mare 
precizie a termenilor, „substanţa“  cîntecului său. Ca 
principiu constitutiv forma poate fi concepută ca idee 
care unește întregul poem într-o structură simultană. 

Normele literare cunoscute în general sub numele 
de „clasice“ sau „neoclasice“, care au jucat un rol cen- 
wal în Europa apuseană a secolelor XVI—XVIII, se 
apropie cel mai mult de această fază formală. Ordinea și 
claritatea capătă o deosebită importanţă : ordinea dato- 
vită sentimentului că realizarea unei forme centrale 
este esenţială, iar claritatea datorită sentimentului că 
această formă nu trebuie să se piardă sau să se refugie- 
ze în ambiguitate, ci să rămînă în permanentă legătură 
cu natura, care formează însăşi substanţa ei. Aceasta 
este o atitudine caracteristică „umanismului“, atitudine 
care se distinge pe de o parte prin fidelitate față de 
meșteșugul oratoricesc şi verbal şi pe de altă parte faţă 
de problematica istorică şi etică. 

Scriitorii reprezentativi pentru faza formală — ca 
de exemplu Ben Jonson — erau încredinţaţi că se află 
in contact direct cu realitatea şi că se călăuzesc după 
natură. Cu toate acestea rezultatul creaţiei lor diferă 
„adical de realismul descriptiv al secolului al XIX-lea, 
deosebirea decurgînd în mare măsură din concepția lor 
asupra imitaţiei. În cadrul imitaţiei formale sau a mi- 
mesisului aristotelic, opera de artă nu reflectă fapte şi 
idei exterioare, ci se situează între model şi precept. Fap- 
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tele și ideile alcătuiesc aspecte ale conţinutului ei şi nu un 
cimp exterior de observaţie. Literatura cu caracter isto- 
ric nu-şi propune să cerceteze în profunzime o perioadă 
istorică, ci are o funcţie exemplară; ea ilustrează fap- 
tele şi este ideală în sensul că prezintă forma universală 
a activităţii umane. (Ciudăţeniile limbii fac din adjecti- 
vul „exemplar“ un epitet adecvat atit pentru  „,„model“ 
cît și pentru „precept“.) Deşi Shakespeare şi Jonson ma- 
nifestau un interes deosebit pentru evenimentele istori- 
ce, piesele lor par a fi atemporale; Jane Austen nu a 
scris literatură istorică şi cu toate acestea faptul că ea 
reprezintă o metodă mai  tirzie şi mai  exteriorizată de 
zugrăvire a naturii face ca imaginea societăţii din timpul 
regenței, creată de ea, să aibă o valoare istorică speci- 
fică. 

După cum arată Hamlet care, deşi se referă la jocul 
actoricesc, rămîne fidel convențiilor poeticii Renașterii, 
poezia așază o oglindă în faţa naturii. Trebuie să fim 
atenţi însă la implicaţiile acestui fapt: poezia nu este 
ea însăși o oglindă. Ea nu reflectă pur şi simplu o copie 
a naturii; ea face ca natura să se reflecte în formaeei 
constitutivă. Așadar, analizind simbolurile, criticul for- 
mal separă acele unităţi care demonstrează analogia pro- 
porţiilor dintre poem și natura pe care acesta o imită. 
Din acest punct de vedere termenul cel mai potrivit pen- 
tru simbol este „imagine“. Sîntem deprinși a asocia ter- 
menul de „natură“ în primul rînd cu lumea fizică exte- 
rioară şi din această cauză tindem să concepem imagi- 
nea ca fiind esențialmente replica unui element natural. 
Desigur însă că ambele cuvinte sint mult mai cuprin- 
zătoare : natura include atit ordinea conceptuală sau in- 
teligibilă cît şi cea spaţială, iar ceea ce numim de obicei 
„idee“ poate fi totodată şi o imagine poetică. 

Aproape că nu există principiu critic mai elementar 
decît cel care afirmă că întîimplările dintr-o operă lite- 
rară nu sînt reale, ci ipotetice. Din anumite motive însă 
nu s-a înţeles niciodată pe de-a întregul că ideile cuprin- 
se în literatură nu sînt propoziţiuni reale. ci simple for- 
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mule verbale care imită propoziţiunile reale. Eseul usu- 
pra omului nu expune un sistem metafizic optimist ba- 
zat pe spirala existenţei : el foloseşte un atare sistem ca 
model spre a construi o serie de afirmaţii ipotetice, mai 
mult sau mai puţin inutile ca propoziţii în sine, dar de 
o nesecată bogăţie și sugestivitate dacă sînt înţelese în 
contextul lor, ca epigrame. Ca epigrame, ca structuri 
verbale solide, sonore, centripete, ele se pot aplica cu 
succes unei multitudini de situaţii umane care nu au 
nici o legătură cu optimismul metafizic. Panteismul lui 
Wordsworth, tomismul lui Dante, epicureismul lui Lau- 
creţiu trebuie înţelese în același mod, așa cum trebuie 
înţeleşi şi Gibbon, Macaulay sau Hume cînd sint citiţi 
pentru stilul lor și nu pentru ideile pe care le susţin. 

Primul lucru pe care-l face critica formală este să 
analizeze imagistica poemului, pentru a-i descoperi con- 
figuraţia distinctivă. Imaginile recurente sau cele care 
revin cu insistenţă constituie, ca să spunem aşa, tonali- 
tatea, iar imaginile variabile, episodice și izolate  for- 
mează împreună cu cele dintii o structură ierarhică, re- 
prezentînd analogia critică a proporţiilor poemului în- 
suşi. Fiecare poem are propriul său domeniu spectrosco- 
pic da imagini, generat de cerinţele genului, preferinţele 
autorului și de nenumărați alţi factori. În Macbeth, dz 
pildă, imaginea singelui și nesomnului se bucură de în- 
semnătate tematică, după cum este şi firesc într-o tra- 
pedie a crimei şi mustrărilor de cuget. De aceea în ver- 
sul „„Preschimbindu-l pe cel verde-n sîngeriu“, culorile 
capătă diferite intensităţi tematice. Verdele este folosit 
întîmplător și de dragul contrastului; roșul, fiind mai 
apropiat de cheia întregii piese se aseamănă cu repeta- 
rea unui acord tonic în muzică. Irwversul ar fi valabil 
pentru contrastul dintre roșu și verde din Grădina lui 
Marvell. 


Forma poemului rămîne neschimbată indiferent dacă 
îl studiem ca naraţiune sau conţinut de idei, ceea ce face 
ca structura imaginilor din Macbeth să poată fi  anali- 
zată fie ca tipar rezultat din text, fie ca repetiţie ritmică 
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percepută de urechea ascultătorului. Circulă vaga părere 
că a doua cale ar duce la un rezultat mai simplu şi 
poate fi folosită, în consecinţă, ca un corectiv de bun- 
simţ pentru subtilităţile migăloase ale analizei de text. 
Comparaţia cu muzica ne poate fi din nou de ajutor. 
Ascultătorul obişnuit al unei simfonii recunoaște prea 
puţin forma de sonată şi de fapt nu reușește să sesizeze 
toate subtilităţile pe care le dezvăluie o analiză a parti- 
turii ; cu toate acestea acele subtilităţi se găsesc într-a- 
devăr acolo şi cum publicul aude tot ceea ce se cîntă, el 
receptează totul ca parte a unei experienţe lineare ; efec- 
tul intelectual este mai puţin conştient, dar nu mai puţin 
rea]. Același lucru se aplică şi în cazul efectului pe care 


îl produc imaginile unei drame poetice foarte  concen- 
trate. 


Analiza imagisticii recurente constituie, desigur, unul 
din procedeele centrale ale criticii retorice sau „noi“: 
cu deosebirea că în critica formală, după ce se asociază 
imaginile cu forma centrală a poeziei, se traduce unul 
din aspectele formei în propoziţii discursive. Cu alte 
cuvinte, critica formală înseamnă comentariu, iar comen- 
tariul este un proces de tălmăcire a sensurilor implicite 
ale poemului într-un limbaj discursiv, explicit. Un comen- 
tator bun nu vede într-un poem idei care nu se află 
acolo ; el descifrează și tălmăceşte ceea ce există în poem, 
iar dovada că acel lucru se află într-adevăr acolo o furni- 
zează analiza structurii imaginilor cu care începe un 
asemenea comentariu. Tactul, condiţia ideală de a nu 
impinge „prea departe“ nici una din concluziile interpre- 
tării, decurge din analogia care trebuie să existe între 
măsura în care se accentuează ideile în critică şi măsura 
în care se face acest lucru în poem. 


Incapacitatea de a face, în practică, cea mai elemen- 
tară dintre distincţiile care trebuie făcute în literatură, 
cea dintre ficţiune şi realitate, ipoteză şi aserţiune, crea- 
ție imaginativă şi creaţie descriptivă, duce la concepţia 
critică cunoscută sub numele de „eroare intenţională“ 
(Nota 19) după care poetul își propune de la început să 
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transmită un anumit mesaj cititorului, criticul avînd întii 
de toate rolul de a descifra această intenţie. Cuvintul 
intenţie este analogic : el presupune corelarea a două ele- 
mente, de obicei a unui concept cu o acţiune. 
Această dualitate reiese şi mai bine din existenţa unor 
termeni ambivalenţi: „a ţinti“ înseamnă a aduce pe 
aceeaşi traiectorie proiectilul cu ţinta. Decurge de aici 
că asemenea termeni se aplică în mod adecvat numai 
scrierilor discursive, în care corespondenţa dintre expresia 
verbală și ceea ce descrie aceasta joacă rolul cel mai im- 
portant. Dar ceea ce-l preocupă înainte de toate pe poet 
este să creeze o operă de artă, astfel că intenţia sa poate 
fi exprimată numai printr-o formă de tautologie. 


Prin urmare intenţia poetului are o direcţie centri- 
petă. Ea vizează îmbinarea cuvintelor și nu ataşarea unor 
sensuri precise cuvintelor. Dacă ne-ar sta în putinţă ca, 
asemenea lui Gulliver în Glubdubdrib, să chemăm fan- 
toma lui Shakespeare spre a o întreba, să zicem, ce 
intenție a avut într-un pasaj sau altul din piesele sale, 
singurul răspuns pe care l-am primi, repetat pînă la 
exasperare, ar îi: „Am intenţionat ca acest pasaj să 
facă parte din piesă“. Putem sesiza intenţia centripetă şi 
în alegerea unui anumit gen, deoarece poetul nu îşi 
propune pur şi simplu să creeze un poem ci un anumit 
fel de poem. Dacă interpretăm, de exemplu, Zuleika 
Dobson ca pe o descriere a vieţii de la Oxford, va trebui 
să luăm în considerare intenţia ironică a autorului. Faptul 
că opera literară în forma ei finită este expresia finală 
a intenţiei autorului trebuie privită ca o axiomă euristică 
fundamentală. Pentru multe din lipsurile pe care un critic 
neexperimentat îşi închipuie că le descoperă într-o operă 
literară, motivul ,, așa trebuie să fie“ este suficient. Toate 
celelalte declaraţii privitoare la intenția autorului tre- 
buie privite ca suspiciune. Părerile sau dispoziţia poetu- 
lui pot fi schimbătoare; se poate foarte bine întîmpla ca 
rezultatul artistic să nu coincidă cu intenţia iniţială a 
poetului, care va încerca în acest caz să găsească o altă 
rațiune operei sale. (O caricatură dintr-un New Yorker de 
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acum cîţiva ani surprindea foarte bine acest adevăr: ea 
înfățișa un sculptor care, privind o statuie pe care tocmai 
o terminase, îi spunea unui prieten: „Da, capul este 
prea mare. Cind am s-o expun am s-o intitulez Femeie 
cu capul mare“.) Dacă se va considera totuşi că intenţia 
transpare chiar din poem, va rezulta că acesta este 
incomplet, la fel cum se întîmp.ă la lectura unui eseu 
al unui student de anul întîi, cînd trebuie să recurgem 
mereu la supoziţii privind intenţiile autorului. Iacă 
scriitorul a murit cu citeva secole în urmă, asemenea 
supoziţii, oricît ar părea de atrăgătoare, nu ne pot duce 
prea departe. Intenţia poetului se confundă, așadar din 
punctul de vedere literal, cu poemul însuși; iar ceea 
ce a vrut să spună poetul în oricare dintre fragmentele 
sale face parte, literal vorbind, din substanţa poemului. 
Sensul literal este însă, după cum am văzut, schimbător 
și ambiguu. Cititorul poate fi nemulţumit de răspunsul 
fantomei lui Shakespeare, considerîind că acesta, spre 
deosebire să spunem de Mallarme, este un poet serios 
care a vrut de la bun început ca fragmentul respectiv 
să fie inteligibil în sine (adică să aibă un înţeles descrip- 
tibil sau parafrazabil). Fără îndoială că Shakespeare şi-a 
propus acest lucru, dar relaţia dintre acel fragment şi 
restul piesei dă naștere altor și altor semnificaţii. Tot 
așa cum imaginea vie a unei pisici creată de un desena- 
tor iscusit poate surprinde din cîteva trăsături de creion 
intreaga experienţă felină a oricărui privitor, la fel și 
construcţia verbală genială cunoscută sub numele de 
Hamlet, poate să conţină un volum de semnificaţii pe care 
uriașa exegeză critică a piesei, în perpetuă creştere, 
n-ar putea nşci măcar să încerce a-l epuiza. Comen- 
tariul, a cărui,funcţie este explicitarea implicitului, nu 
poate să distingă decît acel aspect al sensului, restrîns 
sau extins, care reflectă la un moment dat gradul de 
înţelegere și preferinţele anumitor cititori. Acest efort 
de explicitare nu are nimic de-a face cu creaţia poetică 
în Sine. Şi mai edificatoare este relaţia dintre volumul 
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comentariului și o carte sfintă ca Biblia sau imnurile 
vedice care demonstrează că atunci cînd o structură 
poetică atinge un anumit grad de concentrare sau de 
recunoaştere publică, ea dă naștere unui număr infinit 
de comentarii. Faptul acesta nu este în sine mai puţin 
plauzibil decît acela că un om de știință poate formula 
o lege care își găsește ilustrarea într-un număr de feno- 
mene cu mult mai mare decît a putut el observa sau 
stringe vreodată ; iată de ce nu este cazul să ne mirăm, 
asemenea ţăranilor lui  Goldsmith, că o biată minte de 
poet a fost în stare să cuprindă atîta spirit, înţelepciune, 
învăţătură şi filosofie cîtă au împărtăşit omenirii scriitori 
ca Shakespeare și Dante. 

Cu toate acestea există în artă ceva cu adevărat miste- 
rios, ceva care ne suscită curiozitatea. În Sartor Resartus, 
Carlyle face deosebirea pe de o parte dintre simbolurile 
extrinsece, total lipsite de o valoare proprie, ca de exem- 
plu crucea sau drapelul naţional care funcţionează ca 
semne sau înlocuitori ai unor prezenţe, şi pe de altă parte 
simbolurile intrinsece în care se include și opera de artă. 
Putem deosebi pe această bază două tipuri de mistere. 
(Un al treilea tip, misterul-enigmă, o problemă care se 
cere dezlegată și rezolvată, aparţine gîndirii discursive 
și are foarte puţin de-a face cu arta, cu excepţia pro- 
blemelor de ordin tehnic). Misterul esenței impenetrabile 
și incognoscibile este extrinsec; el apare în artă numai 
atunci cînd aceasta are şi o funcţie ilustrativă, ca în 
cazul artei religioase în raport cu un om atras de aspec- 
tele ritualului. Misterul intrinsec rămîne însă un mister 
în sine chiar dacă am reuși să-l dezlegăm ; în acest caz 
dispare opoziţia dintre cunoscut și necunoscut. Secretul 
măreției unor tragedii ca Regele Lear sau Macbeth nu 
trebuie căutat într-un mister ci într-o revelaţie, nu în ceva 
necunoscut sau de nepătruns, ci în ceva infinit, prezent 
in, opera respectivă. 

S-ar putea spune, desigur, că poezia, spre deosebire 
de scrierile discursive, nu este numai rezultatul unui 
proces de gîndire conştient și deliberat, ci şi al unor 


108 ANATOMIA CRITICII 


procese subconştiente, preconştiente, semiconştiente sau 
inconștiente — putem adopta la fel de bine oricare dintre 
aceste metafore psihologice. Creaţia poetică necesită un 
considerabil efort de voinţă din partea creatorului ; dar 
o parte din acest efort trebuie canalizat împotriva voin- 
ţei înseși pentru ca procesul de creaţie să se transforme 
într-un act involuntar. Tot atît de adevărat este însă 
că tehnica poetică, la fel ca orice altă tehnică, este o 
deprindere mecanică  transformîndu-se în consecință 
într-un reflex inconştient. Cred însă că în ultimă instanţă 
fenomenele literare nu pot fi explicate decît din interiorul 
criticii şi de aceea mă voi feri să recurg la clișee psiho- 
logice. Şi totuşi, referindu-ne la artă, pare aproape 
imposibil să evităm termenul de „creator“ împreună cu 
toate analogiile biologice pe care le implică. Orice crea- 
ție — de origină divină, umană sau naturală — apare 
ca o activitate al cărei unic scop este să elimine orice 
scop, să înlăture dependenţa sau raportarea ei finală 
la un alt lucru, să îndepărteze umbra care o desparte de 
actul conceperii. 


Din păcate critica literară nu a cunoscut încă un 
Samuel Butler care să formuleze paradoxurile generate 
de paralela dintre opera de artă și organismul biologic. 
Putem descrie în mod obiectiv înilorirea unei lalele primă- 
vara sau a unei crizanteme toamna, dar dacă vom privi 
acest proces dinăuntrul plantei, nu vom putea să nu 
recurgem la metafore derivate din conștiința umană și 
atribuite unui agent exterior ca Dumnezeu, natură, mediu, 
elanul vital sau plantei înseși. Dacă vom spune că floa- 
rea „știe“ cînd trebuie să înflorească, vom recurge la o 
proiectare metaforică, iar dacă vom afirma că „natura 
știe“ acest lucru, vom introduce pur şi simplu în biolo- 
gie vechiul cult al zeiței-mamă. Biologii vor spune pe 
bună dreptate că asemenea metafore  teleologice sînt, 
prin concreteţea lor nepotrivită, inutile, dind naştere la 
confuzii. Același lucru va fi valabil şi pentru critică în 
măsura în care aceasta operează cu elemente impondera- 
bile, independente de conștiință sau de voinţa condusă 
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de rațiune. Atunci cînd un critic aduce elogii unui con- 
frate pentru că a descoperit în opera unui poet subtilităţi 
de care acesta nu a fost probabil cîtuși de putin con- 
știent, el recurge la o analogie biologică. Un fulg de 
zăpadă este probabil cu totul inconștient de faptul că ia 
parte la formarea unui cristal dar fenomenul în sine 
merită să fie studiat chiar dacă nu vom încerca să 
pătrundem în procesele spirituale interne care îl gene- 
rează. 


Prea puţini sînt conștienți de faptul că orice comen- 
tariu nu este decit o interpretare alegorică, atașarea unor 
idei la structura de imagini a poeziei. Atunci cînd un 
critic încearcă să facă un comentariu autentic pe margi- 
nea unui poem (ca de exemplu: Shakespeare ne înfăţi- 
șează în Hamlet tragedia nehotărîrii) el recurge în mod 
inevitabil la alegorie. Din punct de vedere al comentariu- 
lui, literatura reprezintă așadar, în faza ei formală, ale- 
goria potenţială a unor idei şi evenimente. Relaţia dintre 
un asemenea comentariu și poezie stă la baza opoziţiei, 
reliefate mai ales de către unii critici romantici, dintre 
„simbolism“ şi „alegorie“, termenul „simbolism“ fiind 
folosit aici în sensul de imagini cu semnificaţie tematică. 
Este vorba despre opoziţia dintre tratarea „concretă“ a 
simbolurilor, care pleacă de la imaginile lucrurilor reale 
pentru a ajunge la idei și propoziţiuni și tratarea 
„abstractă“ care pornește de la idee, încercînd mai pe 
urmă să-i găsească acesteia o reprezentare concretă. 
Deosebirea este valabilă în sine dar ea a acumulat un 
imens balast de confuzii în critica modernă, generate mai 
ales de aplicarea nediscriminată a termenului de alegorie 
unei întinse varietăţi de fenomene literare. 

Avem de-a face cu o alegorie autentică atunci cînd 
poetul relevă în mod explicit corespondenţa dintre imagi- 
nile sale și anumite exemple sau precepte, încercînd să 
sugereze în acest fel modul în care ar trebui comentată 
creaţia sa. Scriitorul utilizează alegoria ori de cite ori 
afirmă în mod explicit „cînd spun X mă refer şi (allos) 
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la Y“. Dacă procedează astfel pe tot parcursul operei 
sale, putem afirma, cu oarecare prudenţă totuși, că scrie- 
rea sa „este“ o alegorie. În Crăiasa zînelor, de exemplu, 
pe lingă funcţia pe care o are în cadrul poemului, nara- 
iunea este în mod sistematic raportată la exemplele 
istorice iar sensul la preceptele morale. Alegoria este, 
așadar, o tehnică contrapunctică, asemenea imitaţiei 
canonice din muzică. Dante, Spenser, Tasso şi Bunyan 
o folosesc la tot pasul: operele lor alcătuiesc misele și 
oratoriile literaturii. Ariosto, Goethe, Ibsen, Hawthorne 
cultivă stilul freistimmige în care alegoria poate fi utili- 
zată sau abandonată după plac. Dar chiar și alegoria 
continuă reprezintă o structură de imagini și nu de idei 
deghizate, iar comentariul trebuie să încerce să scoată la 
iveală, ca în cazul oricărei forme literare, preceptele și 


exemplele sugerate de structura imaginilor în totalita- 
tea ei. 


Criticul comentator manifestă adesea o adevărată 
aversiune faţă de alegorie, fără să-și dea seama că moti- 
vul real al acestei prejudecăţi este sentimentul că alego- 
ria continuă imprimă o anumită direcţie comentariului 
său, limitîndu-i posibilităţile de interpretare. Iată de ce 
el ne recomandă să-l citim pe Spenser sau pe Bunyan, 
de exemplu, pentru fabulaţia lor, şi nu pentru alegorie, 
încercînd să sugereze prin aceasta că propriul său co- 
mentariu ar prezenta mult mai mult interes. Sau, în cel 
mai bun caz va inventa o definiţie a alegoriei care să 
excludă poemele apreciate de el. Un asemenea critic este 
deseori înclinat să interpreteze orice gen de alegorie ca 
pe o alegorie naivă, o simplă transpunere a ideilor în 
imagini. 

Alegoria naivă este o formă deghizată a genului dis- 
cursiv specifică nivelului elementar al literaturii educa- 
tive unde se includ de exemplu „moralităţile“ jucate de 
școlari, dramatizările religioase şi tablourile alegorice. 
Ele se bazează pe idei curente sau tradiţionale consolida- 
te prin educaţie și ritual, luînd cel mai adesea forma 
spectacolului ocazional. În atmosfera de entuziasm a 
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unei serbări populare anumite idei, comune altminteri, 
se transformă subit în trăiri emoţionale, ca mai apoi să 
dispară o dată cu încheierea festivităților.  Înfrîngerea 
hăzmeriţei și a Zizaniei printr-o Dreaptă Cîrmuire şi În- 
curajare a Negoţului ar constitui o temă foarte potrivită 
pentru un tablou alegoric menit să-l distreze timp de o 
jumătate de oră pe un suveran în vizită prin regatul său. 
Sistemul de „mijloace audiovizuale“ şi de „mass media“ 
joacă un rol alegoric similar în procesul educativ con- 
temporan. Centrul de greutate al alegoriei naive se gă- 
seşte, datorită caracterului ei scenic, în artele plastice, 
liind mai realizată din punct de vedere artistic atunki 
cind ia forma comicului ocazional ca în cazul caricaturii 
politice. Alegoriile naive din picturile murale și statuile 
oficiale, deși creează impresia de durabil și grandios, tind 
să se demodeze foarte repede. 

La un pol al comentariului se află așadar alegoria 
naivă care datorită efortului de a-și transmite sensurile 
alegorice își pierde cu desăvîrșire centrul literar sau ipo- 
tetic. Cînd spun că alegoria naivă tinde să se demodeze 
ușor, înțeleg prin aceasta că o alegorie care nu permite o 
cît de redusă analiză literală a imaginilor — cu alte cu- 
vinte o scriere discursivă în care au fost introduse una 
sau două imagini ilustrative — va trebui să fie tratată 
mai curînd ca document de istoria ideilor decit ca operă 
literară. Astfel, cînd autorul Cărţii a doua a lui Esdra 
introduce imaginea alegorică a unui vultur prin cuvinte- 
le : „Priviţi, în dreapta s-a înălțat o aripă ce a domnit 
peste întreg pămîntul“, este clar că pe el nu îl interesează 
în suficientă măsură vulturul ca imagine poetică, pentru 
ca scrierea sa să se menţină în limitele expresiei literare. 
Expresia literară se întemeiază pe metafora pură, în timp 
ce alegoria naivă se bazează pe metafora eterogenă. 

Putem descoperi în cadrul literaturii o scală gradată 
avînd la o extremitate alegoria cea mai explicită care 
aproape iese din limitele expresiei literare, iar la cealaltă, 
forma cea mai aluzivă implicită și antialegorică. La o 


112 ANATOMIA CRITICII 


extremitate a scalei întilnim alegoriile continue ca Dru- 
mul pelerinului sau Crăiasa zinelor, precum şi alegoriile 
în stil liber menţionate anterior. Urmează apoi poemele 
caracterizate printr-o accentuată tendință doctrinară, în 
care elementele ficționale interne au o funcţie exempla- 
ră ; aici s-ar încadra de exemplu poemele epice ale lui 
Milton. La mijlocul scalei se situează opere a căror struc- 
tură imagistică, deși extrem de sugestivă, se raportează 
implicit numai la evenimente şi idei ca în cazul celor 
mai multe creaţii  shakespeariene. Pe măsură ce înain- 
tăm imagistica poetică se îndepărtează tot mai mult de 
exemplu și precept, asumînd treptat un caracter ironic 
și paradoxal. Criticul modern se simte în sfîrşit în largul 
său în această zonă, modalitatea literară ironică şi impli- 
cită apropiindu-se mai mult de viziunea literală moder- 
nă a artei, de ideea că poezia trebuie să evite afirmaţia 
explicită. 

Se cunosc mai multe tipuri de imagistică ironică și 
antialegorică. Unul dintre acestea ar fi simbolul carac- 
ter:stic şcolii metafizice din epoca barocului, așa-numi- 
tul „conceit“ sau asocierea deliberat forţată a unor noţi- 
uni care sînt în mod obișnuit disparate. Procedeele para- 
doxale ale tehnicii folosite de poeţii metafizici se bazea- 
ză pe convingerea lor că relaţia internă dintre natură şi 
artă dispare, transformîndu-se într-o relaţie exterioară. 
Un alt exemplu ar fi imaginea-substitut cultivată de 
simbolism care se încadrează în tehnica sugerării și evo- 
cării obiectelor fără menţionarea lor directă. Tot aici am 
putea include și imaginea denumită de T.S. Eliot „,co- 
relativ obiectiv“, care determină o concentrare spre inte- 
rior a emoţiei în poezie, funcţionind în acelaşi timp şi 
ca substitut al ideii. Simbolul heraldic aparţine şi el 
acestei categorii înrudindu-se strîns,  identificîndu-se 
aproape, cu corelativul obiectiv ; el este imaginea em- 
blematică centrală la care ne gîndim în primul rînd 
atunci cînd ne referim la sensul cuvîntului „simbol“ în 
literatura modernă. Pe această linie se înscrie litera pur- 
purie la Hawthorne, balena albă la Melville, vaza de aur 
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la James sau farul la Virginia Woolf. Acest tip de ima- 
gini se deosebește de imaginea folosită în alegoria for- 
mală prin absenţa legăturii continue dintre natură şi 
artă. Spre deosebire de simbolurile alegorice ale lui Spen- 
ser, de exemplu, imaginea emblematică heraldică se 
află înțtr-o poziţie ironică şi paradoxală atit faţă de na- 
rațiune cit şi faţă de sens. Ca unitate a sensului ea frî- 
nează mersul naraţiunii, iar ca unitate a naraţiunii, com- 
plică sensul. În ea se îmbină calităţile simbolului intrin- 
sec al lui Carlyle, avînd o semnificaţie în sine, cu cele 
ale simbolului extrinsec, indicînd în mod ambiguu ceva 
din exterior. Această tehnică simbolică se bazează pe 
sesizarea puternicului antagonism dintre aspectul literal 
Şi cel descriptiv al simbolurilor, care explică de altfel 
și contrastul dintre opera lui Mallarme şi cea a lui Zola 
în cadrul literaturii secolului al XIX-lea. 

Coborînd pe scală întîlnim procedee şi mai indirec- 
te cum ar fi asociaţiile strict personale, simbolismul voit 
ermetic, maimuţărelile deliberate ale dadaismului şi alte 
indicii similare ale apropierii de cealaltă limită a expre- 
siei literare. Se impune să ţinem seama de toată această 
gamă de posibile interpretări, ca să putem corija atît 
punctul de vedere al criticilor medievali și renascentişti, 
care susțineau că poezia majoră trebuie tratată cît mai 
mult posibil ca alegorie continuă, cît și cel al criticilor 
moderni după care poezia este esențialmente antialego- 
rică şi paradoxală. 

Literatura ni se prezintă acum ca un ansamblu de 
creaţii ipotetice care, nedepinzîind neapărat de lumile a- 
devărului și realităţii, dar nefiind nici în mod obligato- 
riu separate de acestea, poate intra în orice fel de rela- 
ţii cu ele, de la cele mai explicite pînă la cele mai puţin 
explicite. Aceasta ne aminteşte de relația dintre mate- 
matică şi ştiinţele naturii. Asemenea literaturii, matema- 
tica recurge la o metodă ipotetică caracterizindu-se prin 
consecvență internă și nu printr-o modalitate descriptivă 
sau o redare fidelă și exterioară a naturii. Atunci cînd se 
aplică unor realităţi exterioare, ceea ce se verifică nu 
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este adevărul afirmațiilor, ci aplicabilitatea lor. Cum în 
cadrul acestui eseu am folosit la tot pasul pisica drept 
emblemă semantică, voi recurge din nou la ea, ilustrînd 
cele spuse prin soarta pisicii lui Ruskin care, deși nu se 
afla în odaie, a fost înșfăcată de către acesta și azvirlită 
pe fereastră. Acest fapt a constituit obiectul unei dispute 
dintre Yeats și Sturge Moore (Nota 20) cu care prilej se 
comenta tocmai distincţia mai sus menţionată. Oricine 
incearcă să-și confrunte judecata cu realităţile exterioare 
nu poate să nu recurgă pînă la urmă la un crez axioma- 
tic. Deosebirea dirtre un fapt empiric și o iluzie nu ţine 
de logică și nu poate fi prin urmare demonstrată. Ea se 
„demonstrează“ doar prin necesitatea practică și afecti- 
vă de a crede în existenţa acestei deosebiri. Pentru poet 
qua poet această necesitate nu există așa cum nu există 
Nici o rațiune poetică care să-l împingă la afirmarea sau 
negarea existenţei vreunei pisici, reale sau ruskiniene. 

Concepţia după care arta este legată de realitate 
printr-o relaţie potenţială, care nu este nici directă, nici 
negativă, rezolvă în cele din urmă dicotomia dintre agre- 
abil şi instructiv, dintre stil și mesaj. Deosebirea dintre 
„incîntare“ și plăcere este destul de greu de sesizat; ea 
a avut drept rezultat acel hedonism estetic la care ne 
refeream în introducere, — incapacitatea de a face dis- 
tincţia dintre aprecierile personale și cele impersonale 
în evaluarea artei. Vechea teorie a catarsisului pornește 
de la ideea că emoția artistică nu reprezintă producerea 
unei emoţii reale ci producerea şi eliminarea emoţiei re- 
ale în exterior pe un alt fond, pe care l-am putea numi 
exaltare sau exuberanţă : viziunea unui lucru eliberat 
din cătușele experienţei, sentimentul pe care i-l dă citi- 
torului transmutaţia experienţei într-o formă de mime- 
sis, a vieţii în artă, a rutinei în joc. În centrul educaţiei 
liberale ceva se cere cu necesitate eliberat. Metafora 
creaţiei sugerează imaginea paralelă a nașterii și intrării 
organismului nou născut în ciclul existenţei autonome. 
Extazul creaţiei și articularea acestuia produc, la un 
anumit nivel al efortului creator, cotcodăcitul găinii ; pe 
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un alt plan însă el generează starea de spirit pe care 
criticii italieni o numeau sprezzatura şi căreia Hoby îi 
spunea, traducîndu-l pe Castiglione, „dezlănţuire“, acel 
sentiment de exuberanţă şi eliberare pe care îl trezeşte 
disciplina desăvîrşită în care dansatorul se confundă cu 
dansul. 

Este imposibil să ne închipuim că ceea ce Milton 
numea ,„somptuoasa tragedie“ ar putea provoca un sen- 
timent real de întristare sau durere. Fără îndoială că 
Perșii lui Eschil şi Macbeth al lui Shakespeare sint tra- 
gedii, dar ambele se asociază cu cîte o sărbătoare naţio- 
nală — victoria de la Salamina și respectiv încoronarea 
lui James ÎI. Unii critici aplică şi creaţiei shakespeariene 
teoria factorului emoţional, vorbind despre existenţa unei 
„perioade tragice“ între 1600 și 1608 cînd se presupune 
că dramaturgul ar fi fost peste măsură de nefericit. Este 
imposibil însă ca un artist, realizîind o operă de talia 
Regelui Lear, să nu încerce un sentiment de exuberanţă 
și dacă nu avem nici un drept să atribuim această stare 
de spirit dramaturgului, putem în schimb să calificăm 
astfel cu certitudine efectul pe care îl are această piesă 
asupra noastră. Pe de altă parte, orbirea lui Gloucester 
are, oricît ar părea de ciudat, funcţia de a ne distra, cu 
atit mai mult cu cît plăcerea pe care ne-o produce n-are 
nimic de-a face cu sadismul. Atunci cînd o operă litera- 
ră ne „deprimă“ de vină este fie modul în care a fost 
scrisă, fie reacţia cititorului. Arta pare să producă un 
sentiment de bucurie care, deşi numit de unii, printre 
care şi de Wordsworth, „plăcere“ este de fapt mai cu- 
prinzător decît aceasta.  „Exuberanţța este frumuseţe“ 
spunea Blake. Aceasta ni se pare o rezolvare aproape 
definitivă nu numai a problemei de mai puţină impor- 
tanţă a definirii frumosului, ci și a unei chestiuni cu 
mult mai importante, aceea a semnificației reale a catar- 
sisului şi extazului. 

Desigur această exuberanţă are în egală măsură un 
caracter intelectual cît şi unul emoţional: Blake însuși 
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era înclinat să definească poezia drept „o alegorie care 
se adresează facultăţilor intelectuale“. Universului uman 
îi sînt proprii trei tipuri de constrîngeri exterioare: cea 
exercitată asupra acţiunii, sau legea ; cea exercitată asu- 
pra gîndirii sau faptul; și cea exercitată asupra senti- 
mentului, care însoţeşte întotdeauna senzaţia de plăcere 
fie că este produsă de Paradisul lui Dante sau de o în- 
gheţată. Dar în lumea imaginaţiei se înalţă, eliberată de 
aceste constringeri, o a patra forţă care conţine etica, 
frumosul și adevărul, fără a fi însă niciodată subordona- 
tă acestora. Opera imaginativă nu ne oferă imaginea mă- 
reţiei individuale, a poetului ci viziunea a ceva imperso- 
nal cu mult mai impresionant, viziunea unui act hotări- 
tor de eliberare spirituală, a recreării omului. 
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În cadrul fazei formale poemul nu se încadrează nici 
in categoria scrierilor „artistice“ nici în cea a scrierilor 
„verbale“, reprezentînd o clasă de sine stătătoare. Forma 
sa implică două aspecte. În primul rînd ea este unică, 
fiind un produs artificial sau o techne cu o structură 
specifică a imaginii care trebuie cercetată ca un obiect 
în sine, fără referire imediată la alte lucruri cu care se 
aseamănă. În consecinţă, critica trebuie să pornească de 
la poem și nu de la o concepţie anterioară despre poezie 
sau de la o definiţie a acesteia. În al doilea rînd, poemul 
nu este decît un exemplar dintr-o clasă de forme simi- 
lare. Deşi știa că dintr-un anumit punct de vedere Oedi- 
pus Tyrannus nu se aseamănă cu nici o altă tragedie, 
Aristotel își dădea seama că această piesă aparţine to- 
tuşi clasei denumite tragedie. Noi care am avut prilejul 
să cunoaştem opera lui Shakespeare și pe cea a lui Ra- 
cine, putem adăuga că tragedia reprezintă mai mult de- 
cît o simplă fază a teatrului grec. Elementele aparţinînd 
tragediei pot fi descoperite și în opere literare care nu 
aparţin genului dramatic. Pentru a înţelege așadar ce 
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este tragedia trebuie să ieșim din cadrul strict istoric şi 
să abordăm problema definirii unui aspect al literaturii 
văzut în ansamblul său. Dacă vom lua în considerare 
relaţiile exterioare ale unui poem cu celelalte poeme, 
vom constata că două concepte — convenţia și genul — 
capătă, pentru prima dată, o deosebită importanţă în 
critică (Nota 21). 

La baza studiului genurilor stau analogiile formale. 
Critica documentară şi istorică se caracterizează prin 
imposibilitatea folosirii unor asemenea analogii. Ea poa- 
te detecta în mod destul de plauzibil influenţele existente 
sau inexistente, dar dacă i se va cere să compare o tra- 
gedie shakespeareană cu una de Sofocle numai pe consi- 
derentul că ele aparţin aceluiași gen, criticul istoric va 
fi silit să se mărginească la consideraţiuni generale pri- 
vind tragismul condiţiei umane. În mod similar nimic nu 
ne izbeşte mai mult în critica retorică decît totalul de- 
zinteres faţă de problemele legate de gen : cînd analizea- 
ză o operă literară, pe criticul retoric nu-l interesează 
prea mult dacă aceasta este o piesă, un poem liric sau 
un roman. El poate chiar să afirme că în literatură nu 
există genuri. Aceasta se datorește faptului că el studi- 
ază structura pur și simplu ca pe o operă de artă şi nu 
ca pe o creaţie artificială cu o funcţie posibilă. Dar pe 
lîngă surse şi influenţe (dintre care multe nu au în reali- 
tate nici cel mai vag caracter analogic), mai întîlnim în li- 
teratură o serie de alte analogii de o factură diferită; 
descoperirea lor reprezintă o parte importantă a experi- 
enţei noastre literare reale, indiferent de rolul pe care 
l-a deţinut ea în critică pină în prezent. 

Principiul fundamental al fazei formale, după care 
poemul este o imitație a naturii, are ca rezultat, în ciuda 
incontestabilei sale solidităţi, izolarea poemului de restul 
creaţiilor similare lui. Poemul poate fi studiat însă nu 
numai ca imitație a naturii, ci şi ca imitație a altor po- 
eme. După cum ne arată Pope, Virgiliu a desccperit că 
a lua drept model natura înseamnă în ultimă instanţă a-l 
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lua drept model pe Homer. Dacă vom privi poemul prin 
prisma relaţiei sale cu alte poeme, ca o unitate a poezi- 
ei, vom ajunge la concluzia că studiul genurilor trebuie 
să se întemeieze pe studiul convenției. Critica literară 
care-şi propune să întreprindă un asemenea studiu va 
trebui să se bazeze pe acel aspect al simbolismului care 
leagă poemele între ele, fixîndu-și ca obiect studiul sim- 
bolurilor comune mai multer poeme. Ţelul ei final este 
să cuprindă în cîmpul investigaţiei sale nu numai poemul 
izolat, ca imitație a naturii, ci întreaga ordine verbală, 
ca reflectare în planul artei a ordinii din natură. 


Toate formele artistice sînt supuse în egală măsură 
convenției, în mod obişnuit însă ne putem da seama de 
acest lucru numai dacă nu sîntem prea familiarizați cu 
convenţia respectivă. Elementul convenţional din litera- 
tură este mascat în prezent cu multă grijă de legea drep- 
turilor de autor care pretinde că fiecare operă artistică 
reprezintă o invenţie suficient de personală pentru a 
putea fi brevetată. În censecinţă factorii care contribuie 
astăzi la convenţionalizarea literaturii moderne — ca de 
exemplu modelarea politicii redacţionale după cerinţele 
cititorilor, avind ca rezultat convenţionalizarea conţinu- 
tului periodicelor — trec adeseori neobservați. A demon- 
stra că A s-a inspirat din B este doar operă de erudiție 
atunci cînd A nu mai este în viaţă, dar dovada unui 
furt moral dacă A mai trăiește încă. Aceasta determină 
aprecierea eronată a unei întregi categorii de opere lite- 
rare în care intră şi poezia lui Chaucer, de exemplu, 
constînd în cea mai mare parte din traduceri sau para- 
frazări ale creaţiilor altora ; sau piesele lui Shakespeare 
al căror text reproduce uneori cuvint cu cuvînt sursa 
de inspiraţie, sau poemele lui Milton, care nu voia alt- 
ceva decît să se inspire cît mai mult din Biblie. Dar 
numâi cititorul neexperimentat caută cu orice preţ sîm- 
burele de originalitate din aceste opere. Avem deseori 
tendinţa să considerăm că este absolut necesar ca valoa- 
rea creaţiei unui poet să se deosebească, dacă nu chiar 
să contrasteze, cu ceea ce este valoros în operele din 
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care s-a inspirat ; ajungem astfel să nesocotim unele ele- 
mente critice esenţiale,  concentrîndu-ne atenţia asupra 
unora periferice. Adevărata măreție a Paradisului Redo- 
bîndit, ca operă poetică, nu este dată în primul rînd de 
grandioasele ornamente retorice pe care le-a adăugat 
Milton sursei sale de inspiraţie, ci de însăşi tema pe care 
poetul o preia și o transmite cititorului. Ideea că poetului 
major i se încredințează o temă majoră este pentru Mil- 
ton un fapt incontestabil; ea centrazice însă majoritatea 
prejudecăţilor privind creaţia literară, specifice modului 
mimetic inferior, prejudecăţi care ne sînt transmise prin 
intermediul educaţiei. 


Deprecierea convenției pare să fie o consecinţă, dacă 
nu chiar un aspect esenţial al tendinței, apărută o dată 
cu romantismul, de a acorda individului o poziţie ideal 
superioară în raport cu societatea sa. Concepţia opusă, 
conform căreia ccpilul nou-născut suferă influenţa ere- 
dităţii şi a mediului care îl leagă de societatea dinainte 
constituită, se apropie mai mult de realitate, fiind pre- 
ferabilă celei dintii ca punct de plecare, indiferent de 
doctrinele pe care le-a generat. Transpusă în plan lite- 
rar ea ne demonstrează că poemul se naște, asemenea 
copilului, într-o ordine verbală dinainte constituită, pur- 
tind marca structurii poetice căreia îi aparţine. Copilul 
nou născut, privit ca unitate a individualităţii, repro- 
duce întocmai trăsăturile societăţii sale; acelaşi tip de 
relaţii se stabilesc și între poemul nou creat şi sccietatea 
poetică din care face parte. 


Nu putem accepta o teorie literară care nu face dis- 
tincţia dintre elementele originale şi cele preluate, presu- 
punînd că poetul „creator“ se așează la masă cu un cre- 
ion şi o coală albă de hirtie în faţă pentru a produce în 
cele din urmă un poem, printr-un act miraculos de cre- 
aţie ex nihilo. Acest mod de creaţie nu este propriu fiin- 
ței umane. Așa cum orice nouă descoperire ştiinţifică 
este o manifestare a unui fenomen care se găsea dinain- 
te în stare latentă în cadrul ordinii naturale, legîndu-se 
totodată logic de întreaga structură a științei, tot astfel 
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Şi poemul nou creat exprimă ceva dinainte existent în 
stare latentă, în cadrul ordinii verbale. Literatura poate 
avea drept conținut realitatea, viaţa, experienţa, natura, 
adevărul imaginativ, condiţiile sociale sau orice altceva ; 
dar ea nu se compune în sine din toate acestea. Un 
poem nu se poate naşte decît din alte poeme; la fel, ro- 
manele se nasc din alte romane. Literatura îşi autodeter- 
mină forma ; ea nu i se poate impune din exterior: for- 
mele literare nu pot avea o existenţă extraliterară așa 
cum nici formele de sonată, fugă sau rondo nu pot exista 
în afara muzicii. 


Nimeni nu contesta acest lucru înainte ca procesul 
de comercializare a literaturii să mascheze un număr 
considerabil de realităţi critice. Cînd Milton a început să 
compună poemul dedicat lui Edward King, el nu și-a pus 
întrebarea „ce aș putea să spun despre King ? “ ci „cum ar 
trebui tratat subiectul acesta pentru ca rezultatul să fie 
un poem ?“. Ideea după care convenţia presupune lipsă 
sentimentului, poetul realizînd impresia de „sinceritate“ 
(care reprezintă, de fapt, articularea unei emoţii) numai 
prin nesocotirea ei, este contrazisă de toate faptele de 
istorie şi experienţă literară. Originea acestei teorii tre- 
buie căutată tot înj. conceperea poeziei ca descriere a 
unei emoții, al cărei sens „literal“ este dat de sentimen- 
tele personale ale poetului. Un studiu competent al lite- 
raturii va demonstra însă destul de repede că adevărata 
deosebire dintre un poet original şi un epigon constă pur 
şi simplu în faptul că cel dintii este un imitator mai 
profund. Ideea de originalitate ne trimite la originile li- 
teraturii, așa cum radicalismul ne conduce la rădăcinile 
sale. Remarca lui T.S. Eliot că un poet bun este mai cu- 
rînd tentat să preia întocmai decît să imite (Nota 22) ne 
furnizează o concepţie mai echilibrată a convenției, sub- 
liniind faptul că poemul se leagă în mod specific de alte 
poeme şi nu de nişte abstracţiuni vagi ca tradiţia sau 
stilul. Legea drepturilor de autor şi practicile legate de 
ea fac ca romancierul modern să nu poată împrumuta 
din alte opere literare altceva decit titlul: Cui îi bate 
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ceasul, Fructele miniei, Zgomotul și furia sînt doar cîte- 
va exemple care demonstrează cîtă nobleţe impersonală 
și ce bogăţie asociativă poate cîştiga scriitorul prin con- 
tactul cu convenţia. 

Așa cum se întîmplă și cu alte creaţii divine, tatăl 
unui poem este mult mai greu de identificat decît mama 
sa. Faptul că aceasta din urmă este însăși natura, dome- 
niul realităţii obiective, considerat ca domeniu al comu- 
nicării, nu poate fi contestat de nici o teorie literară cît 
de cit competentă. Dar atîta timp cît vom continua să 
credem că poetul este tatăl poemului, vom îi incapabili 
să distingem literatura de structurile verbale discursive. 
Creaţia scriitorului  discursiv este un act deliberat, în 
care voinţa acționează, împreună cu sistemul simbolic 
utilizat, asupra masei de obiecte descrise. Dar poetul 
care creează sub impulsul inspiraţiei şi nu al voinţei nu 
poate fi tatăl propriului său poem; în cel mai bun caz 
el poate fi mamoșul, sau, și mai precis, pîntecul naturii- 
mame, eul ei cel mai intim, dacă ne putem exprima ast- 
fel. Faptul că revizuirea unui poem este posibilă, că poe- 
tul poate reveni asupra formei acestuia, schimbînd-o pe 
alocuri, nu pentru că așa i-ar suna mai bine, ci pur şi 
simplu pentru că aşa este mai bine, demonstrează cu cla- 
ritate că poetul este silit să aducă pe lume poemul de 
îndată ce acesta i s-a înfiripat în minte. El trebuie să 
aibă grijă ca această naștere să se producă în cît mai 
bune condițiuni și fără nici un accident, iar dacă poe- 
mul se naşte viu el este, la rîndul său, nerăbdător să se 
desprindă de poet, ţipind să fie desprins de toate cor- 
doanele ombilicale şi tuburile nutritive ale personalităţii 
acestuia. 


Adevăratul părinte sau principiu formativ al poe- 
mului este însăși forma poemului, manifestare a 
spiritului universal al poeziei, acel „unic generator“ 
al sonetelor  shakespeariene, care nu este nici poetul, 
nici înduioşătoarea fantomă a domnului W. H. ci pur şi: 
simplu subiectul ales de poet, unicul suveran al pasiunii 
sale. Cînd poetul se referă la principiul intern care dă 
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formă poemului, se presupune că el renunţă la invoca- 
rea tradiţională a muzelor-femei, considerîndu-se pe sine 
intr-un fel de relaţie feminină, sau cel puţin receptivă, 
faţă de un anume zeu sau stăpîn, fie acesta Apolo, Dic- 
nisos, Eros, Isus sau (ca în cazul lui Milton) Sfîntul Duh. 
Ovidiu spunea : „Est deus in nobis“; în epoca modernă 
am putea aminti în acest context afirmaţiile pe care le 
face Nietzsche în Ecce Homo cu privire la propria sa ins- 
piraţie. 

Problema convenției se reduce în ultimă instanţă la 
problema comunicării artei, căci literatura este incontes- 
tabil o modalitate de comunicare întocmai ca şi celelalte 
structuri verbale asertorii. Privită în ansamblul ei poezia 
nu mai apare ca un simplu agregat de artificii care imi- 
tă natura, ci ca una dintre activităţile umane creatoare 
concepută ca întreg. Dacă am adopta in acest context 
termenul de „civilizație“ am putea spune că a patra fază 
consideră poezia una din modalităţile tehnice ale civili- 
zaţiei. Această fază studiază aşadar aspectul social al 
poeziei situînd creaţia poetică în centrul comunităţii. 
Simbolul funcţionează aici ca o unitate comunicabilă, 
căreia îi vom da numele de arhetip, adică imagine tipi- 
că sau recurentă. Prin arhetip vom înţelege un simbol 
care leagă un poem de altul contribuind astfel la unifi- 
carea şi sistematizarea experienţei noastre literare. Şi așa 
cum arhetipul este un simbol comunicabil, tot aşa criti- 
ca arhetipală privește literatura în primul rînd ca fapt 
social și ca mod de comunicare. Prin studiul convențiilor 
şi genurilor ea caută să încadreze poemele în corpul poe- 
ziei ca întreg. 

Repetarea într-un mare număr de poeme a anumi- 
tor imagini obişnuite de natură concretă, ca marea sau 
codrul de exemplu, nu poate fi numită nici măcar „,coin- 
cidenţă“, deoarece termenul acesta se aplică de obicei 
numai elementelor structurale cărora nu li se poate atri- 
bui nici o funcţionalitate. Această repetiție evidenţiază 
însă cu multă pregnanţă unitatea proprie atît naturii pe 
care o imită poezia cît şi activităţii de comunicare la care 
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aceasta ia parte. Datorită lărgirii contextului de comuni- 
care prin intermediul educaţiei, o povestire despre mare 
pcate avea o rezonanţă profundă în imaginaţia unui citi- 
tor care nu a părăsit niciodată provincia Saskatchewan 
căpătind astfel un caracter arhetipal. Faptul că imaginile 
pastorale sint folosite în mod deliberat în Lycidas, de 
exemplu, tocmai pentru caracterul lor convenţional, ne 
convinge de însăși existenţa convenției modului pastoral 
și ne face să asociem aceste imagini cu alte componente 
ale experienţei noastre literare. 


Astfel ne vom gîndi în primul rînd la originea con- 
venției pastorale în opera lui Teocrit, unde apare pentru 
întiia oară elegia pastorală ca adaptare literară a ritua- 
lului lamentaţiei lui Adonis (Nota 23) ajungînd mai apoi 
prin Teocrit la Virgiliu și la întreaga tradiţie pastorală 
pînă la Calendarul păstorului şi mai tîrziu la  Lycidas 
însuși. Ne vom gîndi apoi la complicata simbolistică pas- 
torală a Bibliei și a religiei creștine, incluzînd pe Abel, 
psalmul al 23-lea precum și pe Cristos, păstorul cel bun, 
la rezonanţele ecleziastice ale cuvintelor „păstor“ și „tur- 
mă“, la veriga de legătură dintre tradiţia clasică şi cea 
creștină, egloga mesianică a lui Vergiliu. Ne vom referi 
apoi la dezvoltarea simbolismului pastoral în Arcadia lui 
Sidney și Crăiasa zînelor precum și la comediile shakes- 
peariene a căror acţiune se desfășoară într-un decor sil- 
van și la alte opere de acest fel; ne vom putea opri la 
variantele postmiltonice ale elegiei pastorale, la Shelley, 
Arnold, Whitman și Dylan Thomas ; vom putea stabili o 
legătură şi cu convențiile pastorale din pictură și muzi- 
că. Pe scurt, vom putea dobiîndi perspectiva unei întinse 
culturi umaniste prin simpla alegere a unui poem con- 
vențional și urmărirea  arhetipurilor sale de-a lungul 
întregii literaturi. Un poem cu caracter convenţional 
mărturisit, cum este Lycidas, necesită o critică capabilă 
a-l îngloba în studiul literaturii ca întreg şi este normal 
ca acest proces să înceapă chiar din timpul lecturii, în 
conștiința fiecărui cititor cultivat. Acest fenomen îşi 
găsește un corespondent în matematică sau știință, unde 
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opera de geniu este asimilată atit de repede de întregul 
domeniu, încît diferenţa dintre activitatea creatoare şi 
cea critică devine aproape imperceptibilă. 

Dacă nu vom accepta existenţa elementului arheti- 
pal sau convenţional în imagistică, capabil să conexeze 
poemele între ele, nu ne vom putea forma o deprindere 
mintală sistematică prin simpla lectură a operelor lite- 
rare. Dar dacă nu ne mulţumim doar cu simpla cunoaș- 
tere a literaturii, ci încercăm să descoperim mecanismul 
acestei cunoașteri, vom constata că de fapt în mintea 
noastră are loc în timpul lecturii un proces inconştient 
de transformare a imaginilor în arhetipuri literare con- 
venţionale. Un simbol cum este cel al mării sau al cîm- 
piei nu va rămîne exclusiv în interiorul operei lui Conrad 
sau Hardy : el se asociază în mod necesar cu multe alte 
opere, dind naştere unui simbol arhetipal al literaturii 
în ansamblu. Moby Dick nu poate rămine numai în ca- 
drul romanului lui Melville : el există dinainte în experi- 
enţa noastră imaginativă în care au pătruns balauri ma- 
rini şi leviatani o dată cu Vechiul Testament. Şi ceea ce 
se aplică cititorului se aplică a fortiori şi poetului care 
ajunge destul de repede la concluzia că cea mai bună 
şcoală a sufletului său este contemplarea propriei mă- 
reții. 

În cadrul fiecărei faze a simbolismului există un punct 
unde criticul este silit să facă abstracţie de universul 
de cunoştinţe al poetului. Astfel, criticul istoric sau 
documentar nu poate să nu-i atribuie, mai devreme sau 
mai tîrziu, lui Dante calificativul de poet „medieval“, 
noţiune care lui Dante însuși îi era străină şi de neîn- 
ţeles. În critica arhetipală cunoştinţele poetului nu pre- 
zintă interes decît în măsura în care el se referă în 
creaţia sa la alţi poeţi, se inspiră din aceştia (,„,sursele“ 
Sale) sau foloseşte în mod deliberat o convenţie. Con- 
trolul poetului nu se poate extinde dincolo de limitele 
creaţiei sale. Criticul arhetipal este singurul în stare să 
studieze modul în care se raportează poemul respectiv 
la restul literaturii. Trebuie să se ţină seamă şi aici de 


FAZA MITICĂ : SIMBOLUL CA ARHETIP 125 


deosebirea dintre literatura bazată pe o convenţie expli- 
cită cum ar fi Lycidas, în care poetul însuși începe prin 
a se referi la Teocrit, Virgiliu, poeţii pastorali renascen- 
tişti sau Biblie şi literatura care încearcă să ascundă sau să 
ignoreze legătura sa cu convenţia. Ideea dreptului de au- 
tor, ca şi natura revoluţionară a concepţiei despre creaţie 
proprie modului mimetic inferior au dus, printre altele, şi 
la opoziţia manifestată de mai toţi scriitorii secolului nos- 
tru, faţă de studierea imagisticii lor din punct de vedere 
arhetipal ; în consecinţă, în abordarea acestei perioade 
majoritatea arhetipurilor vor putea fi stabilite numai prin 
in'ermediul investigaţiei critice. 

Ca să luăm un exemplu la întimplare, în romanul 
secolului al XIX-lea întîlnim frecvent convenţia celor 
două eroine, una brună şi cealaltă blondă. Prima este de 
regulă o făptură pătimașă, urită, trufașă, de origine 
străină sau semită asociindu-se într-un mod sau altul 
cu indezirabilul sau cu un fruct oprit, ca incestul de 
cxemplu. Cînd cele două eroine își dispută același erou, 
intriga trebuie de obicei să găsească o modalitate de a 
o elimina pe eroina brună, sau de a o transforma într-o 
soră, dacă povestirea se termină bine. În acest context 
putem cita romane ca Ivanhoe, Ultimul mohican, Femeia 
i alb, Ligea, Pierre (care este o tragedie, deoarece eroul 
v preferă pe eroina brună, care îi este totodată şi soră), 
Faunul de marmură şi aşa mai departe. O versiune mascu- 
lină stă la baza simbolisticii din La răscruce de vinturi. 
Tehnica folosită aici se bazează tot atît de mult pe o 
convenţie ca şi numele pe care i-l dă Milton lui Edward 
King inspirîndu-se din eglogele lui Vergiliu, dar minui- 
rca convenției este în acest caz imprecisă sau, mai bine 
spus, „inconștientă“. Atunci cînd întîlnim un bărbat, o 
femeie şi un şarpe în cartea a noua a Paradisului pierdut, 
nu ne îndoim cîtuşi de puţin de legătura lor convenţională 
cu figurile similare din Cartea genezei. În Conacele verzi 
(de Hudson, eroul şi eroina se întîlnesc pentru întiia oară 
într-un decor cvasi-paradiziac și în prezenţa unui șarpe : 
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aici autorul nu ne oferă nici cel mai mic indiciu privind 
natura convenţională a imaginilor sale. Atunci cînd un 
critic întilneşte în Spenser figura Sfîntului Gheorghe, 
Cavalerul Crucii roşii, purtînd o cruce roşie pe fond alb, 
el poate deduce originea acestei imagini. Cînd însă va 
întilni personajul feminin din Cealaltă casă de Henry 
James, numit Rose Armiger care poartă o rochie albă 
şi o umbrelă roşie, el este pus în fața unei enigme 
(Nota 24). Este evident că o lacună, nu o dată criticată, 
a educaţiei contemporane şi anume dispariţia unui fond 
cultural comun, care face ca aluziile biblice sau mitolo- 
gice ale poetului modern să aibă mai mică greutate decît 
s-ar cădea, se datorește în mare măsură folosirii tot mai 
puţin explicite a arhetipurilor. 

După cum se ştie Whitman a fost partizanul concep- 
ției anti-arhetipale în literatură, îndemnîndu-şi muza să 
nu se inspire din războiul troian, ci să caute teme mai 
n0i. Aceasta este o prejudecată tipică modului mimetic 
inferior şi deci firească la un scriitor de factura lui 
Whitman, care, în acest caz, are şi în acelaşi timp nu are 
dreptate. Nu are dreptate deoarece tema războiului troian 
va rămîne şi pe viitor o parte integrantă a moștenirii 
culturale apusene, ceea ce va face ca aluziile la Agamem- 
non din Leda lui Yeats şi din Sweeney printre privighe- 
tori de Eliot să-și păstreze întreaga forţă cumulativă 
pentru cititorul cultivat. El are însă dreptate, desigur, 
atunci cînd simte că mediul imediat şi contemporan este 
cel care determină în mod normal conţinutul poeziei. În 
raport cu temperamentul său artistic, el a procedat bine 
concepîndu-și poemul Cînd a înflorit liliacul în prag ulti- 
ma oară ca pe o elegie închinată lui Lincoln și nu ca pe 
o lamentaţie convenţională de tip adonisiac. Cu toate 
acestea, elegia sa este din punctul de vedere al formei la 
fel de convenţională ca şi Lycidas, deoarece regăsim în ea 
imaginea florilor purpurii aşternute pe coşciug, a lucea- 
fărului care scapătă în amurg, a „primăverii pururea 
renăscînde“ şi alte asemenea procedee convenţionale. 
Poezia reorganizează datele universului așa cum i se 
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prezintă poetului, dar formele în care este organizat 
acest conţinut decurg din însăși structura poeziei. 


Arhetipurile sînt grupări asociative care se deosebesc 
față de semne prin caracteristicile lor de complexe varia- 
bile. Un asemenea complex cuprinde deseori în cadrul 
său un mare număr de asociaţii erudite specifice, comu- 
nicabile numai datorită faptului că un număr mare de 
oameni, aparţinînd unei anumite culturi, le cunosc semni- 
ficaţia. Cînd vorbim despre „simbolism“ în viaţa de 
toate zilele, ne gîndim la anumite arhetipuri culturale 
erudite cum ar fi crucea sau coroana, sau la anumite 
asociaţii convenţionale ca cea a albului cu nevinovăția sau 
cea a verdelui cu gelozia. Ca arhetip, verdele poate sim- 
boliza tot atît de bine speranţa, lumea vegetală, libera 
trecere în circulaţie sau naționalismul irlandez, dar ca 
semn verbal cuvintul verde nu poate reprezenta altceva 
decit o anumită culoare. Unele arhetipuri sînt atît de 
strîns legate de o anumită asociaţie convenţională încît 
este aproape imposibil să nu o sugereze; un exemplu în 
acest sens este figura geometrică a crucii care în mintea 
noastră se asociază în mod inevitabil cu moartea lui 
Cristos. O artă total convenţionalizată ar fi o artă în care 
arhetipurile sau unităţile comunicabile ar fi în exclusi- 
vitate un şir de semne esoterice. Putem întîlni acest 
fenomen în artă — de exemplu în unele din dansurile 
sacre indiene — dar el nu a apărut încă în literatura 
apuseană, iar opoziţia manifestată de scriitorii moderni 
faţă de „depistarea“ arhetipurilor din opera lor, se explică 
prin dorinţa lor firească de a menţine pe cît posibil multi- 
plele sensuri ale imaginilor şi de a împiedica limitarea 
posibilităţilor interpretative. Putem spune despre creaţia 
unui poet că manifestă o tendinţă esoterică atunci cînd 
o anumită asociaţie revine cu insistență în opera sa, 
fapt ilustrat de exemplu de notele de subsol ale lui 
Yeats la unele din poemele sale de început. Nu există 
însă asociaţii necesare: este adevărat că unele dintre 
cle nu au un sens foarte ușor descifrabil, ca în cazul 
asocierii întunericului cu groaza sau misterul ; nu putem 
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afirma însă că există corespondențe intrinsece sau interne 
a căror prezenţă este întotdeauna necesară. După cum 
vom vedea în cele ce urmează, expresia de „simbol uni- 
versal“ poate căpăta semnificaţie într-un anumit context, 
dar nu în cel de faţă. Fluxul literaturii asemenea oricărui 
curent, caută în primul rînd cele mai uşoare căi de 
scurgere : poetul care foloseşte asociaţiile cele mai bătă- 
torite va comunica cu cea mai mare repeziciune. 


La un pol al literaturii se găseşte convenţia pură, 
pe care poetul o folosește tocmai pentru că a fost foarte 
des întrebuințată în acelaşi mod înaintea sa. Procedeul 
este specific poeziei naive, epitetelor fixe şi refrenelor 
standard ale romanțului medieval şi baladei, intrigilor 
convenţionale şi tipurilor dramei naive, manifestindu-se 
într-o mai mică măsură, în topoi (Nota 25) sau clişeele 
retorice care, ca orice alte idei exprimate în literatură, 
sînt atît de anoste cînd apar ca simple enunţuri, dar 
extrem de fertile şi variate cînd funcţionează ca principii 
structurale ale creaţiei literare. La celălalt pol se află 
elementul variabil pur, adică încercarea deliberată de a 
realiza ceva nou şi inedit, arhetipurile devenind în con- 
secință mai puţin evidente şi mai complexe. Drept rezul- 
tat al folosirii unor asemenea procedee ajunge să fie 
pusă sub semnul întrebării însăși funcţia de comunicare 
a literaturii. Şi totuşi, după cum spunea Coleridge, extre- 
mele se întîlnesc şi poezia anticonvenţională devine în 
scurt timp, la rîndul ei, o convenţie, care va fi cercetată 
de specialiști perseverenţi, obişnuiţi cu terenurile literare 
sterpe. Între aceste două extremități convențiile variază 
de la cele mai explicite pînă la cele mai implicite, de-a 
lungul unei scale comparabile cu scala mai înainte amin- 
tită a alegoriei şi paradoxului. Cele două scale pot fi 
adesea suprapuse sau identificate, dar transpunerea imagi- 
nilor în exemple şi precepte este un proces cu totul 
diferit de cel al preluării identificării imaginilor în alte 
poeme. 

În imediata vecinătate a polului convenției pure se 
află traducerea, parafrazarea şi acea tehnică de prelucrare 
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a unei surse la care recurge Chaucer cînd se inspiră din 
Boccaccio în (poemul său Troilus și Cresida) și în 
Povestea cavalerului. Urmează apoi convenţia deliberată 
şi explicită ca cea pe care am observat-o în Lycidas. 
După aceasta vine convenţia paradoxală sau ironică, 
incluzind parodia ; adesea folosirea acesteia este un semn 
că anumite modalităţi stilistice de abordare a convențiilor 
au început să se perimeze. Urmează apoi căutarea (cu 
orice preţ) a originalității prin respingerea totală a con- 
venţiei explicite, folosirea în consecinţă a unei convenţii 
implicite, de felul celei pe care o observăm la Whitman. 
Aceasta este urmată la rîndul ei de tendinţa de a identi- 
fica originalitatea cu creaţia „experimentală“, care se 
bazează în prezent pe analogia cu descoperirile ştiinţifice 
și care este adesea calificată drept „respingere a con- 
venţiei“. Şi, desigur, fiecare etapă a literaturii, inclusiv cea 
modernă, se caracterizează prin folosirea unui mare volum 
de convenţii superficiale şi neesenţiale, avînd ca rezultat 
crearea unor opere literare cărora cei mai mulţi cercetă- 
tori literari preferă să le acorde un loc intermediar : seri- 
ile interminabile de sonete și poezii de dragoste elisabe- 
tane, comediile bazate pe formulele de intrigă ale lui 
Plaut, poeziile pastoarle ale secolului al XVIII-lea, roma- 
nele cu happy-end ale secolului al XIX-lea, precum şi 
alte opere ale unor epigoni sau discipoli, şcoli sau curente 
in general. 

Rezultă de aici că arhetipurile pot fi cel mai lesne 
studiate pe o literatură puternic convenţionalizată, cu 
alte cuvinte o literatură prin excelenţă naivă, primitivă 
și populară. Sugerînd posibilitatea unei critici arhetipale, 
mă refer așadar la posibilitatea extinderii metodei de 
cercetare comparatiste şi morfologice, aplicate în, studiul 
actual al basmelor şi baladelor, la restul operelor literare. 
Faptul mi se pare cu atît mai realizabil cu cît în prezent 
nu se mai face o delimitare foarte strictă între literatura 
populară şi primitivă şi cea cultă. Vom constata totodată 
că literatura superficială,  aparţinind genurilor mai 
sus-menţionate, este extrem de prețioasă pentru critica 
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arhetipală, pur și simplu datorită caracterului ei conven- 
ţional. Dacă în acest studiu mă voi referi la fel de des 
la literatura populară ca și la cele mai izbutite romane 
Și poeme epice, o voi face din acelaşi motiv care-l împinge 
pe un compozitor să explice roţiunile elementare de 
contrapunct, ilustrîndu-le, cel puţin la început, pe o 
melodie ca Trei șoareci orbi mai curînd decit pe o foarte 
complexă fugă de Bach. 


Fiecare fază a simbolismului se caracterizează prin- 
tr-un anumit mod de abordare a narațiunii şi sensului. 
În faza literară, naraţiunea reprezintă o înlănţuire de 
sunete semnificative iar sensul un tipar verbal complex 
și ambiguu. În faza descriptivă, naraţiunea constituie o 
imitare a evenimentelor reale, iar sensul o imitare a 
obiectelor sau propoziţiilor reale. În faza formală, poezia 
se situează între exemplu şi precept. Faptul exemplar 
conţine un element de recurenţă; preceptul, sau afirma- 
rea a ceea ce ar trebui să se întîmple, conţine un puternic 
element de dorinţă, sau ceea ce am numi „aspirație către 
o împlinire“. Aceste elemente de recurenţă şi dorinţă trec 
în prim plan în cadrul criticii arhetipale, care analizează 
poemele ca unităţi ale poeziei în ansamblu, iar simbolurile 
ca unităţi ale comunicării. 

Privit din acest punct de vedere, aspectul narativ al 
literaturii este un act recurent de comunicare simbolică, 
altfel spus, un ritual. Narațiunea este studiată de către 
criticul arhetipal ca un ritual sau o imitare a activităţii 
general-umane și nu pur şi simplu ca o mimesis praxeos 
sau imitare a unei acţiuni. În mod similar conţinutul 
semnificativ este dat în critica arhetipală de conflictul 
dintre dorinţă şi realitate care se întemeiază pe mecanis- 
mul visului (Nota 26). Ritualul şi visul formează, așadar, 
conţinutul narativ și semnificativ al literaturii, dacă o pri- 
vim din punctul dia vedere al aspectului ei arhetipal. 
Analiza arhetipală a intrigii unui roman sau unei piese 
şi-ar propune să realizeze acțiunile generice, recurente 


FAZA MITICĂ : SIMBOLUL CA ARHETIP 131 


sau convenţionale care prezintă analogii cu ritualul: 
căsătoria, înmormâîntarea, iniţierea intelectuală sau socială, 
execuţia unui condamnat sau parodia ei, izgonirea 
proscrisului nevinovat şi aşa mai departe. Analiza arheti- 
pală a înţelesului sau semnificației operei respective s-ar 
ocupa de forma ei generică, recurentă sau convenţională, 
concretizată în tonul folosit de scriitor şi în deznodămînt 
care, indiferent dacă este tragic, comic sau ironic, repre- 
zintă pentru critic o expresie a relaţiei dintre dorinţă şi 
experienţă. 

Elementul recurenţei se împletește cu cel al dorinţei, 
ele avînd aceeaşi importanţă atît în ritual cît și în vis. 
În faza sa arhetipală, poemul imită natura, nu ca pe 
o structură sau un sistem (ca în cadrul fazei formale), ci 
ca pe un proces ciclic. Principiul recurenţei în ritmul 
artei pare să reflecte repetarea unor fenomene naturale 
care facilitează înţelegerea timpului de către om. Ritualu- 
rile se grupează în jurul mişcărilor ciclice ale soarelui, 
lunii, anotimpurilor şi vieţii omeneşti. Fiecărei etape/seg- 
ment crucial al experienţei (zorii zilei, apusul, fazele lu- 
nii, vremea semănatului și a culesului, echinoxurile şi 
solstiţiile, naşterea, iniţierea, căsătoria și moartea) îi co- 
respunde un anumit ritual. Ritualul tinde către o naraţi- 
une ciclică pură care ar consta, în cazul cînd un aseme- 
nea lucru este realizabil, dintr-o repetare automată şi 
inconștientă. Ceea ce se găsește totuşi în centrul tuturor 
acestor fenomene repetabile este ciclul recurent central 
al somnului și al stării de veghe, frustrarea eului în 
timpul zilei şi trezirea sinelui său titanic în timpul nopţii. 

Criticul arhetipal studiază poemul ca parte a poeziei 
iar poezia ca parte a întregului proces de imitare a 
naturii de către om, cunoscut sub numele de civilizaţie. 
Civilizaţia nu este numai o imitare a naturii, ci însuși 
procesul de creare a unei forme umane generale pe baza 
acesteia, proces stimulat de acea pornire irezistibilă pe 
care am numit-o dorinţă. Nevoia de hrană şi adăpost ne 
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face să nu ne mulţumim numai cu rădăcini sau peșteri: 
ea produce formele umane ale naturii cunoscute sub nu- 
mele de agricultură şi arhitectură. Dorinţa nu este așadar 
dictată de o simplă necesitate materială, căci nevoia de 
hrană nu-l va împinge niciodată pe un animal să-şi 
planteze o grădină ; ea nu izvorăşte nici dintr-un senti- 
ment al frustrării şi nici din ambiția de a poseda un 
anumit lucru. Dorinţa nu se stinge odată cu atingerea 
ţelului propus ; ea reprezintă forţa motrice a progresului 
uman. În acest sens dorința este aspectul social a ceea 
ce numeam în plan literal emoție, acea tendinţă spre 
articulare, care ar fi rămas într-o stare amorfă dacă 
poemul nu ar fi eliberat-o, diîndu-i expresie prin forma 
sa. În mod similar, civilizaţia descătușează şi materiali- 
zează dorinţa. Munca reprezintă temelia practică a civili- 
zaţiei, iar poezia are, în aspectul său social, funcţia de 
a exprima, sub forma unei ipoteze verbale, o viziune a 


ţelurilor muncii şi a formelor pe care le poate asuma 
dorința. 

Dorinţa presupune totuşi și o dialectică morală. 
Noţiunea de buruiană nu există decit în raport cu cea 
de grădină, aşa cum lupul este un dușman şi mai de temut 
în raport cu o stînă de oi. Din punctul de vedere al aspec- 
tului ei social sau arhetipal, poezia nu încearcă doar 
să ilustreze împlinirea dorinţei ; ea caută să definească 
şi piedicile care-i stau în cale. Ritualul nu este doar 
un act recurent ci şi o expresie a raportului dialectic 
dintre dorinţă şi repulsie : aspiraţia către fertilitate sau 
victorie, aversiunea față de sterilitate sau duşman. 
Există ritualuri de integrare socială aşa cum există şi 
ritualuri ale exilării, execuţiei sau pedepsei. Visul se 
caracterizează printr-o dialectică similară : putem vorbi 
atît despre visul împlinirii dorinței cît și despre coșma- 
rul repulsiei. Critica arhetipală se întemeiază așadar pe 
două ritmuri sau tipare structurale, unul ciclic şi celă- 
lalt dialectic. 


Contopirea ritualului cu visul într-o formă de comu- 
nicare verbală dă naștere mitului. În acest context ter- 
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menul de mit are un sens oarecum diferit faţă de cel din 
eseul precedent. Acest sens este însă la fel de cunoscut, 
ar ambiguitatea nu mi se datorește în nici un caz mie, 
ci dicționarului. Pe de altă parte între cele două sensuri 
există o legătură reală, care va reieşi tot mai pregnant 
pe măsură ce vom inainta în analiză. Mitul explicitează 
şi face comunicabile ritualul și visul. Ritualul, prin 
insăşi natura sa, nu se poate explicita singur : el este 
pre-logic, pre-verbal şi într-un anumit sens pre-uman. 
Asocierea lui cu calendarul pare să lege existența umană 
de dependenţa biologică faţă de ciclul natural caracte- 
ristic plantelor şi într-o oarecare măsură animalelor. 
Toate elementele naturale care par să prezinte o analogie 
cu opera de artă, ca de exemplu floarea sau cîntecul 
păsării, se bazează pe sincronizarea dintre un organism 
şi ritmurile mediului său natural, în special cele ale 
anului solar. Unele manifestări ale sincronizării la ani- 
male, ca de exemplu dansul păsărilor în perioada împe- 
recherii, ar putea fi numite şi ele cu aproximaţie ritua- 
luri. Mitul este prin excelenţă uman, deoarece nici cea 
mai inteligentă prepeliţă nu poate inventa vreo poveste, 
lie ea oricît de absurdă pentru a explica zgomotele pe 
care le produce în perioada împerecherii. În mod similar, 
visul este în sine un sistem de aluzii criptice la propria 
existenţă a celui care visează, aluzii pe care el nu le 
ințelege pe deplin şi pe care nu le poate valorifica, din 
cîte ştim, în nici un fel. Toate visele însă conţin şi un 
element mitic, avînd o putere de comunicare indepen- 
dentă, ilustrată nu numai de binecunoscutul exemplu al 
lui Oedip, ci şi de orice colecţie de basme populare. 
Funcţia mitului nu este așadar numai de a conferi un 
sens ritualului şi o structură narativă visului: el repre- 
zintă însăși identificarea ritualului cu visul, proces în 
care cel dintîi apare ca dinamizare a celui de-al doilea. 
lucrul nu ar fi posibil dacă ritualul şi visul nu ar fi 
legate printr-un factor comun, care face dintr-unul 
expresia socială a celuilalt; vom analiza acest factor 
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comun către sfirșitul studiului de faţă. Ajunge să spunem 
aici că ritualul reprezintă aspectul arhetipal al mitosului, 
iar visul aspectul arhetipal a ceea ce numeam dianoia. 


Regăsim aici deosebirea de accent menţionată în 
primul eseu ca diferenţiind literatura ficțională de cea 
tematică. Unele forme literare, ca dramaturgia de exem- 
plu, prezintă o pronunţată analogie cu ritualul, avînd în 
literatură o funcţie similară ritualului în religie şi anu- 
me cea de spectacol social sau colectiv. Alte forme, ca 
romanțul de exemplu, ne inspiră o analogie cu visele. 
Analogiile cu ritualul pot îi mai ușor descoperite în piesa 
naivă sau spectaculară decît în teatrul care se adresează 
unui public cult sau în cel bazat pe o tradiţie îndelunga- 
tă : în piesa populară, în teatrul de păpuşi, în pantomi- 
mă, în farsă, sau în tablourile alegorice precum şi în deri- 
vatele lor — masca, opera comică, filmul comercial sau 
spectacolul de varietăţi. Analogiile cu visul reies mai cu 
seamă din romanţul naiv, unde se încadrează poveştile 
populare și basmele, care exprimă atît de bine mirajul 
împlinirii unor vise fermecate şi imaginea de coșmar a 
căpcăunilor şi vrăjitoarelor. Piesa naivă și romanţul naiv 
au desigur o serie de elemente comune. Piesa naivă este 
adeseori simpla dramatizare a unui romanţ, strinsa înru- 
dire a romanțţului cu ritualul fiind demonstrată de ro- 
manţurile medievale, legate de o anumită perioadă a 
anului — solstițiul de iarnă, o dimineaţă de mai, ajunul 
zilei unui sfînt — sau de un ritual de castă cum ar fi de 
exemplu turnirul. Faptul că arhetipul este înainte de 
toate un simbol comunicabil explică în mare măsură 
larga circulaţie a baladelor populare şi pantomimei, care, 
asemenea multora dintre eroii lor, înving toate barierele 
impuse de limbă sau cultură. Şi iată că revenim aici la 
ideea că literatura aparţinînd prin excelenţă fazei arhe- 
tipale a simbolismului creează impresia unei structuri 
primitive şi populare. 

Prin acestea înţeleg că cele două tipuri de structuri 
pot comunica între ele în timp şi respectiv în spaţiu. 
Astfel sensul lor este aproape identic. Literatura de largă 
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accesibilitate este de obicei dispreţuită de publicul cult 
al epocii respective, pe motiv că este de proastă calitate ; 
ea se devalorizează în raport cu acest public iniţial pe 
măsură ce se ridică o nouă generaţie, pentru ca treptat 
să fie învăluită într-o palidă aureolă de „ciudăţenie“, 
publicul cult începînd să manifeste interes pentru ea şi 
investind-o cu noblețea arhaică proprie oricărei creaţii 
primitive. Această impresie de arhaic revine ori de cite 
ori un scriitor de geniu recurge la forme populare, cum 
se întîmplă în ultimele creaţii  shakespeariene sau în 
Biblie, la sfîrşitul căreia întîlnim un basm despre o fe- 
cioară nefericită, un erou care ucide, balauri, o zgripţu- 
roaică şi un oraş fermecat, cu sclipiri de nestemate. Fo- 
losirea arhetipurilor într-un context social este întotdea- 
una caracterizată prin arhaism. 

O dată ajunși aici este necesar să menţionăm şi să 
combatem concluziile eronate la care ne-ar putea duce 
teoria contractului mitologic. Mai precis, se poate vorbi 
despre existenţa contractului social în cadrul unei teorii 
politice cu condiţia să ne limităm la fapte observabile în 
structura actuală a societăţii. Atunci însă cînd aceste 
fapte fac parte dintr-o istorie care reflectă lucruri întîm- 
plate într-un trecut atît de îndepărtat încît afirmaţiile 
autorului nu mai pot fi zdruncinatte prin dovezi palpabile, 
iar cititorului i se spune doar că secole în urmă oamenii 
au cedat sau delegat sau au fost siliţi să cedeze prin în- 
șelăciune puterea, teoria politică se transformă pur și 
simplu într-una din minciunile doctrinare ale lui Platon. 
Și de vreme ce singura dovadă a acestui eveniment trecut 
este analogia sa cu faptele prezente, acestea ajung să se 
compare cu propriile lor umbre. Critica literară ce se 
ocupă de mit suferă încă de o asemenea denaturare, deoa- 
rece ea de abia a reușit să depăşească stadiul contrac- 
tului istoric. 

Dată fiind importanţa pe care o prezintă ritualul și 
visul pentru criticul arhetipal, este cît se poate de firesc 
ca acesta să manifeste un interes deosebit pentru studie- 
rea ritualului în cadrul antropologiei și a visului în ca- 
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drul psinologiei contemporane. Astfel cercetările lui Fra- 
ser în Ramura de aur, referitoare la originea în ritual a 
dramei naive, precum şi studiile jungiene privind fondul 
oniric care stă la baza romanţului naiv, prezintă o va- 
loare incomensurabilă pentru criticul literar. Dat fiind 
însă că domeniul de cercetare al antropologiei, psihologi- 
ei şi criticii literare nu este încă destul de bine delimi- 
tat trebuie evitat cu multă grijă pericolul determinismu- 
lui. Pentru criticul literar, ritualul reprezintă conţinutul 
acţiunii dramatice și nu sursa sau originea acesteia. Ra- 
mura de aur este din punc. de vedere al criticii literare 
un eseu privind conţinutul dramei naive, legat de ri- 
tual : ea reconstituie așadar un ritual arhetipal pe baza 
căruia pot îi derivate logic și nu cronologic principiile 
structurale şi generice ale dramaturgiei. Pentru criticul 
literar nu are nici cea mai mică importanţă dacă un ase- 
menea ritual a avut sau nu cîndva o existenţi istorică. 
Este foarte probabil ca ritualul ipotetic al lui Fraser să 
fi prezentat multe și izbitoare analogii cu ritualurile 
adevărate, descoperirea unor asemenea analogii făcînd 
parte din însăși argumentaţia sa. Dar o analogie nu se 
confundă în mod necesar cu o sursă, o influenţă, o cauză 
sau o formă embrionară şi cu atît mai puţin ea nu cons- 
tituie o identitate. Legătura literară dintre dramaturgie 
Şi ritual este, ca în cazul oricărui alt aspect al activităţii 
umane în raport cu dramaturgia, o legătură între formă 
și conţinut şi nu între sursă și derivatul său. 

Criticul se ocupă prin urmare numai de acele struc- 
turi ale ritualului sau visului care sînt prezente în 
mod real în opera studiată, indiferent de modul în care 
au ajuns acolo. În studierea literaturii antice, discipolii 
lui Frazer au elaborat o teorie generală privind conţi- 
nutul spectacular sau de ritual al teatrului grec. Cu toate 
că Ramura de aur se pretinde a fi o operă antropologică, 
influenţa ei asupra criticii literare a depăşit cu mult 
cîmpul de investigaţie pe care acest studiu şi l-a fixat 
iniţial şi nu este încă exclus ca ea să se dovedească cu 
timpul a fi chiar o operă de critică literară. Prezenţa 
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structurii ritualului în, unele creaţii dramatice — căci 
nimeni nu poate tăgădui de exemplu că sacrificiul uman 
reprezintă o temă centrală în Ifigenia în Taurida — nu 


trebuie să-l determine pe critic să ia o atitudine în con- 
troversa istorică privind descendența teatrului grec din 
ritual, controversă care ţine de un cu totul alt domeniu. 
heiese de aici că ritualul înţeles drept conţinut al acţiu- 
nii, mai precis al acţiunii dramatice, se află în stare la- 
tentă în ordinea cuvintelor, nefiind cîtuşi de puţin re- 
zultatul unei influenţe directe. Constatăm că pînă şi în 
secolul al XIX-lea teatrul ocazional devine primitiv şi 
popular ca în piesa Mikadoul, pe care am mai dat-o ca 
exemplu și mai înainte ; reapare aici întregul aparat cri- 
tic al lui Frazer — fiul regelui, parodia jertfei, analogia 
cu sărbătoarea din Sacaea şi multe alte elemente de care 
Gilbert nu se sinchisise şi nu era cîtuşi de puţin conşti- 
ent. Aceste elemente revin din simplul motiv că repre- 
zintă cel mai bun mijloc de a capta atenţia publicului, 
lucru pe care un dramaturg experimentat nu poate să 
nu-l intuiască. 

Prestigiul ariticii documentare, care se ocupă în ex- 
clusivitate de sursele de inspiraţie şi de moștenirea cul- 
turală, i-a condus pe mulţi dintre criticii arhetipali la 
concluzia eronată, că originea tuturor acestor elemente 
de ritual trebuie căutată, ca în cazul succesiunii legale la 
tron, într-un trecut foarte îndepărtat, făcînd apel în mod 
conștient la o credință nefundamentată pe dovezi. Cri- 
ticii arhetipali încearcă de obicei să justifice  uriașele 
lacune cronologice care rezultă din această concepţie prin 
teorii ca cea a memoriei rasiale sau concepţii după care 
istoria s-ar baza pe taine păstrate timp de secole sub 
forma unor culturi sau tradiții esoterice. Este destul de 
diudat, că atunci cînd criticii aretipali recurg la un cadru 
istoric, ei emit aproape invariabil ipoteza unei degene- 
'rări continue, care urmează unui veac de aur ce se pierde 
în cea mai îndepărtată antichitate. Astfel, preludiul la 
istorisirile despre Iosif ale lui Thomas Mann, relevă ori- 
ginea cîtorva din miturile noastre cele mai importante 
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în Atlantida, idee a cărei valoare arhetipală o depăşeşte 
pe cea istorică. Atunci cînd critica arhetipală a luat din 
nou avînt în secolul al XIX-lea, declanşînd moda mituri- 
lor solare, s-a făcut încercarea de a o parodia, dovedin- 
du-se cu neştirbită plauzibilitate că Napoleon reprezintă 
un mit al soarelui. Această ridiculizare îşi atinge ţinta 
numai în clipa în care metoda suferă o alterare istorică. 
Din punct de vedere arhetipal, concepem viaţa lui Napo- 
leon ca pe un mit al soarelui ori de cîte ori ne referim 
la zorii carierei sale, la zenitul faimei sale sau, la eclipsa 
norocului său. 


Istoria socială şi culturală care se confundă cu antiro- 
pologia într-un sens mai larg va fi întotdeauna o compo- 
nentă a contextului criticii şi cu cît se va păstra mai net 
distincția dintre tratarea antropologică şi cea critică a 
ritualului, cu atit acestea vor avea mai mult de câştigat 
recinroc. Același lucru se poate spune și despre relaţia 
dintre psihologie și critică. Cea mai importantă unitate 
a poeziei, superioară ca dimensiuni poemului izolat, este 
întreaga operă a poetului respectiv. Biografia  creato- 
rului va face totdeauna parte din critică ; este normal ca 
pe biograf să-l intereseze poezia scriitorului respectiv, 
aceasta reprezentind pentru el un document personal, o 
expresie a aspirațiilor lui intime, asociaţiilor, ambițiilor, 
precum şi dorințelor exteriorizate sau refulate. Studiile 
care se ocupă de aceste aspecte formează o parte esenți- 
ală a ariticii. Desigur nu mă refer la cele de proastă cali- 
tate care nu fac altceva decit să proiecteze viața erotică 
a autorului asupra victimei sale într-o formă mascată, 
raționalizată şi clinică, ci la acele studii serioase, care 
sînt scrise cu competenţă tehnică, atît în materie de psi- 
hologie cît şi de critică şi în care autorul este conștient 
de pronumţatul caracter ipotetic și de incertitudinea con- 
cluziilor sale. 

Acest mod de abordare se dovedeşte a îi foarte util 
dacă îl aplicăm scriitorilor tematici aparținînd modului 
mimetic inferior — îndeosebi romanticilor, la care starea 
sufletească formează însuşi obiectul poeziei. Dramatur- 
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gul însă, conștient de la primul său cuvînt că „cei care 
trăiesc pentru a-i desfăta pe semenii lor trebuie să gă- 
sească ei înșiși o desfătare în viaţă“, ar putea să consi- 
dere că poetul este un fel de abstracțiume ireală, ruptă 
de comunitatea sa literară. Să presupunem că un critic 
constată că un anumit tipar revine obsedant în piesele 
lui Shakespeare. Dacă folosirea acestui tipar la Shakes- 
peare este unică, neobişnuită, cu totul originală, am pu- 
tea afirma că ea este determinată, măcar parțial, de o 
motivație psihologică. Dacă vom găsi vreo dovadă că el 
a continuat să folosească acest tipar chiar atunci cînd 
publicul a încetat să-l mai aprecieze, atunci vom putea 
fi aproape siguri că avem de-a face cu un element psiho- 
logic subiectiv. Dacă însă vom descoperi același tipar în 
scnierile unui mare număr de dramaturgi contemporani 
cu el, nu vom putea să nu recunoaștem că avem de-a 
face cu o convenţie. Dacă îl vom descoperi în opera unor 
dramaturgi aparținînd altor epoci și culturi, va trebui 
să admitem că avem de-a face chiar cu un gen anumit, 
determinat de necesitățile structurale ale teatrului însuși. 
Observăm într-adevăr că o serie de procedee revin cu 
insistenţă în comediile shakespeariene ; criticul literar 
trebuie să compare aceste procedee cu cele ale altor dra- 
maturgi, în cadrul unui studiu morfologic al formei co- 
mice. În caz contrar ar însemna să negăm erudiția pe 
drept cuvînt apreciată a lui Shakespeare, care ne face să 
vedem în această repetare a procedeelor un fel de Artă 
a Fugii în comedie. 

Owi de cîte ori va analiza un poem, psihologul va fi 
tentat să regăsească în structura sa structura visului, a- 
vînd atât un conținut latent cît și unul exteriorizat. Pen- 
tru criticul literar, conţinutul  exteriorizat al poemului 
este însăși forma acestuia și în consecință conținutul la- 
tent reprezintă conţinutul propriu-zis, adică dianoia sau 
tema (Nota 27). Aceasta din urmă întruchipează, din 
punct de vedere arhetipal, conflictul dintre dorinţă și 
realitate. S-ar părea că ne înviîrtim într-un cerc și to- 
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tuși nu este chiar așa. Criticul are de rezolvat o proble- 
mă care nu apare de loc într-o analiză pur psihologică, 
aceea a unui conţinut latent comunicabil, a visului inte- 
ligibil, concepția lui Platon despre artă ca fiind un vis 
care se adresează unor minţi treze. Pentru psiholog, toate 
simbolurile onirice au un caracter individual și sînt in- 
terpretate în termenii vieţii personale a celui care vi- 
sează. Acest simbolism individual nu există pentru cri- 
tic sau, în cazul în care el apare totuși, datoria sa este 
să nu-l lase să rămînă în această formă. 

O ilustrare a celor de mai sus ne-o oferă analiza 
freudiană a piesei Oedipus Tyrannus, care demonstrează 
că forța acestei piese se datorește în mare parte faptu- 
lui că ea este o dramatizare a complexului lui Oedip. 
Elementele dramatice și psihologice pot fi legate între ele 
fără a se face vreo referire la viața personală a lui So- 
fodle, despre care nu cunoaștem absolut nimic. Jung şi 
discipolii săi continuă să accentueze conţinutul imperso- 
nal, considerînd că puterea de transmitere a arhetipuri- 
lor se poate explica prin teoria unui subconștient colec- 
tiv — ipoteză care nu prezintă, după părerea mea, nici o 
utilitate pentru critica literară. 

Constatările noastre referitoare la intenţia scriitoru- 
lui rămîn valabile în ceea ce priveşte reacţia publicului. 
Ambele se caracterizează printr-o direcţie centripetă ; ca 
și în procesul de creare a artei, și în procesul de receptare 
a ei există implicaţii de care publicul nu este cîtuși de 
puţin conştient. Momentele izolate de înţelegere a aces- 
tor implicaţii nu acoperă decît cîteva detalii ale comple- 
xullui proces de receptare a artei de către public. Așa 
se explică cum un poet ca Tennyson a putut fi elogiat 
pentru puritatea limbii, dar citit pentru putemicul sen- 
zualism erotic al versurilor sale. La fel a fost posibil ca 
un critic modern să utilizeze în analiza unei opere de 
artă cele mai bogate resurse pe care i le oferă știința 
contemporană, fără să-i fie cîtuşi de puţin teamă de ana- 
cronism. 
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Astfel, Bolnavul închipuit este o piesă despre un om 
care, în termenii secolului al XVII-lea și fără îndoială 
în însăşi concepţia lui Moliere, nu era bolnav cu adevă- 
rat, ci numai își imagina că este. Un critic modern poate 
veni cu obiecţia că viaţa nu este atît de simplă, că se 
poate foarte bine ca acest malade imaginaire să fie de 
fapt un malade veritable suferind în realitate de absenţa 
dorinței firești de a-și vedea copiii crescînd și de recă- 
derea în vîrsta copilăriei, lucru de care soția sa — cea 
de a doua, în treacăt fie zis — își dă pare-se destul de 
bine seama, răsfățindu-l şi alintîndu-l cu expresii ca: 
„pauvre petit fils“ 1. Un asemenea critic va găsi cheia 
întregii comportări a lui Argan în remarca sa sinceră din 
finalul scenei cu micuța Louison (a cărei natură erotică 
nu i-ar putea scăpa criticului : „Il n'y a plus d'enfants“ 2. 
Indiferent dacă această interpretare este corectă sau nu, 
ea nu denaturează textul lui Moliere, dar în același timp 
nu ne spune nimic despre personalitatea dramaturgului. 
Ca gen, piesa este o comedie, prin urmare ea va trebui să 
se sfirșească bine; Argan va trebui așadar să fie trezit 
întrucitva la rațiune, va trebui să iasă la iveală faptul 
că soţia sa, care a avut funcţia dramatică de a-i întreţi- 
ne obsesia, i-a fost în realitate un duşman. Intriga apare 
deci ca un ritual, care se încheie cu înlăturarea ţapului 
ispăşitor, urmată imediat de o căsătorie, tema fiind dată 
de tiparul oniric al conflictului dintre dorința iraţională 
și realitate. 

În eseul următor vom face o analiză detaliată a cri- 
ticii arhetipale și a aplicării sale practice. Aici nu ne 
interesează deocamdată decît locul ei în contextul gene- 
ral al criticii. Din punct de vedere arhetipal, arta face 
parte din civilizaţie, pe care am definit-o mai înainte ca 
fiind procesul de transformare a naturii într-o formă 
umană. Pe măsură ce evoluează, civilizația dezvăluie tot 
mai mult conturul acestei forme umane; principalele 


1 = bietul meu băieţel (n. tr.). 
2=—nu mai există copii (n. tr.). 
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ei componente sînt : orașul, grădina, ogorul, stîna etc. cît 
și societatea umană însăşi. Simbolul arhetipal este de 
obicei un element natural, învestit cu un sens uman şi 
subordonat concepției critice după care arta este un pro- 
dus al civilizaţiei, o viziune a ţelurilor activității umane. 

O asemenea viziune va idealiza în mod necesar ume- 
le aspecte ale civilizaţiei,  ridiculizîndu-le sau ignorîn- 
du-le pe celelalte ; cu alte cuvinte, contextul social al 
artei este în același timp și un context moral. Orice ar- 
tist trebuie să stabilească un raport de înţelegere cu 
comunitatea din care face parte; mulţi creatori, dintre 
cei mai valoroşi chiar, se mulțumesc doar cu rolul de a 
îi purtătorii de cuvînt ai comunităţii lor. Din punct de 
vedere al semnificației sale morale însă, poetul reflectă 
şi urmăreşte de la distanţă ceea ce comunitatea căreia îi 
aparține realizează în mod concret prin activitatea sa 
practică. Iată de ce din punct de vedere moral, artistul 
este dator să sprijine activitatea societății din care face 
parte prin plăsmuirea unor ipoteze realizabile, care să 
imite activitatea și gîndirea omenească, astfel încât să 
sugereze modalităţi de realizare ale amîndorora. Dacă el 
nu va face acest lucru, ipotezele sale vor fi calificate în 
cel mai bun caz drept fanteziste sau nerealiste. Se adop- 
tă mai mult sau mai puţin această concepţie a artei, rea- 
firmîndu-se în acest fel ideea enunțată de Platon la siîr- 
şitul Republicii. Demonstrația lui Platon ne conduce Li- 
teralmente la concluzia că, potrivit cu ideea de dreptate 
sau cu cea a unei activităţi sociale adecvate artistul care 
pictează un pat, trebuie să imite în mod fidel patul tim- 
plarului. Artistul este silit, așadar, fie să zugrăvească 
veridic realitatea exterioară creată de muncitorul pro- 
ductiv, fie să evadeze din ea. 


Ne-am condus în acest eseu după principiul că eve- 
nimentele și ideile exprimate în poezie sînt imitații ipo- 
tetice ale istoriei şi, respectiv, ale scrierilor  discursive, 
care reprezintă. la rîndul lor, imitații verbale ale acțiunii 
şi gîndirii. Ne apropiem în acest fel de înțelegerea poe- 
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ziei ca imitație secundă a realității. Noi nu vom inter- 
preta însă imitaţia în sensul „amintirii“ platonice, ci al 
transformării realităţii exterioare în imagine și a naturii 
în artă. Din acest punct de vedere opera de artă trebuie 
să constituie propriul său obiect (Nota 28); ea nu poate 
fi concepută ca descriere a unui lucru și nu poate fi ata- 
șată niciodată vreunui alt sistem de fenomene, standar- 
de, valori sau cauze ultime. Aceste raportări exterioare 
țin toate de „eroarea intenționalizării“. Poezia reprezintă 
într-adevăr un mijloc de reflectare a adevărului, frumo- 
sului şi ideilor morale, dar nu aceasta este țelul primor- 
dial al poetului, ci realizarea unei coeziuni verbale inter- 
ne. Singura intenție a poetului qua poet este să creeze 
un poem și nu artistul, ci eul său este cel care pornește 
de obicei în căutarea unor miraje ademenitoare, neglijîn- 
du-și adevărata misiune. 

Conform unei axiome elementare în critică leul și 
mielul coexistă din punct de vedere moral în același uni- 
vers. Bunyan şi Rochester, Sade şi Jane Austen, Poves- 
tea morarului şi Povestea stareței sînt elemente ale ace- 
leiaşi educaţii liberale și singurul criteriu moral care li 
se poate aplica este cel al respectării convenției. În mod 
similar, atitudinea morală a poetului în cadrul operei 
sale este determinată în mare măsură de structura aces- 
teia. Astfel, faptul că Bolnavul închipuit este o comedie, 
este singurul motiv care face ca soţia lui Argan să apară 
ca o fiinţă ipocrită de care eroul trebuie să se descoto- 
rosească pentru ca piesa să se termine bine. 

Cultivarea deliberată a frumosului este o absurdita- 
te mult mai primejdioasă decit căutarea adevărului sau 
binelui, deoarece ea oferă o tentaţie mult mai puternică 
personalității creatoare. Frumosul reprezintă, asemenea 
adevărului și binelui, o calitate prezentă într-un anumit 
sens în oricare operă de valoare, dar încercarea delibe- 
rată de a înfrumuseţa creaţia artistică nu poate decit să 
slăbească energia creatoare. Frumosul este în raport cu 
arta ceea ce este fericirea în raport cu etica: el poate 


144 ANATOMIA CRITICII 


însoți actul creator, dar nu poate constitui ținta acestuia, 
așa cum nu putem aspira spre îericire ci numai spre un 
anumit lucru care să aducă după sine fericirea. Singu- 
rul rezultat la care poate duce cultivarea frumosului 
este, în cel mai bun caz, o formă plăcută: acea impresie 
de frumos, pe care o numim încîntare, și care depinde 
de alegerea minuțioasă a subiectului și procedeelor. Un 
pictor religios, de pildă, va putea crea acest efect de 
îmumos numai atîta timp cît va picta madone pe pereții 
bisericilor : dacă i se va cere să zugrăvească scena răs- 
tignirii, el va fi silit să înlocuiască frumosul prin imagi- 
nea cruzimii și a groazei. 

Printr-un corp „irumos“ înțelegem de obicei trupul 
unui om sănătos, între 18 şi 30 de ani, iar dacă Degas, 
de pildă, ne înfățișează matroane planturoase stînd pe 
vine în baie noi interpretăm șocul pe care-l simțim drept 
o judecată estetică. Ori de cîte ori frumosul ajunge să 
denumească senzația de încîntare sau atracţie, luaru care 
se întîmplă în mod necesar atunci cînd el devine scopul 
creației artistice, el devine un factor negativ, îngustind 
fie subiectul artistului, fie alegerea metodei de tratare 
Şi pune în joc toate forţele pudoarei exagerate, pentru 
a-l împiedica să-și extindă viziunea dincolo de un pseu- 
doclasicism sterp și insipid. Multe din  pătrunzătoarele 
consideraţii ale lui Ruskin au avut de suferit de pe urma 
acestei erori. Vigoarea poeziei lui Tennyson a fost mult 
slăbită din aceeași cauză, iar creația multora dintre este- 
tidienii mai puţin însemnați ai aceleiași perioade ne 
demonstrează cu claritate consecințele nefaste ale ten- 
dinţei nevrotice de a înfrumuseța expresia cu tot dina- 
dinsul. Acest fapt are drept rezultat un cult exagerat al 
stilului, o tehnică care creează în cele din urmă o impre- 
sie de monotonie, chiar și într-o piesă de teatru în care 
totul ajunge să sune în spiritul autorului respectiv, în 
cea mai elevată manieră a acestuia. Aici vanitatea eului 
ajunge să înlocuiască mîndria cîştigată prin muncă a 
meșteşșugarului. 
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În cadrul fazei a treia a naraţiunii și sensului, faza 
formală, se menţine încă legătura exterioară a literaturii 
cu evenimentele şi ideile ; cu toate acestea se revine şi 
aici în ultimă instanţă la conceperea estetică a operei de 
artă ca obiect al  contemplaţiei, ca o techne destinată 
omamentului și plăcerii mai degrabă decât utilului. Ba- 
zindu-ne pe această afirmație vom putea face distincţia 
dintre creaţiile estetice și alte tipuri de creaţii artificia- 
le, ajungînd la concluzia că experiența estetică diferă 
prin însăși natura sa de orice fel de altă experienţă. Con- 
ceperii bibliografice a literaturii ca amalgam sau ingră- 
mădire de cărți, piese și poezii îi corespunde conceperea 
estetică a criticii ca um conglomerat de supoziții dispa- 
rate (uneori vag sacramenttale). Nu avem nici un motiv 
să nu recunoaștem valabilitatea acestei păreri despre 
experienţa literară ; ne împotrivim ei numai atunci cînd 
este absolutizată, excluzînd alte posibilităţi de abordare. 

În cazul abordării arhetipale, literatura ne apare ca 
o formă atotcuprinzătoare, iar experiența literară ca o 
parte a fluxului continuu al vieţii, în care poetul are, 
printre altele, misiunea de a concretiza artistic ţelurile 
activității umane. De îndată ce vom adăuga această abor- 
dare celorlalte trei, literatura va deveni un instrument 
etic și vom depăși dilema „ori una, ori cealaltă“ a lui 
Kierkegaard, care oscila între idolatria estetică şi liberta- 
tea etică, fără a fi totuși dispus să elimine arta din dis- 
cuție. Acceptarea acestei concepții despre literatură are 
o consecință destul de importantă și anume respingerea 
țelurilor exterioare literaturii care ţin de morală, frumos 
şi adevăr. Plasarea lor în afara literaturii le idolatrizează 
în ultimă instanţă şi prin urmare le face să apară demo- 
nice. Dacă nici un considerent etic, social, sau estetic nu 
determină în ultimă instanţă valoarea artei, urmează că 
faza arhetipală, în care arta este concepută ca parte a 
civilizației nu poate fi și cea din urmă. Mai avem nevoie 
încă de o fază prin care să putem trece de la civilizație, 
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unde poezia este încă utilă și funcțională, la cultură, 
unde ea este neangajată și autonomă, cîștigindu-și o po- 
ziție de sine stătătoare. 
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În schiţarea diferitelor faze ale simbolismului lite- 
rar am parcurs o scară similară celei din critica medie- 
vală. Am utilizat ce-i drept termenul de „literal“ într-un 
sens diferit. Nivelul al doilea sau descriptiv corespunde 
celui istoric sau literal din schema medievală sau, mai 
precis, din varianta dantescă a acesteia. Cel de al treilea 
nivel, în cazul nostru nivelul comentariului şi interpre- 
tării, corespunde nivelului secund sau alegoric din clasi- 
ficarea medievală. Nivelul al patrulea, studiul miturilor 
și al poeziei concepută ca mijloc de comunicare socială, 
corespunde celui de al treilea nivel medieval, nivelul 
sensului moral și tropologic axat în egală măsură atît pe 
aspectul social cît și pe cel figurativ al înţelesului. Dis- 
tincția făcută în sistemul medieval dintre noțiunea de 
alegoric sau lucru închipuit (quid credas) şi cea de moral 
sau lucru înfăptuit (quid agas) s-a reflectat şi în caracte- 
rul estetic sau speculativ pe care l-am atribuit fazei for- 
male şi în cel social propriu fazei arhetipale, înţeleasă 
ca parte componentă a procesului muncii. Ummează să 
vedem dacă nu putem găsi un corespondent modem şi 
pentru conceptul medieval de anagogie sau sens univer- 
sal. 

Cititorul a observat probabil că s-a conturat treptat 
un paralelism între cele cinci moduri menționate în pri- 
mul nostru eseu și fazele simbolismului discutate aici. 
Sensul literal, în accepţia dată de noi, este strîns legat 
de procedeele ironiei tematice introduse de curentul sim- 
bolismului şi de teoria multora dintre criticii „noi“ că poe- 
zia este esențialmente (adică din punct de vedere literal) 
o structură ironică. Simbolismul descriptiv, manifestat în 
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iorma sa cea mai virulentă, în cadrul naturalismului do- 
cumemtar al secolului al XIX-lea, pare să fie strîns legat 
de modul mimetic inferior, în timp ce simbolismul for- 
mal, care este cel mai bine ilustrat de operele scriitorilor 
renascentiști şi neoclasici, corespunde modului  mimetic 
superior. Critica arhetipală pare să-și găsească centrul 
de greutate în modul romantic în care baladele, basmele 
populare și istorisirile populare au cunoscut o largă răs- 
pîndire. Dacă această paralelă este valabilă, atunci ulti- 
ma fază a simbolismului va cerceta, ca şi cea anterioară, 
aspsctul mitopoeic al literaturii, adică mitul în sensul său 
mai restrins şi mai tehnic, de ficțiune sau  fabulațţie, 
avind în centru ființe şi puteri supranaturale sau cvasi- 
supranaturale. 

Am constatat că arhetipurile și miturile se asociază 
mai ales cu literatura primitivă și populară. De fapt, am 
putea chiar să caracterizăm literatura populară — prin- 
i-o definiţie oarecum circulară, e drept, — ca fiind lite- 
vatura care permite o utilizare largă a arhetipurilor. Pu- 
tem constata această calitate la orice nivel al literaturii : 
în basmele și povestirile populare, în piesele lui Shake- 
«peare (mai ales în comedii), în Biblie (care ar fi rămas 
pînă astăzi o carte populară dacă n-ar fi devenit o carte 
sfîntă), la Bunyan, Richardson, Dickens, Poe și, desigur, 
în fcarte multe opere efemere și lipsite de valoare. Am 
arătat încă de la începutul acestui studiu că nu se poate 
stabili o corelaţie între popularitatea şi valoarea unei 
opere. Există însă şi acum pericolul de a presupune că 
întreaga literatură se reduce la cea esențialmente primi- 
livă şi accesibilă. Această idee a circulat foarte mult în 
secolul al XIX-lea continuînd să se facă auzită pînă în 
zilele noastre, dar dacă am adopta-o ar trebui să elimi- 
năm o a treia şi foarte importantă sursă de argumente a 
criticii arhetipale. 

Este de remarcat că mulți sariitori erudiți și erme- 
ici a căror operă necesită un studiu foarte atent, sînt 
in mod deliberat creatori de mituri. Printre aceștia se 
numără Dante și Spenser, iar în secolul al XX-lea mai 
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toți  scriitorii-poeţi sau prozatori — etichetaţi drept 
„obscuritt. Opera lor se bazează adesea, atunci cînd este 
ficțională, pe drama naivă (Faust, Peer Gynt) sau pe 
romanțul naiv (Hawthorne, Melville : am putea menţio- 
na şi alambicatele metafore ale lui Charles Williams și 
C.S. Lewis bazate în mare măsură pe tiparele din Caietul 
elevului). Prelucrarea savantă a mitului, așa cum o în- 
tilnim în ultima perioadă de creație a lui Henry James 
şi James Joyce, de pildă, poate deveni uimitor de com- 
plexă ; dar scopul acestei complexităţi este să pună în 
valoare și nu să estompeze mitul. Nu am putea spune că 
un mit primitiv şi popular este înfășurat ca o mumie 
într-o expresie verbală foarte elaborată, căci aceasta ne-ar 
duce la o îngustare eronată a noțiunii. Concluzia care 
se impune pare să fie aceea că tratarea savantă şi rafinată 
a mitului tinde, asemenea celor primitive și populare, 
către un centru de experienţă imaginară. 

Cei doi tineri din Verona este o comedie shake- 
speareană timpurie, în vreme ce Poveste de iarnă este o 
piesă tirzie ; cunoscînd acest lucru, cercetătorul se aş- 
teaptă ca cea din urmă să fie mai subtilă și mai com- 
plexă ; el nu poate bănui însă că aceasta este mai arha- 
ică şi mai primitivă, sau că sugerează în mai mare mă- 
sură mituri și ritualuri străvechi. Piesa menționată este 
de asemenea şi mai populară, dar nu în sensul satisfa- 
cerii dorințelor unui public aparținînd claselor mijlocii 
sau de jos. Ca rezultat al exprimării formelor interne ale 
dramaturgiei cu o forță și o intensitate sporită, Shake- 
speare a reușit să ajungă în ultima sa perioadă de creaţie 
la înseși izvoarele dramaturgiei, acel spectacol romantic 
inițial, din care au derivat mai apoi formele dramatice 
specializate — tragedia sau comedia socială — izvoare la 
care acestea au revenit nu o dată. În cele mai izbutite 
creaţii ale lui Dante şi Shakespeare, ca de pildă în Fur- 
tuna sau în punctul culminant al Purgatoriului sîntem 
conștienți de o semnilicaţie convergentă și avem senza- 
ţia că descoperim esenţa întregii noastre experienţe lite- 
rare și că ne apropiem de centrul mut al ordinii cuvin- 
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telor. Critica literară ca ştiinţă, critica ce nu este obli- 
gată să discute la infinit conţinutul unei opere, recunoaşte 
faptul că există într-adevăr un centru al ordinii cuvin- 
telor. 


Dacă un asemenea centru nu ar exista cu adevărat. 
analogiile sugerate de convenţie și gen, ar deveni un șir 
infinit de asociaţii libere înzestrate poate cu putere de 
sugestie și chiar obsedante prin frecvența lor, dar nicio- 
dată capabile să alcătuiască o structură adevărată. Stu- 
diul arhetipurilor este studiul simbolurilor literare văzu- 
te ca părți ale unui întreg. Dacă recunoaștem existența 
arhetipurilor, atunci putem concepe și posibilitatea exis- 
tenței unui univers literar de sine stătător. Ori admi- 
tem că într-adevăr critica arhetipală nu este decît o hi- 
meră, un labirint nesfîrșit și fără ieșire, ori recunoaștem 
că literatura este o formă totală și nu pur și simplu nu- 
mele dat unui conglomerat de opere literare create pină 
în prezent. lată de ce spuneam mai înainte că înţelege- 
rea mitică a literaturii duce la ideea unei ordini natura- 
le imitate de o ordine corespunzătoare a cuvintelor. 


De vreme ce arhetipurile sînt simboluri comunica- 
bile şi ele se grupează în jurul unui centru, este firesc 
să descoperim înăuntrul acestuia un grup de simboluri 
universale. Nu vreau să spun prin aceasta că ar exista 
un cod arhetipal care a fost memorat de toate societățile 
omenești fără excepţie, ci că anumite simboluri sînt ima- 
pini ale unor noţiuni valabile pentru toți oamenii şi de 
aceea forţa lor de comunicare este potenţial infinită. 
Printre aceste simboluri se includ cel al hranei și băutu- 
ii, ale căutării sau călătoriei, luminii și întunericului 
sau împlinirii sexuale care ia de obicei forma căsătoriei. 
Nu putem presupune că mitul lui Adonis sau Oedip are 
un caracter universal sau că anumite asociaţii ar fi uni- 
versale, ca de pildă cea a şarpelui falic căci atunci 
cind vom descoperi un grup de oameni care nu au auzit 
niciodată de ele va trebui să tragem concluzia fie că ei 
nu le-au cunoscut, fie că le-au uitat, fie că le cunosc dar 
nu vor să mărturisească acest lucru, fie că ei nu fac pur 
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și simplu parte din specia umană. Dintr-un anumit punct 
de vedere ei pot fi excluși pe bumă dreptate dintre oa- 
meni, de vreme ce nu sint în stare să conceapă ideea de 
hrană sau să înțeleagă că orice simbol bazat pe ideea de 
hrană este universal, în sensul că are o putere de suges- 
tie ale cărei limite nu pot fi stabilite, inteligibilitatea lui 
fiind prin urmare infinită. 

În faza arhetipală, opera literară devine un mit, con- 
topind visul cu ritualul. Prin aceasta ea îngrădește visul, 
făcîndu-l plauzibil și acceptabil pentru o conștiință so- 
cială trează. Așadar ca fapt etic de civilizaţie, literatura 
întruchipează acel spirit care funcţionează în vis ca fac- 
tor de cenzurare. Factorul acesta zăgăzuieşte însă elanul 
visului. Privit ca fenomen în ansamblu, visul are trei 
aspecte importante. În primul rînd limitele lui nu sînt 
reale ci imaginabile. În al doilea rînd limita imaginabi- 
lului se găsește în domeniul dorinţei implinite, eliberată 
de toate neliniștile și inhibiţiile. În al treilea rînd tărîmul 


visului se află în exclusivitate în mintea celui care vi- 
sează. 


În faza anagogică literatura imită întregul vis al 
omului, mai precis gindirea unei minţi omeneşti care nu 
este situată în centrul realităţii ci la periferia ei. Consta- 
tăm aici cît este de importantă revoluţia imaginativă al 
cărei început l-am făcut atunci cînd am trecut de la faza 
descriptivă la faza formală a simbolismului. Acolo, imi- 
taţia naturii îşi schimba caracterul trecînd de la reflec- 
tarea naturii extericare la o organizare formală, al cărei 
conţinut era natural. Dar în faza formală poemul conti- 
nuă să fie conţinut de natură, iar în faza arhetipală în- 
treaga poezie continuă să se menţină în limitele natura- 
lului sau plauzibilului. În cadrul fazei anagogice, natura 
se transformă dintr-un element care conţine arta înăun- 
trul său într-unul conţinut de artă, iar simbolurile uni- 
versale arhetipale, orașul, grădina, expediţia, căsătoria nu 
mai reprezintă doar întruchipări ale idealurilor umane 
create de om în sînul naturii, ci devin forme ale naturii 
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înseși. Întreaga natură se află acum în mintea unui om 
infinit care-şi construiește oraşele din Calea lactee. Nu 
ne mai găsim acum în tărimul realităţii ci la limita ima- 
ginabilă a idealului, care este infinită, eternă şi prin ur- 
mare apocaliptică. Prin apocalips înţeleg esențialmente 
perceperea imaginară a naturii în ansamblul ei sub forma 
unui întreg conţinut de o fiinţă infinită și eternă care, 
deși nu este omenească, se apropie în orice caz mai mult 
de natura umană decît de lumea neînsuileţită. „Dorinţa 
omului fiind infinită“, spunea Blake, „el este în pose- 
sia unor lucruri infinite, fiind el însuşi infinit.“ Dacă afir- 
maţiile lui Blake nu sînt destul de convingătoare, putînd 
Îi puse pe seama unor păreri precencepute, putem cita 
cele spuse de Hooker pe aceeaşi temă: „Cea mai bună 
dovadă a faptului că există ceva superior acestor două 
lucruri (perfecțiunea simţurilor şi cea a intelectului) este 
însuși mecanismul dorinţei omeneşti care fiind natural, 
ar trebui să poarte şi el pecetea frustrării ; el implică însă 
un ideal îndepărtat a cărui contemplare îi dă senti- 
mentul împlinirii, lucru care nu se poate spune despre 
primele două.“ 

Revenind la ritual, constatăm că în cadrul său imi- 
taţia naturii conţine un puternic element de magie. Se 
pare că magia a luat naştere printr-un efort conștient 
(le a reciştiga legătura pierdută cu ciclul natural. Ideea 
recîștigării în mod deliberat a unui lucru pierdut este o 
trăsătură specifică ritualului uman. Ritualul creează un 
calendar și se străduiește să imite precizia şi fineţea miş- 
cării corpurilor cereşti precum și înriurirea ei asupra 
lumii vegetale. Agricultorul trebuie să-şi stringă recolta 
într-o anumită perioadă a anului, dar fiindcă el este ori- 
cum silit s-o facă, recoltarea nu reprezintă în sine chiar 
un ritual. Dorinţa de a sincroniza energiile umane şi na- 
turale se manifestă în această perioadă a anului prin 
cînțtecele și jertfele închinate recoltei, ca și prin obiceiu- 
rile populare care însoțesc stringerea recoltei, și pe care 
le asociem cu ritualul. Dar elementul magic din cadrul 
ritualului se îndreaptă în med vădit către un univers 
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în care natura insensibilă și indiferentă nu mai conţine 
societatea umană ci este conținută de aceasta, 
fiind obligată să se supună dorinţei omului de a avea 
vreme bună sau ploioasă. Observăm de asemenea, fapt 
menționat și mai înainte, că ritualul tinde să devină nu 
numai ciclic, dar chiar şi enciclopedic. În faza sa anago- 
gică, așadar, poezia imită activitatea umană ca pe un ri- 
tual general oferindu-ne astfel o imitație a acţiunii unei 
societăţi omenești atotputernice care înglobează în sine 
toate forțele naturii. 


Din punct de vedere anagogic, deci, poezia contopeşte 
ritualul general sau acţiunea socială nelimitată cu visul 
general sau gindirea individuală nelimitată. Universul 
său este infinit şi constă dintr-o ipoteză infinită: el nu 
se poate îngloba în nici o civilizaţie reală sau într-un cod 
de valori morale, din acelaşi motiv pentru care nici o 
structură de imagini nu poate fi limitată la o singură in- 
terpretare alegorică. Aici, dianoia artei nu mai reprezintă 
un mimesis logou, ci însuşi Logosul, cuvîntul formator 
care, după cum spunea Faust al lui Goethe este în același 
timp rațiune şi praxis sau act creator. Etosul artei nu 
mai constă dintr-un grup de personaje aflate într-un ca- 
dru natural, ci dintr-un om universal care este în acelaşi 
timp şi o fiinţă divină sau dintr-o fiinţă divină concepută 
antropecmorfic. 

Forma literară care a suferit cel mai mult influenţa 
fazei anagogice este scriptura sau revelaţia apocaliptică. 
Dumnezeu, fie că este întruchiparea zeităţii tradiţionale, 
a eroului glorificat, sau a poetului ajuns pe culmile crea- 
ției, devine imaginea centrală pe care o utilizează poezia 
atunci cînd încearcă să transmită ideea unei puteri infi- 
nite într-o formă umanizată. Multe din aceste scripturi 
sînt în același timp şi documente religioase, de unde 
decurge şi confruntarea elementului imaginativ cu cel 
existenţial. Cînd îşi pierd conţinutul existenţial, ele devin 
pur imaginative, aşa cum s-a întîmplat cu mitologia an- 
tică, după apariţia creștinismului. Desigur, ele aparţin în 
general modului mitic sau -teogonic. Descoperim o legătură 
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cu anagogia şi în structura vastă, enciclopedică a poeziei, 
care se prezintă ca un univers integral, reprezentind în 
cultură un inepuizabil tezaur de sugestie imaginativă, care, 
asemenea teoriilor gravitaţiei sau relativităţii în cadrul 
universului fizic, se asociază sau se aplică oricărei părţi 
a universului literar. Asemenea opere sînt mituri com- 
plete sau forme perfecte de organizare a arhetipurilor. 
Ele includ ceea ce numeam în eseul precedent analogiile 
revelaţiei : pocmele epice ale lui Dante şi Milton şi 
coresponidentele lor din cadrul alter moduri. 

Dar perspectiva anagogică nu se limitează numai 
la operele care se prezintă ca un univers integral. Prin- 
cipiul anagogiei nu pornește de la premisa că poezia 
inglobează în sine totul ci de la premisa că orice lucru 
poate deveni subiectul unui poem. Ideea unei unităţi 
infinit de variate a poeziei reiese nu numai în mod ex- 
plicit dintr-un poem epic apocaliptic, ci și în mod impli- 
cit, din orice pcem. Spuneam că am putea reconstitui o 
întreagă cultură umanistă luind la întîmplare orice poem 
convențional, ca de exemplu  Lycidas şi urmărindu-i 
arhetipurile de-a lungul întregii literaturi. În acest fel, 
orice poem citit poate deveni centrul universului lite- 
rar. Mai mult, poemul ne va apărea ca un microcosmos 
al întregii literaturi, o manifestare individuală a ordinii 
verbale generale. Din punct de vedere anagogic, deci, 
simbolul constituie o monadă, toate simbolurile fiind 
unite într-un singur simbol verbal infinit și etern este, 
ca expresie a dianoia-ei, Logosul, iar ca expresie a mi- 
(osului, actul creator general. Teemai această concepție 
este exprimată de Joyce, din punctul de vedere al con- 
ținutului operei, ca „epifanie“, iar de Hopkins din punctul 
de vedere al formei, ca „,inscape“. 

Dacă analizăm de exemplu poemul Lycidas din 
punct de vedere anagogic, constatăm că eroul elegiei se 
identifică cu un zeu personificînd atît soarele care cade 
în oceanul de la apus, seara, cît și lumea vegetală care 
se stinge toamna. Sub cel de al doilea aspect Lycidas 
este un Adonis sau un Tammuz a cărui „rană anuală“, 
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cum o numește Milton în altă parte, reprezenta subiec- 
tul unui ritual de jale în religia mediteraneană, fiind 
utilizat în elegia pastorală încă de pe timpul lui 'Teo- 
crit, după cum ne arată cu mai multă claritate titlul 
poemului lui Shelley, Adonais. Văzut ca poet, arhetipul 
lui Lycidas este Orfeu, care a murit şi el tînăr fiind 
aruncat în apă şi avind aproape aceeași soartă cu Ado- 
nis. Văzut ca preot, arhetipul său este Petru care s-ar fi 
înecat în lacul din Galileea dacă nu l-ar fi salvat Isus. 
Fiecare aspect al lui Lycidas exemplifică tema morţii pre- 
mature în strînsă corelaţie cu viaţa omului, cu poezia și 
religia. Dar toate aceste aspecte sînt reunite în figura lui 
Crist, tînărul zeu muritor și totuși veșnic viu, Cuvîntul 
cara conţine întreaga poezie, capul și trupul bisericii, 
Păstovul cel bun a cărui lume pastorală nu cunoaște iar- 
nă, Soarele dreptăţii ce nu apune niciodată și a cărui pu- 
tere îl poate salva pe Lycidas, asemenea lui Petru, din 
valuri, mîntuind sufletele din infern, ceea ce Orfeu nu a 
reușit să facă. Isus nu apare în poem ca personaj, dar 
figura sa se întrezăreşte în fiecare vers în asemenea mă- 
sură încît poemul însuşi se include în el, dacă ne putem 
exprima astfel. 

Critica anagogică se află de obicei în directă core- 
laţie cu religia, revelindu-se cu cea mai mare claritate în 
formulările neinhibate ale poeţilor înșiși. Fa reiese. din 
acele pasaje ale cvartetelor lui Eliot în care poetul își 
plasează cuvintele în contextul Cuvîntului întrupat. Găsim 
o afirmaţie şi mai explicită într-o scrisoare a lui Rilke 
(Nota 29) unde el compară misiunea poetului ca revelator 
al unei perspective a realităţii cu cea a unui înger care 
conţine în fiinţa sa întregul timp și spaţiu, este orb şi 
se contemplă pe sine. Îngerul lui Rilke reprezintă o 
modificare a imaginii mai comune a zeului sau a lui 
Cristcs, afirmaţia sa avînd o valoare cu atit mai mare cu 
cît nu are un caracter explicit creştin, dovedind autonomia 
perspectivei anagogice pe care o oferă încercarea poetu- 
lui, independent de religia la care aderă, de a vorbi de 
la periferia şi nu din centrul realităţii. O idee similară 
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intilnim la Valery în conceptul său de inteligenţă to- 
tală, concept a cărui întruchipare fantezistă este per- 
sonajul său M. Teste; o găsim, de asemenea, în afirma- 
țiile criptice ale lui Yeats privind artificiul veşniciei, în 
Turnul şi în alte poeme în care omul este prezentat ca 
demiurg al întregii creaţii, al vieţii şi al morții ; la Joyce, 
în termenul teologic de epifanie căruia aici i se dă o ac- 
cepţiune neteologică ; în imnurile lui Dylan Thomas în 
care se exaltă ideea unui trup omenesc universal (Nota 
30). Putem observa în treacăt că cu cît vom deosebi mai 
net funcţiile poetice de cele critice, cu atît ne va fi mai 
ușor să luăm în serios afirmaţiile marilor scriitori cu pri- 
vire la propria lor operă. Perspectiva anagogică a criti- 
cii ne conduce astfel la ideea că literatura ființează în- 
tr-un univers propriu, nemaifiind un comentariu asupra 
vieţii sau realităţii, ci conţinîndu-le pe acestea în ca- 
drul unui sistem de relaţii verbale. Din acest punct de 
vedere criticul nu mai poate considera literatura ca pe 
un minuscul palat al artei orientat către imensitatea de 
necuprins a „vieţii“. „Viaţa“ a devenit pentru el terenul 
fertil al literaturii, o masă infinită de forme literare po- 
tenţiale dintre care numai cîteva vor pătrunde în dome- 
niul mai vast al universului literar. Toate celelalte arte 
au şi ele un univers similar. „Ne construim în imagini ale 
faptelor“, spune Wittgenstein, dar prin imagini el înţe- 
lege ilustraţii reprezentaţionale care nu sînt totuna cu 
imaginile pictate. Tablourile sînt prin ele însele fapte 
existîind numai în cadrul universului pictural. „Tout, au 


monde“, spunea Mallarme, „existe pour aboutir â un 
livre, ! 


Ne-am ocupat pînă acum de simboluri ca unităţi izo- 
late, dar desigur unitatea care reprezintă relaţia dintre 
două simboluri corespunzind frazei muzicale este la fel 
de importantă. Conform unor păreri unanime exprimate 
în critică începind cu Aristotel, această unitate de relaţii 


1 Totul pe lume există peniru a încăpea într-o carte (fr.). 
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iși găseşte expresia în metaforă. Metaiora reprezintă în 
formula ei fundamentală afirmarea unei identități de ti- 
pul „A este egal cu B“ identitate care s-ar putea exprima 
mai bine printr-o formă ipotetică de tipul „să presupu- 
nem că X devine Y“ (literele au fost schimbate pentru 
eufonie). Astfel metafora se îndepărtează de sensul des- 
criptiv obişnuit, reprezentînd o structură care este din 
punct de vedere literal ironică şi paradoxală. Potrivit 
sensului descriptiv obişnuit, dacă A este B, atunci B 
este A, şi tot ceea ce am afirmat de fapt se rezumă la 
faptul că A este el însuși. În cadrul metaforei, cele două 
elemente sint identificate, dar în acelaşi timp fiecare 
dintre ele continuă să îşi păstreze propria formă. Astiel, 
dacă spunem „eroul era un leu“, deși identificăm eroul 
cu leul, atit eroul cit şi leul îşi păstrează identitatea pro- 
prie. Unitatea operei literare se datorește acestui proces 
de identificare cu ceva, iar varietatea, claritatea şi forţa 
sa izvorăște din păstrarea identităților proprii. 

Din punct de vedere literal, metafora ia forma unei 
simple juxtapuneri: Explicînd acest aspect al metaforei, 
Ezra Pound folosea figura ilustrativă a ideogramei chi- 
nezeşti care exprimă o imagine complexă prin alăturarea 
unui grup de elemente şi elipsa predicatului. În celebrul 
exemplu pedagogic prin care Pound a încercat să ilus- 
treze acest tip.de. metaforă — poemul „Într-o staţie de 
metrou“ alcătuit numai din două versuri — imaginile 
chipurilor din mulțime şi ale petalelor de pe o ramură 
neagră sînt juxtapuse fără a fi legate printr-un predicat. 
Predicaţia aparţine sensului asertoriu şi descriptiv şi nu 
structurii literare a poeziei. Planul descriptiv ne oferă 
întotdeauna o perspectivă dublă — pe de o parte cea a 
structurii verbale și pe de alta cea a fenomenelor pe care 
aceasta le exprimă. Aici sensul este „literal“ în accepţia 
obișnuită a cuvîntului care nu este după cum am mai 
spus foarte utilă criticii, denumind doar o înșiruire clară 
de cuvinte şi fapte. Din punct de vedere descriptiv, aşa- 
dar, toate metaforele sînt niște comparații. Atunci cind 
utilizînd stilul obişnuit al prozei discursive recurgem la 
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o metaforă, noi nu afirmăm că A este B; noi spunem „de 
fapt“ că A este comparabil în unele privinţe cu B; la fel 
procedăm şi atunci cînd extragem dintr-un poem sensul 
său descriptiv sau parafrazabil. „Eroul era un leu“ este 
deci din punct de vedere descriptiv o comparaţie, în care 
cuvintul „ca“ este omis pentru a da o mai mare forţă 
imaginii și a arăta mai clar că analogia are un caracter 
ipotetic. În poemul lui Whitman „Din leagănul veşnic le- 
gănindu-se“ ni se vorbeşte despre umbrele care „se răsu- 
cesc şi se muşcă de parcă ar fi vii“ și faţa lunii arată „de 
parcă ar fi buhăită de plins“. Decarece nu există nici o 
rațiune poetică care să nu îngăduie ca umbrele să fie vii 
sau luna înlăcrimată, am putea considera că prudenta 
folosire a lui „„de-parcă“ trădează influenţa prozei dis- 
cursive asupra gîndirii poetice, influenţă specifică modu- 
lui mimetic inferior. 

Pe plan formal, acolo unde simbolurile sînt imagini 
sau fenomene naturale concepute ca substanţă sau con- 
ţinut, metafora reprezintă o analogie cu dimensiunile na- 
turale. Din punct de vedere literal, metafora este o jux- 
tapunere ; spunem pur şi simplu „A; B“. Din punct de 
vedere descriptiv spunem „A este (asemenea lui) B“. Dar 
din punct de vedere fcrmal afirmăm că „A este ca și Bf“. 
Așadar, o analogie a proporţiilor necesită patru termeni, 
dintre care doi au un factor comun. Astfel „eroul era ca 
un leu“ înseamnă, dacă considerăm aceasta o formă de 
expresie avînd drept conţinut intern natura, că eroul se 
află în acelaşi raport faţă de curajul omenesc ca și leul 
faţă de curajul animal, în care caz curajul este factorul 
comun al celui de al treilea și al patrulea termen. 

Din punct de vedere arhetipal, simbolul fiind con- 
ceput ca un conglomerat asociativ, metafora unifică două 
imagini individuale reprezentative pentru o intreagă clasă 
sau gen. Trandafirul din Paradisul lui Dante şi trandafi- 
rul din poemele lirice de început ale lui Yeats sînt iden- 
tificate cu lucruri diferite, dar amîndoi sint reprezenta- 
tivi pentru toţi trandafirii — desigur pentru toţi trandaii- 
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rii din poezie și nu pentru cei din lumea vegetală. Meta- 
fora arhetipală presupune, așadar, folosirea a ceea ce în- 
ţelegem prin concretul universal, acel element individual 
ce se identifică cu clasa din care face parte, „copacul între 
copaci“ al lui Wordsworth. Desigur, în poezie nu există 
universalii reale, ci numai poetice. Toate cele patru as- 
pecte ale metaforei sînt recuncscute de către Aristotel în 
analiza pe care o face metaforei în poetica sa, deși uneori 
referirile la ele sînt succinte şi eliptice. 


În aspectul anagogic al sensului, prinde viaţă forma 
fundamentală a metaforei — ,,A este B“. Ne referim aici 
la poezie în totalitatea ei, unde formula „A este B“ se 
poate aplica ipotetic oricărui lucru, căci nu există nici 
o metaforă, nici chiar „negrul este alb“, căreia cititorul 
să i se poată impotrivi dinainte. Universul literar este, 
așadar, un univers în care totul sau orice lucru este po- 
tențial identic cu totul sau oricare alt lucru. Aceasta nu 
înseamnă însă că dacă luăm la întimplare două elemente 
din acest univers, ele sint în același timp separate dar și 
identice ca atunci cînd într-un sens îamiliar dar incorect 
spunem că gemenii seamănă ca două picături de apă. Dacă 
gemenii ar fi într-adevăr identici, ei ar fi una și aceeaşi 
persoană. Pe de altă parte, un om matur se simte iden- 
tic cu propria sa persoană de la 7 ani, cu toate că cele 
două manifestări ale acestei identități, adultul și copilul, 
au foarte puţine trăsături comune pe linia asemănării sau 
similitudinii. Din punctul de vedere al formei, substanţei, 
personalităţii, timpului și spaţiului, adultul nu seamănă 
cîtuşi de puţin cu copilul. Aceasta este singura imagine 
la care mă pot gîndi pentru a ilustra procesul de identi- 
ficare a două forme independente. Întreaga creaţie poe- 
tică este astfel structurată de parcă toate imaginile par a 
fi cuprinse într-un Singur corp universal. Identitatea 
este contrariul similitudinii, sau asemănării, iar identita- 
tea completă nu înseamnă uniiormitate și cu atit mai 
puţin monotonie, ci unitatea unor elemente disparate. 

În, sfîrşit, identitatea nu este proprie numai structu- 
rii poeziei, ci şi structurii criticii, sau în orice caz a co- 


FAZA ANAGOGICA : SIMBOLUL CA MONADA 159 


mentariului. Interpretarea critică recurge și ea, asemenea 
creaţiei, la metaforă, realizînd acest lucru într-un mod 
mai explicit decît poezia însăşi. Astfel vorbind despre le- 
genda nevestelor lui Avram, Sf. Paul spune că Hagar 
„este“ Muntele Sinai din Arabia. Pcezia, afirmă Coleridge, 
este identitatea cunoașterii (Nota 31). 


Universul poeziei este totuşi un univers literar şi nu 
unul separat existențial. Apocalips înseamnă revelaţie ; 
în consecinţă atunci cînd arta devine apocaliptică, ea 
are puterea de a revela. Dar ea nu poate face acest lucru 
decit în termenii și formele sale proprii; ea nu descrie 
sau reprezintă un alt conţinut al revelaţiei. Cind poetul 
și criticul trec de la o fază arhetipală la cea anagogică 
ei intră într-o zonă în care numai religia sau ceva similar 
cu aceasta, prin infinitatea camplicaţiilor sale, poate con- 
stitui un ţel exterior. Dacă imaginaţia poetică nu reu- 
şeşte să se disciplineze în felul în care şi-au controlat ima- 
ginaţia Hardy și Housman ea se poate îmbolnăvi de 
claustrofobie atunci cînd nu i se îngăduie să vorbească 
decît de natura umană și subumană ; poeţii sînt mai bucu- 
roşi să slujească religia decit politica, deoarece perspec- 
tiva transcendentală şi apocaliptică a religiei înseamnă 
pentru ei o extraordinară descătușare a facultăţilor ima- 
ginative. Dacă oamenii ar fi siliţi să aleagă — regreta- 
bilă necesitate — între ateism și superstiție, omul de 
știință ar fi obligat, după cum arăta Bacon cu mult timp 
în urmă, să aleagă ateismul, dar poetul ar trebui să pre 
fere superstiţia, căci pină şi aceasta prin însăşi confuzia 
de valori ce o caracterizează dă mai multe aripi imagina- 
ţiei decît o negare dogmatică a capacităţilor infinite ale 
imaginaţiei. Dar cea mai nobilă religie, nu mai puţin 
decît cea mai primitivă superstiție este pentru poct, qua 
poet, ceea ce erau spiritele pentru Yeats — inspiratoare 
de metafore poetice. 


Studiul literaturii ne conduce către conceperea poe- 
ziei ca unitate a activităţii sociale infinite şi a gîndirii 
umane infinite, ca mintea unui om care se identifică cu 
tcţi oamenii, ca un cuvînt creator universal care se con- 
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fundă cu toate cuvintele. Despre acest om şi acest cuvînt 
putem face, în calitate de critici, o singură afirmaţie on- 
tologică ; nu avem nici un motiv să presupunem că ele 
există, sau nu. Putem spune că sînt divine, dacă prin 
divin înţelegem elementul uman infinit sau transfigurat. 
Dar criticul, qua critic, nu are nimic de spus în favoarea 
sau împotriva afirmațiilor pe care le face o religie pe 
marginea acestor concepte. Dacă religia creștină dorește 
să identifice Cuvintul și Omul infinit al universului li- 
terar cu Cuvintul lui Dumnezeu, cu ființa lui Cristos, cu 
Isus-ul istoric, cu Biblia sau cu dogma bisericească, aceste 
identificări pot fi acceptate de orice poet sau critic, fără 
ca opera lui să aibă de suferit prin aceasta — acceptarea 
poate chiar să dea claritate și, intensitate operei sale, în 
funcţie de temperamentul şi poziţia sa. Dar ele nu vor 
putea fi acceptate niciodată în ansamblu de poezie sau 
de critică ca atare. Criticul literar trebuie să adopte, ase- 
menea istoricului, aceeași atitudine faţă de orice religie 
ca şi cea pe care o manifestă religiile una faţă de cea- 
laltă ; el trebuie să trateze orice religie ca pe o ipoteză 
umană, care trebuie luată în considerare, chiar dacă ea 
nu coincide, într-un alt context decit cel literar, cu pro- 
priile sale vederi. Din punctul de vedere al criticii lite- 
rare, discuţia pe marginea Cuvintului universal cu care 
începe Upanișada Chhandogyva (unde el este simbolizat 
prin cuvîntul sfint „Aum“) este tot atit de relevantă sau 
nerelevantă ca şi cea de la începutul Evangheliei a patra. 
Coleridge şi-a dedicat pe bună dreptate întreaga activi- 
tate critică studierii „Logosului“, dar a greșit închipuin- 
du-şi că logosul său poetic se va identifica într-atit cu 
fiinţa lui Cristos încît va ajunge să transforme critica lite- 
rară într-un fel de teologie naturală. 

Logosul total al criticii nu va putea deveni nicio- 
dată în sine obiectul unei religii sau al unei individua- 
lităţi ontologice. Postulatul existenţei unui logos  glo- 
bal demonstrează însă că există o ordine verbală şi că 
o critică literară care îşi ia drept obiect studiul acestei 
ordini este sau poate fi perfect coerentă. Fizica lui Aris- 
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totel a enunțat teoria unui impuls iniţial static, aflat la 
circumferința universului fizic. Luată în sine aceasta de- 
monstrează esențialmente că fizica are un univers propriu. 
Studiul sistematic al mișcării nu ar fi posibil dacă toate 
fenomenele legate de mișcare nu ar fi supuse unor prin= 
cipii unificatoare, care sînt la rîndul lor guvernate de un 
principiu unificator general al mişcării ce în sine nu re- 
prezintă pur şi simplu un alt fenomen al mișcării. Că 
teologia identifică „mişcătorul nemișcat“ al lui Aristotel 
cu un Dumnezeu creator, aceasta este treaba religiei; 
fizica qua fizică nu poate fi afectată de acest lucru. Criti- 
cii creştini pot să conceapă, după modelul criticilor medi- 
cvali, Cuvintul total ca pe o analogie a lui Cristos, după 
cum în cadrul culturii literatura poate fi acompaniată de 
orice religie, critica trebuie să se detașeze în mod cores- 
punzător. Pe scurt, studiul literaturii aparţine ştiinţelor 
„umâniste“, şi acestora, după cum le arată şi numele, le 
este proprie doar perspectiva umană a supraomului. 
Marea asemănare dintre concepţiile criticii anagogice 
și cele ale religiei i-au determinat pe mulţi să afirme 
că relaţia dintre ele nu poate fi decît de subordonare. 
Cei ce optează pentru religie, ca în cazul lui Coleridge, 
vor încerca, la îel cu el, să transforme critica într-o teo- 
logie naturală ; cei ce aleg cultura, ca Arnold, vor în- 
cerca să reducă religia la un mit cultural obiectivizat. 
Dar, spre a li se păstra integritatea neșştirbită, ambelor 
trebuie să li se acorde deplină autonomie. Cultura inter- 
pune între viaţa religioasă şi cea obișnuită, o 
viziune totală a posibilităţilor, punind accentul asupra 
ideii de totalitate — căci orice formă pe care statul sau 
religia ar exclude-o din cultură şi-ar găsi într-un fel sau 
altul compensare. Astfel serviciul esenţial pe care îl adu- 
ce cultura religiei este de a distruge idolatria intelectua- 
lă, tendinţa frecventă a religiei de a substitui obiectului 
cultului său înţelegerea și formele de abordare prezente 
ale acestui obiect. Așa cum nici un argument în favoarea 
unei doctrine religioase nu are nici o valoare dacă nu 
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este un argument onest din punct de vedere intelectual, 
garantînd astfel autonomia logicii, tot așa nici un mit 
religios nu este nici valabil, nici valoros dacă nu pleacă 
de la premisa autonomiei culturii pe care am putea-o 
defini ca fiind ansamblul general al ipotezelor imaginative 
în cadrul unei societăţi și a tradiţiei sale. Apărarea aces- 
tei autonomii a culturii, în sensul mai sus menţionat, 
constituie după părerea mea principala misiune socială a 
„intelectualului“ modern : altminteri, a susține subordo- 
narea culturii unei sinteze globale de tip religios, ar fi 
o veritabilă trahison des clercs. 

În plus, o trăsătură esenţială a culturii imaginative 
este transcenderea limitelor a ceea ce este posibil în 
natură şi acceptabil în morală. Argumentul că poeţii nu 
au ce căuta într-o societate omenească ce reprezintă un 
scop în sine nu-și poate găsi o replică chiar în cazul în 
care societatea este formată din rcbii lui Dumnezeu. 
Întrucît religia nu reprezintă decît o instituţie socială, 
ea poate impune anumite îngrădiri artei în acelaşi fel 
în care ar face-o un stat de tip platonic. În ciuda vastei 
lor perspective, religiile nu reprezintă decît instituţii so- 
ciale și prin urmare nu pot include înăuntrul lor arta, a 
cărei natură ipotetică este nelimitată. La rîndul lor, 
artele, în încercarea de a înlătura toate relele existenţiale, 
nu se pot opri să nu le înfiereze prin procedee ca satira 
caustică, descrierea realist critică, ridiculizarea sau prezen- 
tarea fantezistă a realităţii. Artistul este destul de des 
obligat să constate, după cum spunea Dumnezeu în Faust, 
că el „muss als Teufel schaffen“, ceea ce înseamnă pro- 
babil mai mult decît că el trebuie să trudească asemenea 
diavclului. Între „aceasta este“ din religie şi „să presu- 
punem că aceasta este“ din poezie, trebuie să existe 
întotdeauna un fel de tensiune, atîta timp cît ipoteticul 
şi realul nu se vor întilni la infinit. Nimeni nu-i găseşte 
poetului un loc în cadrul unei societăți umane ideale, și 
sşa cum singur o mărturisește, nimeni în afara Creatoru- 
lui nu poate tolera un damnat în Cetatea Sa. 


Eseul al treilea 


CRITICA  ARHETIPALĂ: TEORIA MITURILOR. 
INTRODUCERE 


În arta picturii se pot lesne observa atît elemente 
structurale cît şi reprezentaţionale. Tabloul este în mod 
normal imaginea „a“ ceva: el ilustrează sau descrie „un 
subiect“ alcătuit din elemente ce corespund „obiectelor“ 
din experienţa sensibilă. Totodată, sînt prezente și anu- 
mite elemente picturale : ceea ce reprezintă tabloul se 
află organizat în tipare structurale și în convenţii specifice 
numai tablourilor. Cuvintele „conţinut“ și „formă“ sînt 
adesea folosite spre a descrie aceste aspecte complemen- 
lare ale picturii. „Realismul“ pune accentul pe ceea ce 
reprezintă tabloul ; stilizarea, primitivă sau savantă, suge- 
rează un accent pe structura picturală. Realismul extern, 
de tipul iluziv sau trompe-/'oeil este limita pînă la care 
poate ajunge pictorul în cazul întîi; la polul opus se 
află pictura abstractă, sau, mai precis, non-figurativă 
(expresia „pictură non-reprezentațională“ mi se pare ilo- 
gică, pictura fiind ea însăşi reprezentare). Totuşi, pictorul 
iluziv nu se poate dispensa de convențiile piaturale, iar 
pictura non-figurativă rămîne încă o artă imitativă în 
sens aristotelic, astfel că putem afirma fără teama de a 
emite un neadevăr că întreaga artă a picturii se circum- 
scrie în cadrul unei combinaţii de „formă“ sau structură 
picturală şi „conţinut“ sau subiect pictural. 

Dintr-o cauză sau alta, tradiţia în pictura occidentală, 
atit în ceea ce priveşte teoria cît şi practica, s-a orientat 
cu precădere înspre latura imitativă reprezentaţională. 
Chiar şi în legătură cu pictura clasică ne-au parvenit o 
serie de povestiri deprimante, despre păsări care ciugulesc 
boabe de struguri pictate, ceea ce sugerează că picterii 
greci erau foarte mîndri să inventeze atari trompe-l'oeil. 
Dezvoltarea picturii perspectiviste în Renaștere a sporit 
apreciabil prestigiul unor asemenea meşteşuguri, sugera- 
vea celor trei dimensiuni într-un mediu bi-dimensional 
fiind esențialmente o tehnică de trompe-Loeil. Un vizi- 
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tator atent la comentariile celorlalţi vizitatcri într-o gale- 
rie de artă modernă poate descoperi cu ușurință tăria 
și persistența credinţei că pictorul are datoria morală 
de a realiza o asemănare recognoscibilă a subiectului și 
de a face din această asemănare elementul fundamental 
al tabloului. O bună parte din frivolităţile curentelor 
experimentaliste din pictură în ultimii cincizeci de ani 
se datorează vehemenței cu care se revoltă împotriva 
tiraniei erorii reprezentaţionale. 

Pictorul original știe, fără îndoială, că atunci cînd 
publicul pretinde asemănarea cu obiectul, doreşte în 
general tocmai opusul, adică asemănarea cu convențiile 
picturale cu care este obișnuit. De aceea, atunci cînd rupe 
aceste convenţii, pictorul afirmă adeseori că el nu este 
altceva decît un ochi, că nu pictează nimic altceva decit 
ceea ce vede, aşa cum vede şi așa mai departe. Scopul 
unor asemenea afirmaţii absurde se întrezăreşte cu destulă 
limpezime : el vrea să spună că pictura nu este o simplă 
decoraţiune facilă, ci implică o rezolvare dificilă a unor 
foarte reale probleme spaţiale. Dar acestea pot fi accep- 
tate cu ușurință fără să fie nevcie să situăm cauza formală 
a tabloului în afara acestuia, afirmaţie care, de-ar îi 
s-o luăm în serios, ar distruge întreaga artă. Pictorul nu 
face decît să se supună unui implus obscur dar profund 
de a se răzvrăti împotriva convențiilor din timpul său, 
spre a redescoperi o altă convenţie la un nivel mai pro- 
fund. Rupind cu școala de la Barbizon, Manet îşi desco- 
peră afinități mai profunde cu Goya și Velazquez ; depăr- 
tîindu-se de impresioniști, Cezanne își descoperă afinități 
mai prcfunde cu Chardin și Masaccio. Originalitatea nu-l 
eliberează de convenţii pe artist, ci dimpotrivă, îl intro- 
duce mai adînc în convenţie, supunindu-se legii artei 
înseși, care tinde în mod constant să se remodeleze din 
propriile sale profunzimi și care duce, prin geniile sale 
la metamorfoză, iar prin talentele sale minore, la mutații. 

Teoria critică a muzicii oferă un contrast reconfortant 
faţă de cea a picturii. Atunci cînd a fost descoperită 
perspectiva în pictură, muzica ar fi putut foarte bine să 
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se îndrepte în aceeași direcţie, dar, de fapt, dezveltarea 
muzicii reprezentaţionale sau „programatice: a fost mult 
ingrădită. Unii auditori mai pot încă asculta cu încîntare 
sunetele naturale iscusit imitate de muzică, dar nimeni 
nu-l proclamă pe compozitor drept șarlatan sau decadent 
dacă nu produce asemenea imitații. Şi acestea nici nu 
sint considerate mai importante decit formele muzicale 
inseşi sau ca fiind principiul constitutiv al acestor forme. 
ltezultatul este că principiile structurale ale muzicii sînt 
înţelese cu limpezime, putind îi predate chiar şi copiilor. 

Să presupunem de exemplu că studiul de faţă ar fi 
fost în loc de o introducere în poetică, o introducere în 
teoria muzicii. În acest caz, am fi putut începe prin a 
izola intervalul de o octavă din scara sunetelor auzibile. 
În continuare am fi arătat că octava se împarte în două- 
sprezece semitonuri teoretic egale, formînd o scară de 
douăsprezece note care conţine potenţial toate melodiile 
și armoniile auzite în mod obișnuit (de către lector). Apoi 
am fi putut izola cele două puncte de sprijin ale acestei 
scări, modurile majore şi minore, explicînd sistemul celor 
douăzeci şi patru de chei legate între ele şi convențiile 
tonalităţii, care cer în mod normal ca o bucată muzicală 
să înceapă şi să se temnine în aceeaşi cheie. Am fi putut 
defini fundamentul ritmului drept accentuarea celei de a 
doua sau a treia bătăi şi așa mai departe, pînă la epui- 
zarea listei rudimentelor. 

O asemenea descriere ar fi oferit o istorie raţională a 
structurii muzicii occidentale de la 1600 la 1900 şi, într-o 
formă specializată şi mai flexibilă, dar nu esențialmente 
diferită, a tot ceca ce se numește în mod obișnuit muzică. 
De asemenea, înainte de a trece la subiectul propriu-zis, 
am fi putut să tratăm toată muzica din afara tradiţiei 
occidentale în cadrul solitar al unui capitol introductiv. 
Unii critici ar putea argumenta că sistemul de tempera- 
ment egal în care do diez şi re bemol reprezintă aceeași 
notă, este o ficţiune arbitrară. Alţii ar putea susţine că se 
opun acestui sistem muzical atît de rigid convenţionalizat 
care îl înlănţuie pe compozitor, argumentind că resursele 
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expresiei muzicale ar trebui să fie libere ca văzduhul. 
Iar alţii ar putea obiecta că de fapt nici măcar nu discutăm 
despre muzică : simfonia lupiter este în do major, iar 
a cincea de Beethoven în do minor, dar explicaţia diferen- 
ţei dintre cele două chei nu dă nimănui o idee reală 
asupra deosebirii dintre cele două simfonii. Toţi acești 
critici ar fi putut fi ignoraţi fără nici un pericol. Manualul 
nostru n-ar fi oferit cititorului o educaţie muzicală com- 
pletă şi nici o descriere a muzicii așa cum apare ea în 
mintea lui Dumnezeu sau în practica îngerilor — dar 
incontestabil ar îi fost suficient pentru ceea ce își pro- 
pune. 


În studiul de faţă vom încerca să schițăm cîteva din 
rudimentele gramaticale ale expresiei literare și ele- 
mentele sale, corespunzătoare unor elemente muzicale ca 
tonalitatea, ritmul simplu şi compus, imitaţia canonică etc. 
Intenţia este de a oferi o descriere raţională a citorva 
dintre principiile structurale ale literaturii occidentale în 
contextul moştenirii sale clasice și creştine. Sugerăm că 
resursele expresiei verbale sint limitate, dacă putem 
utiliza acest cuvint, de echivalenţii literari ai ritmului 
și tonalităţii, cu toate că aceasta nu implică, mai mult 
decit în muzică, că resursele ei nu sînt artisticește infi- 
nite. Se vor găsi desigur și critici care vor acuza categori- 
ile noastre de artificialitate, de faptul că nesocotesc vari- 
etatea fenomenelor literare sau că nu sînt compatibile cu 
propriile lor deprinderi literare. Totuşi, întrebarea : care 
sînt în fond principiile structurale ale literaturii ? — pare 
destul de importantă spre a merita să fie discutată; şi 
cum literatura este o artă a cuvintelor, ar trebui să fie cel 
puţin tot atit de ușor să găsim cuvinte care să definească 
aceste principii structurale pe cît ne este să adoptăm în 
muzică termeni ca sonată sau fugă. 


În literatură, ca și în pictură, s-a pus accentul tradi- 
țional, atit în teorie cit şi în practică, pe reprezentare sau 
„veridicitate“. Cînd citim, de exemplu, un roman de 
Dickens, impulsul nostru imediat, o deprindere cultivată 
în noi de toată critica existentă, este de a-l asemui cu 
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„Viața“, fie trăită de noi, fie de contemporanii lui 
Dickens. Apoi întilnim personaje ca Heep sau Quilp şi, 
cum nici noi, nici victorienii n-am cunoscut făpturi ome- 
neşti aidoma cu aceşti monștri, metoda eșuează rapid. 
Unii cititori se ver plînge că Dickens a plăsmuit o 
„simplă“ caricatură (de parcă ar fi atît de ușor să faci 
o caricatură) ; alţii, cu mai mult bun simţ, vor renunţa 
pur și simplu la criteriul veridicităţii şi vor gusta creaţia 
de dragul creaţiei. 

Principiile structurale ale picturii sînt adesea expri- 
mate în termenii analogiilor lor din gecmetria plană (sau 
în spaţiu, printr-o prelungire a analogiei). O scrisoare 
celebră a lui Cezanne vorbește despre apropierea dintre 
forma picturală și sferă sau cub, iar practica pictorilor 
abstreacţioniști pare să-i confirme teoria. Formele geome- 
trice sînt numai similare celor picturale și nicidecum iden- 
tice cu ele; adevăratele principii structurale ale picturii 
nu trebuie deduse dintr-o analogie exterioară cu un alt 
lucru ci din analogia internă a artei înseși. În mod similar, 
principiile structurale ale literaturii trebuie deduse din 
critica anagogică și arhetipală, singurele care oferă un 
context mai larg literaturii ca întreg. Dar am văzut în 
eseul întii că, o dată cu mutaţia modurilor ficționale de 
de la mitic la mimetic inferior și ironic, ele tind spre 
„realism“ sau veridicitate reprezentaţională extremă. 
Urmează că modul mitic, povestirile despre zei, în care 
personajele au cea mai mare putere de acţiune, este 
cel mai abstract și mai convenţionalizat din toate modurile 
literare, tot așa cum modurile corespunzătoare din celelalte 
arte — de pildă pictura religioasă bizantină — prezintă 
în structura lor cea mai înaltă treaptă de stilizare. Așadar, 
principiile structurale ale literaturii sînt la fel de apro- 
piate de mitologie și de religia comparată cum sînt cele 
ale picturii de geometrie. În acest eseu vecm utiliza sim- 
bolismul biblic şi, în mai mică măsură, mitologia clasică 
drept gramatică a arhetipurilor literare. 
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În povestea egipteană a Celor doi fraţi considerată a 
fi sursa istoriei soţiei lui Putifar din legenda lui Iosif, 
nevasta fratelui mai mare caută să-l seducă pe mezinul 
neinsurat care trăiește în casa lor, şi cînd acesta o 
respinge, îl acuză că ar fi încercat s-o necinstească. Mezi- 
nul este atunci silit să fugă, urmărit de fratele său spume- 
gind de mînie. Pînă aici întîmplarea reproduce fapte de 
viaţă mai mult sau mai puţin credibile (Nota 32). Apoi 
mezinul îl cheamă în ajutor pe Ra pledindu-și nevincvă- 
ţia; Ra aşterne un lac imens între el și fratele său şi, 
într-o pornire de exuberanţă divină, îl populează cu cro- 
codili. Acest incident nu este altceva decit un episod 
ficțional, la fel cu cele precedente şi cu nimic mai puţin 
legat de intrigă ca întreg, decit celelalte. Dar s-a renun- 
țat la analogia exterioară cu „viaţa“ ; astfel de întîmplări, 
spunem noi, se petrec doar în poveşti. Povestea egipteană 
a dobîndit, prin acest episod mitic, o calitate abstract lite- 
rară ; şi, cum povestitorul ar fi putut la fel de ușcr să-și 
rezolve mica dramă într-un mod mai „realist, reiese că 
literatura Egiptului ca şi toate celelalte arte, prefera un 
anume grad de stilizare. 


Tot astfel, un sfint medieval împodobit cu un uriaş 
snop de raze în jurul capului, poate arăta ca un bătrîn, 
dar trăsătura mitică, snopul de raze, împrumută tabloului 
o structură mai abstractă iar sfintului, înfățișarea pe care 
o întîlnim doar în tablouri. În societăţile primitive, o 
înflorire a mitului şi a poveștilcr populare este îndeobşte 
însoţită în artele plastice de gustul pentru ornamentul 
geometric. În cultura noastră întîlnim veridicitatea, expe- 
riența umană iscusit şi consecvent imitată. Mistificările 
ocazionale prin care se prezintă, ori chiar se acceptă, 
ficţiunea ca faptă, cum este Jurnalul anului ciumei -de 
Defoe sau Portul minunat de Butler, corespund iluziilor 
de tipul trompe /Poeil din pictură. La cealaltă extremă se 
află miturile sau modurile ficționale abstracte în care 
zeii sau alţi eroi asemenea lor acţionează după bunul 
lor plac, sau mai bine zis, după bunul plac al povestitoru- 
lui. Întoarcerea ironiei la mit, fapt remarcat în primul 
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eseu, este contemporană şi paralelă cu abstracţionismul, 
expresionismul, cubismul şi celelalte eforturi similare în 
pictură, care pun accentul pe structura picturală conținută 
în sine. Cu șaizeci de ani în urmă, Bernard Shaw a evi- 
denţiat semnificaţia socială a tematicii pieselor sale și ale 
lui Ibsen. Astăzi Eliot ne atrage atenţia asupra arhetipului 
Alcestei în Coctailul sau al lui Ion în Secretarul parti- 
cular. Cel dintii aparţine perioadei lui Manet și Degas, 
celălalt perioadei lui Braque şi Graham Sutherland. 

Așadar începem studiul arhetipurilor cu o lume de 
mit, o lume abstractă sau pur literară, de factură tematică 
și ficțională, neafectată de canoanele adaptării plauzibile 
la experienţa familiară. Din punct de vedere narativ, 
mitul este imitaţia unor acţiuni apropiate sau aflate la 
limitele imaginabile ale dorinţei. Zeii se desfată cu femei 
frumoase, luptă între ei cu o forţă uriaşă, îl ajută și-l 
protejează pe om sau dimpotrivă îi privesc nenprocirile 
de la înălțimea libertăţii lor nemuritoare. Cu toate că 
mitul operează la nivelul maxim al dorinţei umane, el 
nu prezintă neapărat această lume ca fiind accesibilă sau 
dată fiinţelor omenești. Din punct de vedere al conţinutu- 
lui sau al dianoiei, mitul reprezintă aceeaşi lume privită 
ca arie sau cîmp de activitate, ţinînd seama de principiul 
nostru după care conţinutul sau tiparul poeziei este o 
structură de imagini artistice cu implicaţii conceptuale. 
Lumea imaginilor mitice se reprezintă de obicei prin con- 
ceptul de cer sau paradis, existent în religie şi este apo- 
caliptică, în sensul anterior menţionat al acestui cuvint, o 
lume de metaforă totală, în care toate elementele sînt po- 
tenţial identice, ca şi cum s-ar afla în interiorul unui sin- 
gur corp infinit. 

Realismul, sau arta veridicităţii provoacă exclama- 
ţia : „Ce bine scamănă acest lucru cu ceea ce ştim !* Cînd 
ceea ce se scrie este aidoma celor cunoscute, avem arta 
comparaţției implicite sau extinse. Și așa cum realismul 
este arta comparaţiei implicite, tot astfel mitul este arta 
identităţii metaforice implicite. Cuvîntul „zeu-soare“ în 
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care cratima înlocuieşte predicatul este o pură ideogramă, 
în terminologia lui Pound, sau metaforă literală, în 
terminologia noastră. În mit vedem principiile structurale 
ale literaturii, izolate ; în realism găsim aceleași principii 
structurale (nu similare) transpuse într-un context de 
plauzibilităţi. (Tot astfel în muzică, o bucată de Purcell 
şi una de Benjamin Britten pot să fie complet diferite, 
dar dacă sînt amîndouă în re major tonalitatea lor va fi 
aceeași). Prezenţa unei structuri mitice în literatura rea- 
listă ridică totuși anumite probleme de ordin tehnic în 
ceea ce privește realizarea plauzibilităţii. Putem defini 
procedeele de rezolvare a acestor probleme prin termenul 
general de dislocare. 


Mitul, așadar, se află la o extremă a structurii lite- 
rare, iar naturalismul la cealaltă. Între ele se întinde în- 
treaga arie a romanțului, utilizînd acest termen nu în 
sensul modului istoric din primul eseu, ci al tendinței, 
menţionate ceva mai departe, în același eseu, de a disloca 
mitul în direcţia omenescului dar, spre deosebire de 
„realism“, de a convenţionaliza conţinutul în direcţia 
idealizării. Conform principiului central al dislocării, 
elementele metaforic identificabile în mit se pot conexa 
în romanţ numai printr-o anumită formă de comparaţie : 
analogia, asociaţia semnificativă, imagini alăturate inci- 
dental etc. În mit putem întilni un zeu-soare sau un 
zeu-copac ; în romanţ găsim o persoană asociată în mod 
semnificativ cu soarele sau cu copacii. În modurile mai 
realiste, asociația devine mai puţin semnificativă și mai 
mult o chestiune de imagini incidentele, dacă nu chiar 
coincidenţe sau accidente. În legenda uciderii balaurului, 
avînd ca prototip pe cea a Sfîntului Gheorghe sau 
Perseu, şi mai mult în cazul al doilea, o ţară stăpinită de 
un împărat bătrîn şi neputincios este terorizată de un 
balaur care în cele din urmă o cere pe fata împăratului, 
dar este ucis de către erou. Aceasta pare să fie o analogie 
romantică (poate că, de asemenea, în acest caz, o descen- 
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denţă) a mitului unui pustiu redeșteptat la viaţă de 
către un zeu al fertilităţii. Așadar, în mit, balaurul și 
bătrînul împărat se identifică. De fapt putem concentra 
mitul și mai mult într-o fantezie oedipică, unde eroul 
nu este ginerele împăratului ci fiul său, iar doamna eli- 
berată, mama eroului. Dacă această povestire ar repre- 
zenta un vis personal, asemenea identificări ar fi de la 
sine înţelese. Dar spre a o transforma într-o povestire 
plauzibilă, simetrică şi moral acceptabilă este necesară 
o dislocare considerabilă, a cărei structură metaforică ar 
incepe să se întrevadă numai după ce am efectua un 
studiu comparativ al povestirii prototip. 

În Faunul de marmură de Hawthorne, statuia care 
împrumută numele povestirii este asociată atit de stărui- 
tor cu un personaj numit Donatello încit cititorul trebuie 
să fie cu desăvirşire nătîng sau neatent ca să nu bage de 
seamă că Donatello este statuia. Mai tirziu întîlnim o 
fată pe nume Hilda, de o puritate şi de o blindeţe neo- 
bișnuită, care locuiește într-un foișor înconjurat de 
porumbei. Porumbeii o îndrăgesc foarte mult; alt per- 
sonaj o numește „porumbiţa“ mea şi atit autorul cit și 
personajele fac alte observaţii indicînd unele afinități 
speciale între ea și porumbei. Dacă am afirma că Hilda 
coste o zeiţă-porumbel aidoma lui Venus, identilicată cu 
porumbeii săi, n-am interpreta povestea cu prea multă 
«curateţă, în cedrul propriului ei mod, ci om traduce-o în 
pur mit. Dar nu putem să nu recunoaștem cât de mult 
se apropie aici Hawthorne de mit. Adică recunoaștem că 
launul de marmură nu constituie o ficțiune caracteristică 
pentru modul mimetic inferior, ci manifestă o preocupare 
pentru romanţul ficțional anterior prefigurînd totodată 
scriitorii mitici ironici din secolul următor — de cxemplu 
pe Kafka sau pe Cocteau. Această preocupare este ade- 
sea numită alegorie, dar probabil Hawthorne avea drep- 
tate cînd o numea romanţ. Obervăm că ea tinde spre 
abstractizare în construcţia personajelor fapt care ne va 
nemulţumi dacă nu cunoaștem alte canoane decit pe cele 
ale modului mimetic inferior. 
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Sau, în mod similar, întîlnim în cadrul mitului, 
povestea Proserpinei, care se face nevăzută în lumea 
subterană timp de șase luni pe an. Mitul în forma sa 
pură «este evident un mit al morţii și al renașterii; po- 
vestea, așa cum ne-a parvenit, a suferit o oarecare 
dislocare, dar tiparul mitic este lesne observabil. Același 
element structural revine adesea în comedia shake- 
speareană unde se cere adaptat la un nivel mimetic 
superior de credibilitate. Hero din Mult zgomot... pare 
destul de moartă spre a beneficia de un bocet, iar expii- 
caţiile plauzibile sînt aminate pînă după sfirșitul piesci. 
Imogen din Cymbeline are un nume fals și un mormiînt 
gol dar beneficiază și ea de oficii funerare. Însă poves- 
tea lui Hermione și Perdita se apropie atit de mult de 
mitul Demetrei și Proserpinei încît explicaţia plauzibilă 
devine inutilă. După dispariţia ei, Hermione se reîntoarce 
ca arătare în vis, iar pentru ca statuia ei să prindă viaţă 
— o dislocare a mitului lui Pygmalion — este nevoie, se 
spune în piesă, de o renaștere a credinței, cu toate că la 
un anumit nivel de plauzibilitate Hermione nici nu era 
cu adevărat statuie, totul fiind o simplă înşelăciune nevi- 
novată. Observăm deci cu cît mai abstract mitic poate îi 
un scriitor tematic decit unul ficțional: personajele lui 
Spenser, Florimell de exemplu, se face nevăzută în 
adîncul mării unde rămîne toată iarna, fără a i se pune 
vreo întrebare, lăsînd în locul ei o „fată albă ca zăpada“ 
și întorcîndu-se, primăvara, cu o îmbelșugată revărsare 
de ape la sfîrşitul cărţii a patra. În cadrul modului mi- 
metic inferior recunoaștem același tipar structural al 
morţii şi renașterii eroinei, atunci cînd Esther Summer- 
son se îmbolnăvește de variolă sau Loma  Donne este 
împuşcată în faţa altarului. Dar aici ne apropiem de con- 
venţiile realismului și cu toate că ochii Lornei sint „in- 
ceţoşaţi de moarte“ ştim că autorul nu vrea să spună 
chiar „moarte“ din moment ce intenţionează s-o reînvie. 
Aici, din nou, ar fi interesant să facem o comparație cu 


CRITICA ARHETIPALA: TEORIA MITURILOR. INTRODUCERE 173 


Faunul de marmoră, unde ni se spun atîtea lucruri des- 
pre sculpturi şi despre relaţia dintre statui şi făpturile 
vii încît aproape că așteptăm un deznodămînt de felul 
celui din Poveste de iarnă. Hilda dispare în mod miste- 
ros şi în răstimpul cît lipsește, iubitul ei, sculptorul 
Kenyon, dezgroapă o statuie pe care o asociază cu Hilda. 
După aceea Hilda se întoarce, „absenţa“ ei primind o 
explicaţie plauzibilă, dar nu fără cîteva observaţii și 
răbufniri splenetice din partea lui Hawthorne însuși, 
care afirmă că îl plictisește să  cîrpească explicaţii 
plauzibile, cerîndu-le cititorilor să-i acorde mai multă 
hbertate. Totuşi, rezervele lui Hawthorne par a fi cel 
puţin în parte autoimpuse, spre deosebire de Ligeia lui 
Poe, unde ni se prezintă tiparul mitic al morţii și rena- 
șterii fără nici un fel de scuză. Poe este incontestabil un 
abstracţionist mai radical decit Hawthorne, fapt care 
explică în parte de ce influenţa sa asupra secolului 
nostru este mai directă. 


Această afinitate între mitic şi abstract literar aruncă 
lumină asupra multor aspecte ale ficţiunii, mai ales asupra 
literaturii de foileton, care este destul de realistă spre 
a fi plauzibilă în incidentele sale şi totodată destul de 
romantică spre a fi o „„povestire bună“, adică clar con- 
cepută. Un exemplu de acest fel este introducerea unui 
semn de rău augur, a unei anticipări, sau tehnica de a 
transforma întreaga naraţiune în împlinirea unei profeţii 
inițiale. O asemenea tehnică sugerează, în proiecția ei 
existenţială, o concepţie a soartei ineluctabile sau a unei 
misterioase voințe atotputernice. De fapt este o operă de 
pură concepţie literară, dînd începutului o anume relație 
simetrică cu sfîrşitul, singura voinţă ineluctabilă cu ade- 
vărat manifestă fiind cea a autorului. Din această cauză 
o întîlnim adeseori şi la scriitorii temperamental ostili 
piezei rele. În Anna Karenina de exemplu, moartea 
hamalului, la începutul romanului, este privită de Anna 
ca o prevestire funestă. În mod similar, dacă întîlnim 
anticipări și semne în Sofocle, acest lucru se datorează 
mai ales faptului că ele se potrivesc structurii genului 
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său de tragedie dramatică şi nu atestă nicidecum credinţa 
în soartă, adinc sădită în sufletul dramaturgului sau 
spectatorului. 

Avem astfel, în literatură, trei organizări ale mituri- 
lor şi simbolurilor arhetipale. Întîi, mitul nedislocat, care 
se ocupă în general de zei sau demoni și care asumă 
forma a două lumi opuse de identificare metaforică to- 
tală, una dezirabilă, cealaltă indezirabilă. Ele se iden- 
tifică adesea cu cerurile și infernurile existenţiale ale 
religiilor co-existente cu acest gen de literatură. Aceste 
două forme de organizare metaforică pot fi numite apc- 
caliptică şi respectiv demonică. În al doilea rînd, tendin- 
ţa generală pe care am numit-o romantică, tendinţa de 
a sugera tiparuri mitice implicite, într-o lume mai strîns 
înrudită cu experienţa umană. În al treilea rînd, tendin- 
ţa „realismului“ de a pune accentul pe conţinut şi..re- 
prezentare mai curînd decit pe forma povestirii. Litera- 
tura ironică începe cu realismul, tinde spre mit, tiparurile 
sale mitice sugerînd de obicei demonicul mai curînd 
decit apocalipticul, deşi cîteodată nu face decit să con- 
tinue tradiţia recmantică a stilizării. Hawthorne, Poe, 
Conrad, Hardy şi Virginia Woolf ne oferă destule exem- 
ple în acest sens. 

Cînd examinăm un tablou, putem să ne apropiem 
de el şi să cercetăm modul de aplicare a vopselii cu pe- 
nelul sau cuțitul. În marc, aceasta corespunde în litera- 
tură analizei vetorice pe care o practică noua critică. Dacă 
ne dăm un pas înapoi, concepţia se clarifică și acum con- 
templăm mai curînd conţinutul reprezentat : aceasta este 
distanța cea mai potrivită pentru picturile realiste fla- 
mande, de exemplu, în cazul cărora tabloul trebuie oa- 
recum citit. Cu cît ne depărtăm mai mult, cu atît deve- 
nim mai conştienţi de tiparul constitutiv. Dacă privim 
să zicem o Madonă de la mare depărtare, nu vedem alt- 
ceva decît arhetipul ci, o masă albastră centripetă, cu un 
punct contrastant de interes în centru. Şi în critica lite- 
rară trebuie adeseori să „ne dăm înapoi“ spre a desco- 
peri organizarea arhetipală a poemului. Dacă  contem- 
plăm „de la distanță“  Cinturile Mutabilităţii ale lui 


TEORIA SEMNIFICAȚIEI ARHETIPALE: IMAGISTICA APOCALIPTICĂ 175 


Spenser, zărim un fundal de lumină circulară ordonat 
dispusă şi o masă neagră funestă ce irumpe în planul 
întîi, la bază — aproape aceeași formă arhetipală apare 
și la începutul Cărţii lui Iov. Dacă „privim de la depăr- 
tare“ începutul actului cinci din Hamlet, zărim pe sce- 
nă un mormint căscat în care coboară eroul, inamicul 
său şi eroina (Nota 33), după care urmează o încăierare 
fatală în lumea de deasupra. Dacă contemplăm în ace- 
lași mod un roman realist ca Învierea de Tolstoi sau Ger- 
minal de Zola, vom întrezări concepţia mitopeică pe care 
o sugerează titlurile respective. Vom mai da şi alte 
exemple în cele ce urmează. Dar mai întii vom trece în 
revistă structura imaginii artistice sau dianoia, a celor 
două lumi nedislocate, apocaliptică şi demonică, inspi- 
rindu-ne în mare măsură din Biblie, sursa principală a 
mitului nedislocat din tradiția noastră. Apoi vom con- 
tinua cu cele două structuri intermediare ale imaginii 
artistice şi, finalmente, ne vom ocupa de naraţiunile ge- 
nerice sau mitosurile care reprezintă structurile imaginii 
artistice în mişcare. 


TEORIA SEMNIFICAȚIEI ARHETIPALE (1): IMAGISTICA 
APOCALIPTICĂ 


Să procedăm conform schemei generale a jocului nu- 
mit „20 de întrebări“, sau, dacă ne face mai multă plă- 
cere, conform schemei Marelui Lanţ al Existenţei, sche- 
ma tradiţicnală privind clasificarea datelor senzoriale. 

Lumea apocaliptică, cerul religiei, prezintă în pri- 
mul r.nd categoriile realităţii în formele aspirației uma- 
ne, potrivit cu formele pe care aceste categorii le asumă 
sub influenţa civilizaţiei. De exemplu, forma imprimată 
de munca şi aspiraţia omenească lumii vegetale este 
grădina, ferma, dumbrava sau parcul. Forma umană a 
lumii animale, este lumea animalelor domestice, dintre 
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care oile au prioritate tradiţională atit în metafora cla- 
sică cît şi în cea creştină. Forma umană a lumii mine- 
rale, forma în care munca omenească transformă piatra, 
este orașul. Orașul, grădina şi stîna sînt metafcrele cons- 
titutive ale Bibliei şi ale celei mai importante părţi din 
simbolismul creștin. Ele se identifică total în cartea nu- 
mită în mod explicit Apocalips sau  Revelaţie, care a 
fost concepută cu grijă ca o încheiere mitică nedislocată a 
Bibliei ca tot unitar. Aceasta înseamnă, din punctul nos- 
tru de vedere, că Apocalipsul biblic este gramatica ima- 
gisticii apocaliptice (Nota 34). 

Fiecare din aceste trei categorii, orașul, grădina și 
stîna se identifică în virtutea principiului metaforei ar- 
hetipale, tratată în eseul precedent, reprezentind, după 
cum ne amintim, universalul concret identic cu celelalte 
două şi cu fiecare ccmponentă a sa în parte. Prin urma- 
re, în mod similar, lumea divină și cea umană se vor 
identifica cu stîna, orașul și grădina, iar aspectele sociale 
şi individuale ale fiecăreia vor fi de asemenea identice. 
Astfel lumea apocaliptică a Bibliei prezintă următorul 
tipar : 
lumea divină = Un Zeu 
lumea umană societate de oameni = Un Om 


= societate de zei 
lumea animală =— stină 


= Un Miel 
lumea vegetală grădina sau parcul Un Copac 
(al vieţii) 
lumea minerală — oraşul = O clădire, un 


Templu, O Piatră. 
Conceptul de „Cristos“ reunește toate aceste categorii 
într-o identitate : Cristos este atit Un Zeu, cît și Un 
Om, Mielul lui Dumnezeu, Copacul vieţii, sau viţa ale 
cărei ramuri sintem noi, piatra pe care o refuză construc- 
torii şi templul reclădit, identic cu trupul său reînviat. 
Identificarea religioasă se deosebește de cea poetică doar 
în intenţie, întîia fiind existenţială, cea de a doua meta- 
forică. În critica medievală, deosebirea avea o im- 
portanță redusă, iar tenmenul „figura“ aplicat identificării 
unui simbol cu Cristos, implică de regulă amîndouă tipu- 
rile (Nota 35). 
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Să dezvoltăm puţin acest tipar. În creştinism univer- 
salul concret se aplică lumii divine sub forma sfintei 
treimi. Creștinismul afirmă că, oricît de mari ar părea 
dislocările proceselor mintale obișnuite, Dumnezeu este 
trei ființe şi totuși unul singur. Conceptele de persoană 
și de substanţă constituie impedimente serioase în calea 
extinderii metaforei în domeniul logicii. În metafora 
pură, unitatea divină s-ar putea aplica, desigur, la cinci 
sau şaptesprezece sau la un milion de persoane divine, 
la fel de ușor ca şi la trei. De asemenea, concretul divin 
universal îl putem întilni în poezie şi în afara trinităţii, 
cînd Zeus afirmă, la începutul celei de a opta cărţi a Ili- 
adei, că îi stă în putinţă să tragă la sine întregul lanţ al 
existenţei, oricînd dorește ; înţelegem că lui Homer nu îi 
cra străină o dublă perspectivă a Olimpului, în care un 
grup de zeități gilcevitoare putea fi oricînd transformat 
într-o singură voinţă divină. La Virgil întîlnim pentru 
întiia oară o Junonă maliţioasă şi răsfăţată, dar comen- 
lariul lui Enea, „deus dabit his quoque finem“ demon- 
strează că autorul credea în aceeași dublă perspectivă. 
Acestei credinţi i-am putea opune Cartea lui Iov, în care 
lov și prietenii săi sînt mult prea credincioşi spre a le 
trece prin minte că acesta a suferit atit de criîncen numai 
din cauza unui rămășag încheiat pe jumătate în glumă 
intre Dumnezeu și Satan. Într-un sens — ei au dreptate, 
lar informaţiile date cititorului despre Diavolul care vine 
în ceruri sînt false. Satan este omis la sfîrșitul poemu- 
lui şi oricare dintre versiunile ulterioare s-ar fi făcut 
vinovată de acest lucru, este foarte greu de închipuit cum 
s-ar fi putut lov reîntoarce, în revelaţia sa finală, de la 
conceptul de voinţă divină unică, la atmosfera scenei 
introductive. 


Cît despre societatea umană, metafora potrivit căreia 
sintem cu toţii părțile aceluiaşi trup a stat în centrul 
aproape tututor teoriilor politice de la Platon pînă în zi- 
lele noastre. Afirmația lui Milton „Un  commonwealth 
s-ar cuveni să fie un singur personaj creştin uriaş, o 
singură creştere falnică, trupul și statura unui om cin- 
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stit“ aparține unei versiuni creştinizate ale acestei meta- 
fore, în care, ca și în doctrina sfintei treimi, afirmaţia în 
întregime metaforică „Cristos este Dumnezeu şi Om, 
este singura adevărată iar cea ariană sau docetică, în 
termeni de comparaţie sau asemănare, înfierată ca ere- 
tică. Leviathanul lui Hobbes, cu frontispiciul său origi- 
nal, înfăţișîind o puzderie de pitici înlăuntrul trupului 
unui singur gigant, se înrudeşte într-un anume sens cu 
același tip de identificare. Republica lui Platon, în care 
rațiunea, voinţa şi dorinţa individului apar în stat ca un 
cirmuitor-filosof, păzitor, se bazează tot pe această me- 
taforă, de fapt încă folusită de noi ori de cîte ori conce- 
pem un grup sau bloc de fiinţe omeneşti ca pe un „trup“. 

În simbolismul sexual, desigur, este și mai uşor să 
folosim metafora „o singură carne“, a două trupuri unite 
într-unul singur prin dragoste. Frtazia lui Donne este 
unul din multele poeme clădite pe această imagine, iar 
poemul lui Shakespeare, Phoenizul și Turtureaua, spe- 
culează pe tema ultragiului adus „raţiunii“ de o asemenea 
identitate. Temele loialității, adorării eroilor, tovarășilor 
credincioşi și altele de acelaşi fel folosesc aceeași meta- 
foră. | 

Lumea animală și vegetală se identifică, la fel ca și 
cea umană și divină, în doctrina creștină a transubstan- 
țiierii, în care formele umane esențiale ale lumii vegetale, 
hrana şi băutura, seceratul şi culesul viilor, piinea și vi- 
nul sînt trupul și sîngele Mielului care este atit om cât 
şi Dumnezeu şi în al cărui trup ființăm ca într-o cetate 
sau templu. Aici, iarăși doctrina ortodoxă preferă meta- 
fora comparaţiei iar conceptul de substanță ilustrează 
din nou eforturile logicii de a digera metafore. Din în- 
ceputul Legilor reiese în chip cvident că banchetul re- 
prezintă pentru Platon ceva din același simbolism al 
comuniunii. Ar fi greu de găsit o imagine mai simplă și 
mai vie a civilizației umane, în care omul încearcă să 
supună natura şi s-o integreze în propriul său corp (50- 
cial), decit cea a împărtăşanie. 

Importanţa convențională acordată oii în lumea ani- 
mală ne oferă arhetipul central al imagisticii pastorale 
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iar în religie metafore ca „păstor și turmă“. Metafora re- 
pelui ca păstor al poporului său, își are originea în ve- 
chiul Egipt. Poate că predilecţia pentru această convenție 
se explică prin faptul că fiimd  neghioabe, afectuoase, 
eregare şi lesne cuprinse de panică, societăţile alcătuite 
din oi se apropie cel mai mult de cele omenești. Desigur 
insă că în poezie orice animal ar fi la fel de potrivit, 
dacă auditoriul poetului ar fi pregătit pentru el: de 
exemplu, la începutul Upanishadelor, Brihadaranyaka, 
calul de sacrificiu al cărui trup conţine întregul univers 
este privit în același mod în care privește poetul creş- 
tin Mielul Domnului. Dintre zburătoare (Nota 36), po- 
rumbelul reprezintă prin tradiţie armonia sau dragostea 
universală, emblemă atît a lui Venus cît și a sfintului 
duh creștin. Identificările zeilor cu animalele sau cu 
plantele și ale acestora, la rîndul lor, cu societatea ome- 
nească, constituie fundamentul simbolismului totemic. 
Anumite genuri de povești populare etiologice, povesti- 
rile privitoare la metamorfoza fiinţelor supranaturale în 
animale și plante reprezintă o variantă atenuată a acelu- 
iaşi tip de metaforă şi se păstrează ca arhetip „metamor- 
fic“, în forma pe care ne-a transmis-o Ovidiu. 

Aceeași flexibilitate este posibilă și în privinţa ima- 
ginilor vegetale. Într-alt loc în Biblie frunzele sau roa- 
dele pomului vieții sînt folosite ca simboluri ale împăr- 
tășaniei, în locul pîinii şi vinului. În mod similar, uni- 
versalul concret poate fi aplicat nu numai unui copac ci şi 
unui simplu fruct sau flori. În cultura occidentală, tran- 
dafirul are întîietate tradițională între florile apocalipti- 
ce: ne amintim fără greutate de folosirea trandafirului 
ca simbol al împărtășaniei în Paradisul lui Dante, iar în 
cartea întîia a Crăiesei zînelor, emblema Sfîntului Gheor- 
ghe, o cruce roşie pe un cîmp alb, este asociată nu numai 
cu trupul ridicat la ceruri al lui Cristos și cu simbolis- 
mul sacramental corespunzător, ci și cu unirea trandafi- 
rului alb cu cel roşu sub dinastia Tudorilor. În Orient, 
lotusul sau „floarea de aur“ chinezească era adesea echi- 
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valentul trandafirului, iar în romantismul german, floarea 
albastră s-a bucurat de o oarecare vogă, e drept, labilă. 

Din identitatea trupului omenesc cu lumea vegetală 
rezultă arhetipul imagisticii arcadiene, al lumii verzi 
din poemele lui Marvell, al comediilor pastorale shakes- 
peareene, al universului lui Robin Hood și al altor oa- 
meni verzi care populează codrii romanțului, aceştia din 
urmă fiind corespondenţii romantici ai mitului metafo- 
ric al zeului-arbore. În poemul lui Marvell, Grădina, în- 
tâlnim o şi mai amplă dar tot convenţională extindere a 
identificării sufletului omenesc cu pasărea din arborele 
vieții. Măslinul și uleiul extras din el ne-a furnizat o 
altă identificare, metafora domnitorului „uns. 

Orașul, denumit sau nu lerusalim, este apocaliptic 
identic cu clădirea sau templul, „o casă cu multe sălaşe“ 
ai cărui locuitori sînt „pietre vii“ spre a folosi o altă ex- 
presie din Noul Testament. Tot din lumea anorganică se 
remarcă drumul mare sau calea și orașul cu ulițele sale, 
metafora „drumului“ fiind inseparabilă din toată litera- 
tura „căutării“ implicit creștină ca în Drumul pelerinu- 
lui, sau de altă factură. Aceleiaşi categorii îi aparțin ima- 
ginile geometrice sau arhitecturale : turnul și scara în 
spirală ale lui Dante şi Yeats, scara lui Iacov, scara poe- 
ților iubirii neo-platonice, spirala ascendentă sau cornu- 
copia, „mîndrul palat al desfătăriie poruncit de Hanul 
Kubla, tiparul în cruce şi în quincunx descoperit de 
Browne la tot pasul, în artă şi natură, cercul ca em- 
blemă a etemităţii, „cercul pur al luminii nesfirșite“ a 
lui Vaughan. 

În planul arhetipal propriu-zis, unde poezia este o 
creație a civilizației umane, natura conține omul; în 
planul anagogic, omul conține natura, iar grădinile și o- 
rașele sale nu mai sînt simple mușuroaie pe fața pămiîn- 
tului ci formele universului uman. De aceea în simbolis- 
mul apocaliptic nu putem limita omul numai la cele două 
elemente naturale, pămîntul și aerul, ci, trecînd de la un 
plan la altul, simbolismul trebuie să se supună, la îel ca 
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Taminio din Flautul fermecat, încercărilor apei și focului. 
Simbolismul poetic așază de obicei focul deasupra vie- 
ţii pămiîntești, iar apa dedesubt. Dante avea de străbătut 
un cerc de foc și riul Edenului spre a ajunge, de la mun- 
tele purgatoriullui, 'încă situat la nivelul lumii noastre, în 
Paradis sau în lumea apocaliptică propriu-zisă. Imaginile 
de lumină şi foc ce-i înconjoară pe îngeri în Biblie, 
limbile de foc ce coboară la Rusalii și cărbunele de foc 
cu care serafimul atinge buzele lui Isaia, asociază focul 
cu o lume spirituală sau angelică, aflată la jumătatea 
drumului dintre uman și divin. În mitologia clasică, po- 
vestea lui Prometeu, ca și asocierea lui Zeus cu trăzne- 
tul sau fulgerul se înscriu pe aceeaşi linie. Cu alte cuvin- 
te, cerul în sens de firmament, conținînd corpurile de 
foc ale soarelui, lunii și stelelor se identifică sau se aso- 
ciază cu trecerea spre cerul lumii apocaliptice. 

De aceea toate celelalte categorii ale noastre se pot 
identifica cu focul sau asocia cu arderea. Exemplul cel 
mai comun este apariţia zeităţii iudaico-creştine înconju- 
rată de foc, de îngeri de foc şi de lumină (serafimi și heru- 
vimi). Animalul de sacrificiu ars pe rug, includerea unui 
corp animal în comuniunea dintre lumea divină și cea 
omenească se asimilează imagisticii asociate cu focul şi 
cu fumul altarului, cu tămiia care se înalță la cer etc. 
Omul mistuit de flăcări (Nota 37) este reprezentat de 
snopul de raze al sfîntului şi de coroana regală, atit sfîn- 
tul cât şi regele fiind corespondenţii zeuilui-soare : de ase- 
menea, putem aminti în acest context „pruncul arzînd“ 
din poemul de crăciun al lui Southwell. Imaginea păsării 
arzinde apare în legendarul phoenix. Pemul vieţii poate 
să ardă la rîndul său cu o flacără nestinsă, ca tufa veș- 
nic arzătoare a lui Moise, sfeșnicul din ritualul iudaic sau 
„arucea roză“ din ocultismul de mai târziu. În alchimie 
(Nota 38) lumea vegetală, minerală și acvatică se iden- 
tifică în trandafir, în piatră sau în elixir; arhetipurile 
florii sau nestematei se identifică cu „giuvaerul din lo- 
tus* din rugăciunile budiste. De asemenea, se stabilește 
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în mod frecvent o corelaţie între foc, vinul îmbătător și 
sîngele roșu și fierbinte al animalelor. 

Identificarea orașului cu focul explică motivul pen- 
tru care cetatea Domnului din Apocalips este descrisă ca 
o masă strălucitoare de aur și pietre preţioase, fiecare 
piatră arzînd cu o flacără ca de giuvaer. În simbolica 
apocaliptică corpurile de foc de pe cer, soarele, luna și 
stelele se găsesc înăuntrul divinului universal și a trupu- 
lui omenesc. Simbolica alchimiei este o simbolică apo- 
caliptică de același tip ; centrul naturii, aurul și nestema- 
tele ascunse în măruntaiele pămîntului se contopeşte în 
cele din urmă cu circumferința ei, prin soarele, luna și 
stelele de pe bolta cerească ; centrul lumii spirituale se 
contopește cu circumferința ei prin Dumnezeu. De aceea 
există o strînsă legătură între purificarea sufletului ome- 
nesc și transmutaţia pămîntului în aur, nu un aur obiș- 
nuit ci aurul chintesenţial de foc, din care sînt făurite 
corpurile cerești. Arborele de aur cu pasărea sa mecani- 
că din Plutind spre Bizanţ, identifică lumea vegetală și 
minerală printr-un procedeu care aminteşte alchimia. 

Apa, pe de altă parte, aparține prin tradiţie sferei 
existenței sub-umane, starea de haos și disoluţie care ur- 
mează morții obișnuite, sau reducerea la anorganic. De 
aceea, adeseori, după moarte, sufletul traversează sau se 
cufundă într-o apă. În simbolica apocaliptică întîlnim 
„apa vieţii“, rîul edenic cu patru braţe care reapare în 
cetatea Domnului și este simbolizat în ritual prin botez. 
Potrivit cu Ezechil, întoarcerea acestui rîu preiace marea 
în apă dulce, acesta fiind, se pare, tilcul profeţiei auto- 
rului Revelaţiei după care marea va pieri în apocalips. 
Așadar, din punct de vedere apocaliptic, apa circulă în 
corpul universal la fel ca sîngele în cel uman. Poate ar 
trebui să spunem „este conținută“ ca să nu corelăm știin- 
ţa circulaţiei sîngelui cu temele biblice, evitind astfel 
un amacronism. Secole de-a rîndul sîngele a constituit, 
desigur, una dintre cele patru „umori“ sau lichide tru- 
pești, după cum rîul vieţii avea patru braţe. 
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TEORIA SEMNIFICAŢIEI ARHETIPALE (2): 
IMAGISTICA DEMONICĂ 


Opusă simbolisticii apocaliptice este prezentarea u- 
nci lumi total indezirabile : lumea coşmarului şi a ţapu- 
lui ispăşitor, a sclaviei, a durerii și îndoielii, lhumea așa 
cum se găsea înainte ca imaginația umană să înceapă a 
o modela și înainte ca vreo imagine a dorinței omenești, 
ca oraşul sau grădina să prindă contur; de asemenea, 
lumea strădaniei irosite sau pervertite, a ruinelor și ca- 
tacombelor, instrumentelor de tortură și a monumente- 
lor de neghiobie. Și așa cum în poezie imagistica apoca- 
liptică se asociază cu un cer religios, tot așa opusul său 
dialectic se asociază cu un infern existenţial, ca Infer- 
nul lui Dante, sau ca iadul pe care omul îl creează pe 
pămînt, ca în 1984, Fără ieșire sau Întuneric la amiază, 
titlurile ultimelor două vorbind de la sine. În consecin- 
ță, una din temele centrale ale imagisticii demonice este 
parodia, luarea în ris a jocului exuberant al artei prin 
sugerarea imitaţiei sale în termenii „vieţii reale“. 

Lumea demonică divină întruchipează vastele, ame- 
nințătoarele și absurdele puteri ale naturii așa cum apar 
ele unei societăţi subdezvoltate din punct de vedere teh- 
nologic. Simbolurile raiului într-o atare lume tind să se 
asocieze cu cerul inaccesibil, iar ideea ei conducătoare 
este cea a sorții inscrutabile şi a necesității exterioare. 
Mașinăria sorții este pusă în mișcare de un grup de zei 
depărtaţi şi nevăzuţi a căror libertate și plăcere sînt 
ironice, deoarece îl exclud pe om și care intervin în tre- 
burile omenești numai spre a păstra neștirbite propriile 
lor prerogative. Ei cer sacrificiu, pedepsesc prezumția și 
pretind supunere față de legea morală şi naturală ca 
scop în sine. Aici nu avem intenția să descriem zeii din 
t'agedia greacă, de exemplu, ci pur şi simplu să izolăm 
sentimentul de depărtare omenească și zădărnicie 1aţă de 
ordinea divină, care, deși o condiție esenţială, este doar 
unul din componentele viziunilor celor mai tragice asu- 
pra vieţii. În epoca modernă, poeţii exprimă mai deschis 
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această concepție despre divinitate : Nobodaddy la Blake, 
Jupiter la Shelley, „răul suprem, Dumnezeu“ la Swin- 
burne, „Voința confuză“ la Hardy şi „bruta şi infamul“ 
la Housman ilustrează acest fapt. 


Lumea umană demonică este o societate a cărei 
coeziune se bazează pe un fel de tensiune moleculară a 
egourilor, pe loialitatea faţă de un grup sau de un con- 
ducător care înjosește individul sau, în cel mai bun caz, 
opune plăcerii datoria sau onoarea. O astfel de societate 
este o sursă infinită de dileme tragice ca aceea a lui Ham- 
let sau Antigona. În concepția apocaliptică a lumii ome- 
nești întîlnim trei tipuri de realizări : individuală, sexu- 
ală și socială. În lumea umană infernală, la un pol se 
află conducătorul tiran, inscrutabil, neînduplecat, melan- 
colic și cu o voință nesățioasă care poate impune ascul- 
tare numai dacă este destul de egocentrist spre a repre- 
zenta egoul colectiv al partizanilor săi, iar la celălalt pol 
Dharmakosul, sau victima sacrificată, care trebuie ucisă 
spre a consolida puterea celorlalţi. În forma cea mai con=- 
centrată a parodiei demonice, cei doi poli se confundă, 
Ritualul uciderii regelui divin din Frazer, indiferent de 
semnificația pe care i-o dă antropologia, constituie în cri- 
tica literară forma radicală demonică sau nedislocată a 
structurilor tragice şi ironice. 

În religie, lumea spirituală reprezintă o realitate dis- 
tinctă față de cea fizică. În poezie, realul sau fizicul sînt 
opuse nu existenţialului spiritual ci ipoteticului. Am în- 
tilnit în primul eseu principiul după care transpunerea 
unui act în mimă, trecerea de la oficierea unui rit la jo- 
cul de-a ritul este una din trăsăturile centrale ale dezvol- 
tării de la sălbăticie la cultură. Este ușor de observat un 
mimesis al conflictului la tenis și la fotbal, dar, tocmai 
din această cauză, jucătorii de fotbal şi de tenis repre- 
zintă o cultură superioară faţă de cea a spadasinilor şi 
gladiatorilor. Transformarea actului propriu-zis în joc 
este o formă fundamentală de liberalizare a vieţii care, 
într-un stadiu intelectual mai avansat, ia forma educaţiei 
umaniste, descărcarea actului în imaginație. Faptul că 
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simbolica eucaristică a lumii apocaliptice, identificarea 
metaforică a vegetalului, animalului și umanului cu coi- 
purile divine are ca cbiect al parodiei demonice imagini 
canibalice, vine în sprijinul celor afirmate mai sus. Ulti- 
ma viziune a lui Dante asupra infemului uman îl înfă- 
(ișează pe Ugolino ronţăind tidva călăului său; iar cea 
din urmă viziune alegorică spenseriană majoră este Se- 
vena despuiată și pregătită pentru un ospăț  canibalic. 
Imagistica canibalică include de obicei nu numai imagini 
ale torturii şi mutilării ci şi ceea ce poartă denumirea 
tehnică de sparagmos sau siişierea trupului sacrificat, o 
imagine întilnită în miturile lui Osiris, Orieu şi Penteu. 
Aici vom întâlni pe canibalul gigant sau căpcăunul din 
basme, reprezentat în literatură prin Polifem, ca și un 
lung șir de tîrguri cu carne şi sînge, de la povestea lui 
Tiâste pînă la legămîntul lui Shylock. Tot în acest con- 
text, forma descrisă de Frazer ca istoric originală repre- 
zintă în critica literară forma demonică radicală. 
Salamb6 de Flaubert este un studiu al imagisticii demo- 
nice care ]a timpul său a fost considerată arheologică, 
dar mai tîrziu s-a dovedit profetică. 

Relaţia erotică demonică devine o pasiune puternică, 
destructivă, care uneltește împotriva loialității sau dă un 
simțămînt de frustrare celui ce o încearcă, fiind în ge- 
ncral simbolizată de o tirfă, o vrăjitoare, o sirenă sau o 
altă femeie ispititoare, un obiect fizic al patimii, care tin- 
de spre posesiune şi în consecință nu poate fi nicicînd po- 
sedat. Parodia demonică a căsătoriei, sau a unirii a două 
suflete într-un singur trup, poate lua forma hermafro- 
ditismului, incestului (forma cea mai comună) sau a ho- 
mosexualității. Relaţia socială este cea a gloatei, repre- 
zentind esențialmente societatea umană care caută un 
pharmakos, iar gloata ia adesea forma imaginii unui ani- 
mal sinistru ca hidra, Eama lui Virgil sau dezvoltarea sa 
ulterioară, la Spenser, Fiara mugitoare. 

Celelalte lumi pot îi rezumate pe scurt. Lumea ani- 
mală se prezintă sub formă de monștri sau animale de 
pradă. Lupul, vrăjmaşul tradiţional al oii, tigrul, vultu- 
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rul, balaurul, șarpele rece şi tirîtor, sînt cele mai comu- 
ne. În Biblie, unde societatea demonică ese reprezentată 
de Egipt şi Babilon, stăpinitorii lor se identifică cu dife- 
rite animale monstruoase : în Cartea lui Daniil, Nabuco- 
donosor se preface într-o jivină iar Faraon este numit de 
către Ezechil balaur de apă. Balaurul este cu deosebire 
adecvat, fiind nu numai monstruos şi sinistru, dar şi 
fabulos, astfel reprezentind natura paradoxală a răului 
ca fapt moral şi ca eternă negare. În Apocalips balaurul 


este numit „fiara care a fost și nu mai este și totuşi 
este“. 


Lumea vegetală se prezintă sub forma unui codru 
sinistru, ca de exemplu cel întilnit în Comus sau la în- 
ceputul Infernului, sau a unui cîmp de bălării asociat 
cu destinul tragic — de la Shakespeare pînă la Hardy, — 
sau a unui loc sălbatic ca cel din Prințul Roland de Prow- 
ning sau Tara pustietăţii de Eliot, sau a unei grădini 
fermecate sinistre, asemenea insulei lui Circe sau varian- 
telor ei din Renaștere, la Tasso şi Spenser. 


În Biblie pustiul apare sub forma sa concret uni- 
versală prin arborele morţii, pomul cunoaşterii din Fa- 
cere, smochinul sterp din Scripturi și prin cruce. Rugul 
asociat cu ereticul cu glugă, cu omul negru sau cu vră- 
jitoarea, reprezintă arborele şi trupul mistuit de flăcări 
al lumii infernale. Eşafoadele, spînzurătorile, stilpii in- 
famiei, bicele şi nuielele de mesteacăn constituie sau pot 
constitui variantele sale. Contrastul dintre arborele vieţii 
şi cel al morţii este frumos exprimat de Yeats în poemul 
Cei doi arbori. 


Lumea anorganică poate rămîne sub forma sa sălba- 
tică, de deșerturi, stînci sau pustiuri. Tot aici se numără 
cetăţile distrugerii şi noaptea înspăimîntătoare, ruinele 
deșertăciunii, de la turnul Vavilonului pînă la mărețele 
lucrări ale lui Ozimandrias. De asemenea, imaginile stră- 
daniei pervertite ; mașinile de tortură, arme, armuri și 
alte imagini ale unui mecanism al morții care, dat fiind că 
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nu umanizează natura, sînt nefiresti si inumane. Drept 
corespondent al templului sau Edificiului din Apocalips, 
avem temnita sau fortăreața, cuptorul pecetluit al zăpu- 
sclii fără lumină, de genul cetăţii lui Dis din Dante. Tot 
aici putem include corespondentele sinistre ale imaginilor 
peometrice : spirala funestă (maelstromul, bulboana sau 
Caribda) crucea funestă, cercul funest, roata sorții sau a 
norocului. Identificarea cercului cu șarpele, convenţional 
un animal demonic, ne dă ouroborosul, sau șarpele cu 
coada în gură. Ca un corespondent infernal al drumului 
apocaliptic sau al căii drepte — drumul lui Dumnezeu, 
profeţit de Isaia și străbătîind deșertul — avem labirin- 
tul, simbolul direcţiei pierdute, adesea cu un monstru în 
centrul său, ca de exemplu Minotaurul. Rătăcirile labi- 
rintice ale lui Israel în deşert, repetate de Isus întovă- 
răşit de diavol (sau de „lighioane sălbatice“ după Marcu) 
urmează același tipar. Labirintul poate reprezenta de a- 
semenea şi un codru sinistru, ca în Comus. În acelaşi 
context, catacombele sînt folosite cu multă eficienţă în 
Faunul de marmură şi, desigur, în cazul unei şi mai mari 
concentrări a metaforei, labirintul ar deveni măruntaie- 
le sinuoase ale monstrului însuşi. 

Lumea focului este lumea unor demoni răi, ca flă- 
căruile amăgitcare, sau duhurile scăpate din iad, întru- 
chipate în lumea noastră, cum am mai spus, de auto da 
fe sau de cetăţile mistuite de flăcări, de felul Sodomei, 
aceasta în opoziţie cu focul purgatoric sau purificator, de 
genul cuptorului arzător din Cartea lui Daniil. Lumea 
acvatică este prezentă prin apa morţii, adesea identifica- 
tă cu sîngele vărsat, ca în Patimi sau în figura simbo- 
lică a Istoriei, la Dante, și mai ales prin „marea vitregă, 
sărată, fără fund“, care înghite toate riîurile de pe pă- 
mînt dar piere în apocalips, spre a lăsa locul apei dulci. 
În Biblie, marea și monstrul animal se identifică în figu- 
ra Leviathanului, monstru marin identificat de asernenea 
cu tirania socială a Babilonului și Egiptului. 
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TEORIA SEMNIFICAȚIEI ARHETIPALE (3): 
IMAGISTICA ANALOGICĂ 


În poezie, cea mai mare parte a imagisticii nu con- 
ţine lumi atît de extreme ca proiecţiile imuabile ale ce- 
rului şi iadului. Imagistica apocaliptică este adecvată 
modului mitic, iar cea demonică modului ironic în faza 
sa tirzie, de revenire la mit. În cadrul celorlalte trei mo- 
duri, aceste două structuri operează dialectic, atrăgînd 
cititorul către simburele metaforic şi mitic nedislocat al 
operei. Prin urmare, vom întîlni de obicei structuri de 
imagini intermediare, care vor corespunde, în linii mari, 
modurilor romantic, mimetic superior și inferior. Totuşi, 
nu vom acorda o atenţie deosebită imagisticii modului 
mimetic superior spre a menţine tiparul mai simplu al 
tendinţelor romantice şi „realiste“ în cadrul celor două 
structuri nedislocate, prezentate la începutul acestui 
eseu. 


Aceste trei structuri nu sint atit de riguros metato- 
rice, formînd constelații de imagini semnificative, care, 
atunci cînd se află împreună, dau naştere la ceea ce 
adesea numim, cu un oarecare sentiment de neputinţă, 
„atmosferă“. Modul romantic prezintă o lume idealizată : 
în romanţuri, eroii sint viteji, eroinele irumoase, ticăloșşii 
ticăloşi, iar îrustrările, ambiguităţile și complicațiile pro- 
prii vieţii obişnuite, sînt trecute cu vederea. În con- 
secință, imagistica lor prezintă un corespondent uman al 
lumii apocaliptice pe care îl putem numi analogia îno- 
cenței. Cunoaştem cel mai bine această imagistică nu din 
epoca  romanţului însuşi, ci din  romantizările de mai 
tirziu : Comus, Furtuna, cartea a treia din Crăiasa zînelor, 
în Renaștere ; Cîntecele înocenţei și imagistica lui Beulah, 
la Blake, Endimion de Keats şi Epipsychidion de Shelley, 
în perioada romantismului propriu-zis. 

În cadrul analogiei inocenţei, figurile divine şi spiri- 
tuale reprezintă de obicei părinţi, bătrini înţelepţi cu 
puteri magice, ca Prospero, sau duhuri protectoare priete- 
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noase, ca Rafael înainte de izgonirea din rai. Printre 
imaginile omeneşti se evidenţiază copiii și castitatea, vir- 
tutea cea mai strins asociată cu copilăria și cu starea de 
nevinovăție, care în această structură imagistică presu- 
pune de obicei şi virginitatea. Neprihănirea Doamnei din 
Comus sau castitatea invincibilă a lui Britomart din 
Crăiasa zinelor sînt, asemenea înţelepciunii lui Prospero, 
asociate cu magia. Ea poate fi mai uşor asociată cu tine- 
rele fete — exemple avem în Matelda lui Dante sau 
Miranda lui Shakespeare — dar castitatea bărbătească 
prezintă şi ea însemnătate, așa cum o dovedesc legendele 
Graalului. Afirmația lui Sir Galahad din poemul lui 
Tennyson, cum că puritatea inimii îi înzecește puterile 
este caracteristică pentru lumea de imagini căreia îi 
aparţine. În: lumea inocenţei, focul este îndeobşte un 
simbol purificator, o lume de flăcări pe care n-o pot 
trece decît cei fără prihană, ca în castelul Busiranc din 
Spenser, focul purificator de pe culmea purgatoriului lui 
Dante şi sabia de foc care le închide lui Adam şi Eva 
calea spre rai. În povestea frumoasei adormite, zidul de 
foc este înlocuit cu unul de spini şi de mărăcini: In 
Die Walkiire, Wagner nu renunţă totuși la foc, punindu-i 
în încurcătură pe regizori. Luna, care este cea mai rece, 
prin urmare şi cea mai castă dintre toate corpurile ce- 


rești incandescente, are o importanţă deosebită pentru 
această lume. 


Dintre animale, cele mai comune sînt oile şi mieii 
pastorali, alături de cai și ogarii din romanţuri, în iposta- 
ele lor blînde, dovedind fidelitate și devotament. Unicor- 
nul, emblema tradiţională a castităţii și favoritul fecioa- 
relor, ocupă aici un loc de cinste; la fel şi delfinul, care 
prin asociaţie cu Arion devine simbolul inocenţei în 
opoziţie cu leviatanul devorator; tot aici vom întilni, 
datorită umilinței şi supunerii sale, un animal foarte 
diferiț — asinul. Festivalul dramatic al asinului, la fel 
ca şi cel al Pruncului-Episcop aparţine acestei structuri 
de imagini, iar cînd Shakespeare a aşezat capul unui asin 
în 'Țara zînelor, n-a procedat în mod neobişnuit, cum ne 
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sugerează poemul lui Robinson, ci a urmat o tradiţie care 
merge pînă la Apuleius, unde Lucius metamorfozat ascultă 
povestea lui Cupid şi Psihe. Păsările, fluturii (căci aceasta 
este lumea lui Psihe, Psihe fiind fluture) şi duhurile 
avînd caracteristicile acestora, ca Ariel sau Rima lui 
Hudson, sînt alți cetăţeni naturalizaţi ai acestei ţări. 

Grădina paradisiacă şi arborele vieţii aparţin, cum 
am văzut, structurii apocaliptice, dar Grădina raiului ca 
atare, așa cum ne este prezentată în Biblie şi în Milton, 
aparţine mai degrabă structurii analogice, Dante situînd-o 
puțin mai jos de Paradisul său. Grădinile lui Adonis din 
Spenser, de unde vine spiritul protector din Comus sînt 
de aceeași factură, alături de variaţiunile medievale ale 
temei „locus amoenus“. O semnificaţie specială o are 
simbolul trupului Fecioarei ca hortus conclusus, derivată 
din Cintarea Cîntărilor. Un corespondent romantic al 
pomului vieţii apare în nuielușa dătătoare de viaţă a 
vrăjitorului şi alte simbcluri paralele, ca nuiaua înflorită 
din Tannhâuser. 

Orașele sînt mai străine de spiritul pastoral și rural 
al acestei lumi, turnul şi castelul, alături de vreo sihăstrie 
sau colibă ocazională, constituind imaginile iavorite ale 
locuinţei. Simbolismul acvatic constă mai ales din fîntîni 
şi eleștee, ploi roditoare şi, ocazional, dintr-un rîu care 
desparte bărbatul de femeie, păzindu-le astfel castitatea, 
ca rîul Lethe din Dante. Episodul introductiv al grădinii 
de trandafiri din Burnt Norton dă un rezumat scurt dar 
neobişnuit de complet al simbolurilor analogiei inocen- 
ei ; putem de asemenea aminti în acest context partea 
a doua a poemului Kairos și Logos al lui Auden. 

Lumea  inocenţei nu este cu  desăvirşire vie, ca 
cea apocaliptică, dar nici cu  desăvirşire moartă, ca a 
noastră, ci o lume animistă, populată de spiritele elemen- 
telor. Toate perscnajele din Comus reprezintă spirite de 
acest gen, în afară de Doamnă şi fraţii ei, iar asociaţiile 
dintre Ariel şi duhurile văzduhului, Puck și duhurile 
focului (Burton ne spune despre duhurile focului că „de 
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regulă se numesc Puck“), Caliban și duhurile pămîntului 
sint cît se poate de sugestive. La Spenser îi întîlnim pe 
Florimell şi Marinell, a căror nume arată că sînt duhuri 
ale florilor şi apei, o Proserpină şi un Adonis. Adesea, ca 
de exemplu în Comus şi în Odă Nașterii Domnului, na- 
tura inocentă sau natura înainte de căderea în păcat, ca 
ordine divină, este reprezentată de armonia neauzită a 
muzicii sierelor. 


Dacă ideile organizatoare ale modului romantic sînt 
castitatea şi magia, principiile organizatoare ale ariei 
mimetice superioare par să fie iubirea şi forma, şi aşa 
cum sfera imaginilor romantice poate fi numită analogia 
inocenței, tot astfel sfera imaginilor mimetice superioare 
poate fi numită analogia naturii și raţiunii. Aici accentul 
se pune pe cinosură sau contemplarea centripetă și pe 
tendința preprie modului mimetic superior de a idealiza 
reprezentanţii umani ai lumii spirituale și divine. Divinita- 
tea îl înconjoară pe rege iar doamna dragostei de curte 
devine zeiţă ; iubirea faţă de amindoi este o putere instruc- 
tivă și însufleţitoare, care se identifică cu lumea spirituală 
și divină. Focul lumii angelice arde pe coroana regelui 
și în ochii iubitei. Aici apar animalele care reprezintă 
îrumuseţea falnică : vulturul și leul înfățișează regalitatea 
alături de loialitate, calul şi șoimul, „cavaleria“ sau aristo- 
craţia călare ; păunul şi lebăda sînt păsările cinosurii, iar 
fenixul sau pasărea de foc fără pereche este un simbol 
poetic favorit mai ales în Anglia, pentru regina Elisabeta. 
Simbolismul horticol se estompează așa cum se întîmplă 
în modul romantic cu cel citadin ; întîlnim grădini forma- 
le în strînsă asociaţie cu clădirile, dar ideea unei lumi- 
grădină este de tip romantic. Nuieluşa vrăjitorului se tran- 
sformă în sceptru regal iar arborele magic în stindard 
desfășurat. Oraşul reprezintă în primul rînd capitala, cu 
curtea în centrul său, iar înăuntrul curţii întilnim diferite 
grade de iniţiere care culminează cu „prezenţa“ regală. 
Observăm că pe măsură ce coborim pe scara modurilor 
întîlnim un număr tot mai mare de imagini poetice îm- 
prumutate din viaţa socială reală. În Anglia, simbolismul 
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acvatic gravitează în jurul rîului domesticit Tamisa, care 
curge lin la Spenser şi în versurile neoclasice ale lui 
Denham, un rîu pentru care luntrea regească este cea 
mai potrivită pcdoabă. Prin modul mimetic inferior intrăm 
în lumea care poate fi numită analogia experienţei şi care 
se află faţă de lumea demonică într-o relaţie similară 
cu cea dintre lumea romantică inocentă și lumea apoca- 
liptică. În afară de această conexiune potenţial ironică, 
precum şi de un anumit număr de simboluri hieratice sau 
cu semnificaţie specială, ca litera purpurie la Hawthorne 
sau cupa de aur şi turnul de fildeş la Henry James, ima- 
ginile sint cele obişnuite, ale experienţei de toate zilele, 
şi nu necesită nici un alt comentariu decit cîteva observa- 
ţii, poate utile, privind unele trăsături specifice. Ideile 
organizatoare ale mcedului mimetic inferior par să fie 
geneza şi munca. Fiinţele divine şi spirituale ocupă un loc 
funcțional neînsemnat în ficţiunea mimetică inferioară, 
iar în scrierile tematice sint adesea redescoperite în mod 
deliberat sau tratate drept surogate estetice. În Erewhon 
nenăscuţilor li se dă sfatul (se pare, foarte apropiat de 
vederile lui Butler însuși, deoarece el repetă ideea în 
Viaţă și Obișnuinţă) că, dacă într-adevăr există o lume 
a spiritului atunci trebuie să-i întoarcem spatele şi s-o 
regăsim în munca noastră de zi cu zi. Aceeași doctrină 
a redescoperirii credinţei prin muncă se poate întilni la 
Carlyle, Roskin, Morris și Shaw. La unii poeţi, chiar şi 
la cei explicit religioşi, observăm tendinţe paralele. Din 
multe puncte de vedere, rareori întîlnim un contrast mai 
izbitor decît cel dintre ideea de „mișcare şi spirit“ desco- 
perită de Wordsworth în Tintern Abbey și ideea „cava- 
lerului“, descoperită de Hopkins în „eretele“ său, și totuşi 
tendința de a ancora o viziune a spiritului într-o expe- 
riență psihologică empirică este proprie amîndurora. 

Prezentarea societății omeneşti din punctul de vedere 
al mimeticului inferior reflectă, desigur, doctrina lui 
Wordsworth conform căreia pentru poet situațiile umane 
esenţiale sînt cele comune şi tipice. Tot aici putem include 
o bună parte din parodiile idealizării vieţii din romanţuri, 
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parodie care se extinde şi asupra experienţei religioase și 
estetice. Cît despre lumea animală, observaţia lui Thomas 
Huxley conform căreia omenirea are trăsături comune cu 
tigrul și cu maimuța este semnificativă pentru modul 
mimetic inferior. Maimuţa a fost întotdeauna par excel- 
lence animalul mimetic şi încă mult înainte de doctrina 
evoluţionismului era privită în mod specific imitatorul 
omului. Apariţia evoluţionismului a sugerat însă o ana- 
logie a proporţiei în care omul de astăzi devine maimuța 
corespondentului său din viitor, ca în Zarathustra a lui 
Nietzsche. Împerecherea dintre tigru şi maimuţă a lui 
Huxley ne aminteşte de credinţa populară privind impla- 
cabila şi invariabila ferocitate atît a maimuţelor cît şi 
a „omului cavernelor“, credință care nu se întemeiază pe 
dovezi mai sigure decit cele despre existenţa unicornilor 
şi păsărilor fenix dar care, ca şi acestea din urmă, arată 
tendința de a privi istoria naturală prin sfera adecvată 
a metafcrelor poetice. Modul mimetic inferior nu consti- 
tuie un cîmp fertil pentru simbolismul animal, dar 
maimuța Și tigrul lui Huxley reapar în Cartea junglei de 
Kipling, unde maimuţele sporovăiesc fără rost în virful 
arborilor, asemenea intelectualilor, în vreme ce jos, în 
junglă, sălbăticiunea umană deprinde înţelepciunea carni- 
voră a panterei. În modul mimetic inferior, grădinile 
sînt înlocuite cu fermele și cu truda omului cu sapa, 
țăranul sau desțelenitorul care întruchipează la Hardy 
imaginea omului însuşi, „năpăstuit şi răbdător“. Oraşele 
iau, desigur, forma metropolei moderne  întortocheate, 
unde accentul emoțional cade pe singurătate şi pe lipsa 
comunicării, şi așa cum simbolismul acvatic în lumea ino- 
cenţei constă mai ales din îîntiîni şi rîuri, tot astfel ima- 
gistica modului mimetic inferior conţine „elementul dis- 
tructiv“ al lui Conrad, marea, pe care pluteşte de obicei 
un leviathan umanizat sau un bateau îvre, de orice mă- 
rime, de la Titanicul lui Hardy pînă la barca fragilă, care 
devine la Shelley — ironie rar întilnită chiar şi în litera- 
tură — o imagine favorită. Cu Moby Dick ne întoarcem 
la o formă de leviathan mai tradiţională. Distrugătorul 
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care apare la siîrşitul lui Tono Bungay de Wells este o 
imagine remarcabilă pentru un scriitor de tip mimetic 
inferior nedeprins cu utilizarea simbolurilor hieratice. 
Simbolismul focului este adesea ironic și distructiv, ca în 
focul cu care se încheie acţiunea romanului Răsfățații din 
Poynton. În epoca industrială însă, Prometeu, care a furat 
focul spre folosul oamenilor, reprezintă una din figurile 
mitologice favorite ale poeţilor. 

Relaţia dintre inocenţă şi experienţă şi imagistica 
apocaliptică și demonică ilustrează un aspect al dislocării 
despre care am vorbit mai puţin pînă acum: deplasarea 
către moral. Cele două structuri dialectice sînt esenţial- 
mente, dezirabilul și indezirabilul. Temniţele şi roţile de 
tortură aparţin viziunii demonice nu fiindcă sînt interzise 
din punct de vedere moral ci pentru că nu pot fi transfor- 
mate în obiecte dezirabile. Satisfacţia sexuală, pe de altă 
parte, poate fi dezirabilă, chiar dacă este condamnabilă 
din punct de vedere moral. Civilizaţia tinde să unească 
dezirabilul cu moralul. Cercetătorul care se ocupă de 
mitologia comparată descoperă în mod ocazional, la un 
cult străvechi sau primitiv, un fragment de mythopoeie 
neinhibată care îi demonstrează cît de complet şi-au limi- 
tat religiile superioare viziunile apccaliptice la cele moral 
acceptabile. Pe fundalul dezvoltării mitologiilor iudaice, 
grecești etc., au avut loc în mod evident numeroase 
expurgări, sau, după cum se exprimau cercetătorii victo- 
rieni ai mitului, barbarismul grotesc și respingător a fost 
purificat printr-un rafinament etic crescînd. Mitologia 
egipteană începe cu un zeu care creează lumea prin 
masturbaţie — un mod destul de logic de a simboliza 
procesul creaţiunii de Deo, dar puţin probabil a fi întil- 
nit la Homer, ca să nu mai vorbim de Vechiul Testa- 
ment. Cit timp poezia urmează religia către  morali- 
tate, arhetipurile religioase și poetice vor fi strîns unite, 
așa cum le găsim la Dante. Sub o asemenea influenţă, 
imagistica sexuală apocaliptică, de exemplu, tinde să 
devină matrimonială sau virginală, incestul, homosexuali- 
tatea, adulterul aparţinînd laturii demonice. Calitatea artei 
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pe care Aristotel a numit-o spoudaios şi pe care Matthew 
Arnold a tradus-o prin „seriozitate superioară“ rezultă 
din această apropiere a religiei şi poeziei în cadrul mora- 
lului. Dar poezia tinde neîncetat să-şi echilibreze balanța, 
să revină la tiparul dezirabilului, respingînd conven- 
ționalul și moralul. Acest lucru se întîmplă de multe ori, 
dar nu întotdeauna, în satiră, genul cel mai străin de 
„seriozitatea superioară“. Între moral şi dezirabil se sta- 
bilesc un număr, apreciabil de conexiuni importante și 
semnificative, totuşi există o distincţie netă între morali- 
tate, care este supusă experienţei și necesităţii, și dorinţă 
care încearcă să le evite. Astfel literatura este de obicei 
mai puţin inflexibilă decit moralitatea, datorînd în mare 
măsură acestui fapt statutul ei de artă liberală. Atributele 
pe care moralitatea și religia le numesc de obicei triviali- 
tate, obscenitate, subversiune, desfrinare și blasfemie 
ocupă un loc esenţial în literatură dar adesea se pot 
exprima numai prin tehnici de dislocare ingenioase. 

Cea mai simplă din aceste tehnici este fenomenul 
pe care-l putem numi „modulație demonică“, sau inver- 
sarea deliberată a conotaţiilor morale obișnuite ale arheti- 
purilor. Orice simbol îşi derivă semnificația în primul 
rind din context: balaurul poate juca un rol nefast 
într-un romanț medieval sau unul binefăcător într-un 
basm chinezesc ; insula poate fi cea a lui Prospero sau 
cea a lui Circe. Unele conotaţii secundare devin obișnuite, 
datorită unei mari cantităţi de simbolism tradiţional şi 
erudit existente în literatură. În catalogul literaturii occi- 
dentale, șarpele, datorită rolului său în cadrul mitului 
grădinii edenice, aparține de obicei lumii sinistre dar 
simpatiile revoluționare ale lui Shelley îl îndeamnă să 
introducă un şarpe inocent în Revolta Islamului. O ceată 
de tilhari, de pirați sau de ţigani pot simboliza o societate 
liberă şi egală ; iubirea adevărată poate fi simbolizată de 
triumful unei legături adultere asupra căsătoriei, ca în 
cele mai multe comedii avind ca subiect triunghiul 
familial ; de o pasiune homosexuală (dacă iubirea cîntată 
de Virgil în egloga a doua este reală), sau de una ince- 
stuoasă, ca la mulţi romantici. În secolul al nouăsprezece- 
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lea, pe măsură ce se instaurează mitul demonic, acest 
tip de simbolism inversat, se constituie în tiparele „ago- 
niei romantice“, mai ales sadismul, prometeianismul și 
diabolicul, care la „decadenţi“ pare să furnizeze toate 
neajunsurile superstiţiei fără vreunul din avantajele reli- 
giei. Diabolicul nu este însă întotdeauna o dezvoltare 
complicată. Huckleberry Finn, de exemplu, ne cîștigă 
simpatia și admiraţia fiindcă alege iadul, alături de prie- 
tenul său hăituit, şi nu raiul stăpinilor de sclavi. Pe de 
altă parte, imagistica tradițicnal demonică poate fi utili- 
zată ca punct iniţial al unei mişcări de mîntuire, ca de 
exemplu în Cetatea distrugerii din Drumul Pelerinului. 
Simbolismul alchimist include în acest context al mîntui- 
rii ouroborosul şi hermafroditul (res bina), ca şi balaurul 
romantic tradițional. 

Simbolismul apocaliptic prezintă dezirabilul infinit, 
unde poftele și ambițiile omului se adaptează sau se pro- 
icctează asupra zeilor. Arta analogiei inocenței, care in- 
clude cea mai mare parte a comediei (cu „happy end“), 
idilei, romanticului, reverenţiosului, panegiricului, idea- 
lizării și magicului, se ccupă mai ales cu încercarea de a 
prezenta dezirabilul în termeni umani, familiari, accesibili 
şi morali. Acelaşi lucru se aplică și în cazul relaţiei din- 
tre lumea demonică şi analogia experienţei. Tragedia, de 
pildă, este viziunea a ceea ce se întîmplă și trebuie accep- 
tat. Din acest punct de vedere, ea reprezintă o dislocare 
morală şi plauzibilă a resentimentelor amare pe care 
umanitatea le nutrește faţă de obstacolele ridicate în 
calea dorințelor ei. Oricît de evidentă ar fi răutatea 
Atenei în Aiax de Sofocle, tragedia implică în mod lim- 
pede că trebuie să ne împăcăm, chiar şi în gindurile 
noastre, cu faptul că ea este cea care posedă forța. Dacă 
ar face critica tragediei lui Sofocle, un cititor creştin care 
ar crede că zeii greci nu sînt altceva decit diavoli, i-ar 
da o interpretare nedislocată sau demonică. O asemenea 
interpretare ar scoate în evidenţă tot ceea ce Sofocle 
încearcă să nu spună, dar ar putea totuşi constitui o criti- 
că pătrunzătoare a structurii demonice latente sau implici- 
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te a piesei. Acelaşi gen de interpretare este posibil şi în 
cazul multor pasaje din poezia creştină avînd ca temă 
minia dreaptă a lui Dumnezeu, al cărei conţinut demonic 
reprezintă adesea o figură paternă respingătoare. Scoţînd 
în evidenţă tiparele demonice sau apocaliptice latente 
intr-o operă literară, nu trebuie să comitem eroarea a 
considera că acest conţinut latent este adevăratul conţinut, 
tăinuit cu ipocrizie de un cenzor mincinos. El constituie 
doar un simplu factor care este relevant într-o analiză 
critică completă. Adesea însă, el este acela care ridică 
opera literară deasupra categoriei istoricului. 


TEORIA MITOSULUI: INTRODUCERE 


Semnificaţia unui poem, structura imaginilor sale este 
o configuraţie statică. Cele cinci structuri ale semnificației 
stabilite de noi reprezintă, spre a face o altă analogie cu 
muzica, tonalitățile în care sînt scrise și în cele din urmă 
rezolvate, dar naraţiunea implică mişcarea de la o struc- 
tură la alta. Aria principală a acestui gen, de mișcare tre- 
buie să cuprindă în mod evident cele trei cîmpuri interme- 
diare. Lumile apocaliptice și demonice, fiind structuri de 
identitate metaforică pură, sugerează fixitatea eternă, şi 
sint apte a se proiecta existenţial ca rai și iad, acolo unde 
intilnim viața neîntreruptă dar nu un proces al vieţii. 
Analogiile inocenţei și experienței reprezintă adaptarea 
mitului Ja natură : ele nu concep orașul sau grădina ca 
țel final al viziunii umane, ci procesul de construire şi 
plantare. Forma fundamentală a procesului este mișcarea 
ciclică, alternarea succesului cu declinul, a efortului cu 
repaosul, a vieţii cu moartea, reprezentînd ritmul proce- 
sului. De aceea cele şapte categorii de imagini pot fi de 
asemenea privite ca forme variate ale unei mişcări de 
rotaţie sau ciclice. Astfel : 


1. În, lumea divină, procesul sau mișcarea centrală 
cste cea a morţii și renaşterii, a dispariţiei şi reîntoarcerii 
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sau a încarnării şi retragerii unui zeu. Această activitate 
divină este de obicei identificată sau asociată cu unul 
sau mai multe procese ciclice naturale. Zeul poate fi 
zeu-soare, murind la apus şi renăscîndu-se la răsărit, 
sau avînd o renaştere anuală, la solstițiul de iarnă, ori 
un zeu al vegetației, care moare toamna și renaşte primă- 
vara ; ori (ca în miturile despre naşterea lui Budha) un 
zeu încarnat, trecînd printr-un ciclu de vieţi umane sau 
animale. Cum zeul este nemuritor aproape prin definiţie, 
trăsătura comună a tuturor miturilor de acest gen este 
ca zeul mort să renască sub aceeaşi înfăţişare. Astfel, 
datorită principiului structural mitic sau abstract al 
ciclului, continuitatea identităţii vieţii individuale de la 
naştere la moarte este extinsă şi de la moarte la renaştere. 
lar la acest tipar al recurenței identice, al morţii și 
renaşterii aceluiaşi individ, se asimilează de obicei toate 
celelalte tipare ciclice. Asimilarea poate fi mult mai 
completă în cultura orientală, unde doctrina reîncarnării 
este general acceptată, decât în cea occidentală. 


2. Lumea de foc a corpurilor cerești are trei ritmuri 
ciclice importante. Cea mai evidentă este călătoria ce- 
rească zilnică a zeului-soare, adesea concepută ca avînd 
loc într-o luntre sau caleașcă, urmată de o întoarcere 
misterioasă la punctul iniţial printr-o lume subterană în- 
tunecoasă, cîteodată concepută ca pintec al unui monstru 
lacom. Ciclul solstiţial al anului solar amplifică același 
simbolism, încorporat în literatura noastră de Crăciun. 
Aici accentul cade pe tema luminii renăscute, ameninţată 
de puterile întunericului. Oricare i-ar fi fost rolul prei- 
storic, pentru poezia occidentală ciclul lunar a avut puţină 
importanţă în decursul istoriei. Dar succesiunea ei cru- 
cială, lună veche, „cavernă interlunară“* şi lună nouă 
poate constitui, — căci există evident o analogie — sursa 
ritmului tridiurnal al morţii, dispariţiei și renașterii, în- 
tilnit în simbolismul nostru pascal. 

3. Lumea umană se situează la mijloc, între cea 
spirituală şi animală, această dualitate reflectîndu-se în 
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ritmurile sale ciclice. Paralel cu ciclul solar, al luminii 
şi al întunericului, întîlnim aici ciclul imaginar al vieţii, 
cu stările ei succesive de vis şi trezie. Acest ciclu stă 
la baza antitezei dintre imaginaţia experienţei şi cea a 
inocenței, despre care am vorbit. Căci ritmul uman este 
opus celui solar : atunci cînd soarele adoarme, se deşteaptă 
un libido titanic, iar lumina zilei este adeseori întuneca- 
rea dorinţei. Apoi, din nou, la fel cu animalele, omul 
este supus ciclului obișnuit al vieţii şi morţii, unde 
există renaştere generică dar nu individuală. 

4, Arareori în literatură, ca şi în viaţă, întîlnim un 
animal, chiar domesticit, care să trăiască în linişte între- 
gul răstimp al existenței sale spre a ajunge la un final 
nunc dimittis., Excepţiile de genul ciinelui lui Odiseu sînt 
adecvate temei lui nostos sau a încheierii depline a mișcă- 
rii ciclice. Vieţile animale (Nota 39) şi vieţile umane, 
deopctrivă supuse ordinii fireşti, sugerează adesea procesul 
tragic al vieţii violent întrerupte printr-un accident, 
sacrificiu, cruzime sau vreo nevoie imperioasă, procesul 
posterior actului tragic fiind altceva decît viaţa însăși. 


5. Lumea vegetală ne furnizează desigur ciclul anual 
al anotimpurilor, adesea identificat sau reprezentat de 
o făptură divină care piere toamna sau este ucisă o dată 
cu culesul recoltei şi al viilor, dispare iarna, şi renaşte 
primăvara. Fiinţa divină poate fi bărbat (Adonis) sau 
femeie (Proserpina), cele două structuri simbolice rezul- 
tante deosebindu-se într-o oarecare măsură. 

6. Poeţii, ca şi criticii, sînt în general spenglerieni, 
în sensul că în poezie, la fel ca la Spengler, viaţa civili- 
zată se asimilează frecvent ciclului organic al creșterii, 
maturității, declinului, morţii și renașterii într-o altă 
formă individuală. În această categorie se includ teme 
ca : o epocă de aur sau eroică în trecut, viaţa de apoi în 
viitor, elegiile de tipul ubi sunt, meditaţiile înaintea rui- 
nelor, nostalgia după o simplitate pastorală pierdută, reg- 
retul sau triumful la căderea unui imperiu. 

7. Simbolismul acvatic posedă propriul său ciclu, 
de la ploi la izvoare, de la izvoare şi fîntîni la piîraie şi 
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riuri, de la rîuri la mare sau la zăpezile hibernale și 
înapoi. 

Aceste simboluri ciclice sînt de regulă împărţite în 
patru faze centrale, cele patru anotimpuri constituind 
prototipul pentru cele patru perioade ale zilei (diminea- 
ţa, amiaza, seara, noaptea), cele patru aspecte ale ciclului 
acvatic (ploaia, fîntîna, riurile, marea sau zăpada), cele 
patru perioade ale vieţii (tinereţea, maturitatea, bătri- 
neţea, moartea) etc. Întîlnim un mare număr de simbo- 
luri din fazele unu și doi în poemul lui Keats, Endimion 
și din fazele trei şi patru în Tara pustietăţii (unde trebuie 
să adăugăm cele patru stadii ale culturii occidentale: 
medieval, renascentist, iluminist și contemporan). Putem 
observa că nu există un ciclu aerian: vintul suflă cum 
potfteşte, iar imaginile care reprezintă mișcarea „„spiritu- 
lui“ pot îi asociate cu tema imprevizibilului şi a crizei 


abrupte. 


Studiind unele poeme de largă întindere, ca de exem- 
plu Divina Comedie sau Paradisul pierdut, descoperim 
că avem nevoie de o serie de cunoştinţe de  cosmolo- 
gie. Această cosmologie este prezentată, ioarte corect 
desigur, drept ştiinţa acelei vremi, un schematism de co- 
respondenţe care, după ce ne furnizează un calendar nu 
tocmai folositor şi cîţiva termeni ca „flegmatic“ şi ,,jo- 
vial“, piere ca ştiinţă. De asemenea mai sînt şi alte poe- 
me care încorporează ştiinţe la fel de învechite, ca de 
exemplu Insula purpurie, lubirile plantelor, Arta de a-ţi 
păstra sănătatea, care supraviețuiesc mai ales sub formă 
de curiozităţi. Criticul literar nu se cuvine să nesocoteas- 
că complimentul adresat poeziei prin existenţa unor ase- 
menea poeme, dar totuşi ştiinţa versificată ca atare își 
menţine structura descriptivă, ştiinţifică și astfel impune 
poeziei o formă non-poetică. Spre a-i asigura succesul ca 
poezie se cere mult tact, și totuşi cei care se simt cel 
mai mult atraşi de asemenea teme se dovedesc și cei mai 
lipsiţi de tact. Dante și Milton sînt incontestabil poeţi 
mai buni decît Darwin şi Fletcher : poate că totuși, ar fi 
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mai profitabil să afirmăm că ceea ce i-a călăuzit spre 
temele cosmologice, şi nu spre cele ştiinţifice sau descrip- 
tive, a fost instinctul şi judecata lor mai ascuţită. 


Forma cosmologiei este evident mai apropiată de cea 
poetică, şi cosmologia simetrică poate fi oarecum privită 
ca o ramură a mitului. Dacă aşa stau lucrurile, atunci ar 
constitui, la fel ca mitul, un principiu structural al poe- 
ziei, în timp ce în cadrul ştiinţei propriu-zise, cosmologia 
simetrică este întocmai cum o definea Bacon: un idol al 
teatrului. În acest caz, poate că întregul univers pseudo- 
Ştiinţific al celor trei spirite, patru umori, cinci elemente, 
șapte planete, nouă sfere, douăsprezece semne zodiacale 
ete. aparţin de drept, cum se şi întîmplă în practică, gra- 
maticii imagisticii literare. S-a observat de multă vreme 
că universul ptolemeic furnizează un cadru mai bun sim- 
bolismului, cu identitățile, asociaţiile şi corespondenţele 
sale, decit sistemul lui Copernic. Şi poate că el nu nu- 
mai că furnizează un cadru pentru simbolism ci chiar 
este simbolism, sau oricum, devine astfel după ce își 
pierde valabilitatea ca știință, așa cum mitologia clasică 
a devenit pur poetică după dispariţia oracolelor. Același 
principiu ar explica atracţia poeţilor de un secol sau 
două încoace, faţă de concepţiile de genul Viziunii lui 
Yeats sau Eureka lui Poe. 


Conceperea unui cer deasupra, a unui iad dedesubt, 
şi a unui cosmos sau ordine naturală ciclică la mijloc 
formează planul de fundal mutatis mutandis atît al lui 
Dante cît și al lui Milten. Același plan îl găsim în pictu- 
rile Judecăţii de Apoi, unde există o mișcare de rotaţie 
a celor iertaţi, înălțindu-se în dreapta și a celor osîndiţi, 
căzînd în stînga. Putem aplica această concepţie la prin- 
cipiul nostru după care există două mişcări fundamen- 
tale ale narațiunii: o mișcare ciclică în cadrul ordinii 
naturale și o mișcare dialectică din acea ordine către lu- 
mea apocaliptică de deasupra. (Mișcarea către lumea de- 
monică inferioară este foarte rară, fiindcă o rotaţie cons- 
tantă înăuntrul ordinii naturale este prin ea însăși de- 
monică). 
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Jumătatea superioară a ciclului natural reprezintă 
lumea romantică şi analogia inocenţei; jumătatea infe- 
rioară este lumea „realismului“ şi analogia experienţei. 
Astfel există patru tipuri de mişcare mitică : în interio- 
rul romanţului, în interiorul experienţei, mişcarea as- 
cendentă şi cea descendentă. Mișcarea descendentă este 
mișcarea tragică, roata sorții coborînd de la inocenţă 
către hamartia şi de la hamartia la catastrofă. Mişcarea 
ascendentă este mişcarea comică, de la complicațiile 
amenințătoare la deznodămintul fericit şi la premisa ge- 
nerală a unei inocenţe post festum, cînd fiecare trăiește 
fericit pînă la adinci bătrineţi. La Dante, înălţarea se 
face prin purgatoriu. 

Astiel am răspuns la întrebarea : sînt categoriile na- 
rative ale literaturii mai largi, sau logic anterioare genu- 
rilor literare obişnuite ? Există patru asemenea categorii : 
românticul, tragicul, comicul şi ironicul sau satiricul. Pri- 
mim același răspuns dacă analizăm accepţiunile obișnuite 
ale acestor termeni. Tragedia şi comedia au fost la ori- 
gine denumiri a două specii diferite de dramă, dar folo- 
sim aceşti termeni şi spre a descrie anumite caracteris- 
tici generale ale producţiilor literare, fără a ţine seama 
de genuri. Ar fi ridicol să susţinem că termenul comedie 
se referă numai la un anume tip de piesă de teatru și 
nu trebuie folosit în legătură cu Chaucer sau Jane 
Austen. Chaucer însuşi ar fi dat comediei o accepţiune 
mult mai largă, așa cum procedează călugărul său cu 
tragedia. Dacă ni se spune că ceea ce sintem pe cale a 
citi este tragic sau comic, ne așteptăm la anume structură 
şi atmosferă, dar nu neapărat la un anumit gen. Același 
lucru este valabil pentru termenul romantic ca şi pentru 
satiră şi ironie care sint, în uzul general, elemente ale 
literaturii experienţei și pe care le vom adopta aici în 
locul termenului „realism“. Avem astfel patru elemente 
narative pregenerice ale literaturii pe care le voi numi 
mitosuri sau intrigi generice. 

Dacă analizăm felul cum se prezintă aceste mitosuri 
vom observa că ele formează două perechi opuse: tra- 
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gedia și comedia mai curînd contrastează decît se îmbi- 
nă, la fel și romanţul și ironia, campionul idealului şi 
respectiv al actualului. Pe de altă parte comedia se con- 
fundă imperceptibil cu satira la o extremă şi cu roman- 
țul la cealaltă ; romanţul poate fi comic sau tragic; tra- 
gicul se întinde de la romanţul pur la realismul amar şi 
ironic. 


MITOSUL PRIMAVERII: COMEDIA 


În mod remarcabil, comedia dramatică, din care pro- 
vine mai ales comedia romanescă, şi-a păstrat intacte 
principiile structurale și tipurile de personaje. Bernard 
Shaw observa că un autor de piese de teatru comice 
poate să-și ciştige reputaţia de original îndrăzneţ, furîn- 
du-și metoda de la Moliere şi personajele de la Dickens : 
Dacă am înlocui pe Moliere şi Dickens cu Menandru și 
Aristofan, afirmaţia nu și-ar pierde valabilitatea, cel pu- 
ţin ca principiu general. Cea mai veche comedie europea= 
nă existentă, Acharnienii de Aristofan, îl conţine pe Miles 
Qloriosus sau soldatul fanfaron care mai are încă succes 
in Marele dictator al lui Chaplin ; Joxer Daly din Juno 
și Păunul de O'Casey are acelaşi caracter şi funcţie dra- 
matică ca paraziţii de acum două mii cinci sute de ani, 
zar publicul vodevilurilor,  comicsurilor şi programelor 
de televiziune mai ride încă la glumele declarate răsu- 
flate la începutul Broaștelor. 

Structura Noii Comedii grecești, așa cum ni s-a 
transmis prin Plaut şi  Terenţiu, în sine mai puţin o 
formă decit o formulă, a rămas pină în zilele noastre 
fundamentul celei mai mari părți a comediei, îndeosebi 
sub forma ei dramatică mai cenvenţionalizată. Este mai 
convenabil să elaborăm teoria construcţiei comice utili- 
zînd drama şi luînd doar incidental exemple din proză. 
În mod obişnuit într-o comedie se întîmplă următoarele : 
un tinăr doreşte o tinără; dorinţa lui întimpină împotri- 
vire, de obicei din partea părinţilor, dar către sfîrşitul 
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piesei o întorsătură a intrigii permite eroului să-și îm- 
plinească dorința. Acest tipar simplu conţine cîteva ele- 
mente complexe. În primul rînd, comedia se deplasează 
de la un anume tip de societate la altul. La începutul 
piesei, personajele obstrucţioniste se află în fruntea so- 
cietăţii din piesă, iar publicul le recunoaşte drept uzur- 
patoare. La sfîrşitul piesei, procedeul prin care sînt uniţi 
eroul și eroina produce cristalizarea unei noi societăţi în 
jurul eroului, iar mementul în care se produce această 
cristalizare constituie punctul 'de rezolvare a acţiunii, re- 
velaţia comică, anagnorisis sau cognitio. 

Apariţia acestei societăţi noi este marcată frecvent 
de un gen oarecare de sărbătoare sau ritual festiv, care 
are loc la sfirşitul piesei sau se presupune că va avea 
loc îndată după căderea cortinei. Nunţile sint cele mai 
frecvente, cîteodată abundind într-o asemenea măsură, 
ca de exemplu în finalul lui Cum vă place, încît sugerea- 
ză perechile unui dans — un alt final obișnuit pentru 
comedie şi firesc pentru mascaradă. Ospăţul de la finele 
Îmblinzirii scorpiei are vechimea comediei grecești me- 
dii ; la Plaut, publicul este cîteodată poftit în chip glu- 
meţ la un ospăț imaginar, după spectacol ; comedia veche 
ca şi pantomima creştină modernă era mai generoasă, 
azvîrlind din cînd în cînd trufandale publicului. Cum 
noua societate statornicită în finalul comediei reprezintă 
starea de lucruri pe care publicul a recunoscut-o tot 
timpul ca potrivită și dezirabilă, un anume act de comu- 
nicare cu publicul este cît se poate de adecvat: actcrii 
tragici aşteaptă aplauzele în aceeași măsură ca şi cei 
comici, dar totuşi cuvîntul „plaudite“ de la sfirşitul unei 
comedii romane, invitaţia adresată publicului de a se ală- 
tura societăţii comice, ar părea nepotrivit la sfîrșitul 
unei tragedii. Rezolvarea comediei vine, ca să spunem 
așa, dinspre public ; în tragedie rezolvarea vine de la o 
lume misterioasă, situată în partea opusă a scenei. La 
cinematograf, unde întungricul favorizează predispoziția 
erotică a publicului, intriga se îndreaptă de obicei spre 
un act care, la fel ca moartea în tragedia greacă, are 
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loc în culise și este simbolizat printr-o îmbrăţişare fi- 
nală. 

Așadar, piedicile ivite în calea dorinţei eroului con- 
stituie acţiunea comediei, iar învingerea lor, rezolvarea 
comică. Piedicile sînt de obicei puse de părinţi, de aceea 
comedia se bazează adesea pe o ciocnire între voinţa fiu- 
lui şi a tatălui. Astfel autorul comic se adresează de 
regulă tinerilor, membrii mai vârstnici ai aproape oricărei 
societăţi fiind înclinați să vadă în comedie un act sub- 
versiv. Acesta este desigur unul din elementele care 
duc la persecuția socială a teatrului, practicată nu numai 
de puritani sau de creştini în general, deoarece Terenţiu 
a avut de înfruntat în Roma păgină aceeași opoziţie so- 
cială ca şi Ben Jonson. Se află o scenă în Plaut unde 
tatăl şi fiul sînt înamoraţi de aceeaşi curtezană, cel de 
al doilea întrebindu-şi tăios părintele dacă o iubește cu 
adevărat pe mama sa. Scena trebuie situată pe fundalul 
vieţii de familie romane spre a-i putea înţelege impor- 
tanţa ca descărcare psihclogică. Chiar şi la Shakespeare 
găsim răbufniri uimitoare împotriva celor mai virstnici 
iar în filmele contemporane triumiul tinereţii este atit de 
necruţător încit producătorii reușesc cu oarecare greuta- 
te să atragă la spectacole un public care să depăşească 
vîrsta de şaptesprezece ani. 

Cînd cel care se opune dorințelor eroului nu este 
tatăl său, el este de obicei cineva aflat în aceeaşi strinsă 
relaţie cu societatea statornicită: un rival mai puţin 
tînăr şi cu mai mulţi bani. La Plaut şi Terenţiu el este 
de obicei sau un codeş — stăpînul fetei sau un soldat 
rătăcitor cu punga doldora de galbeni. Furia cu care sînt 
hăituite şi azvîrlite de pe scenă aceste personaje demons- 
trează că sînt falși părinţi şi chiar dacă n-ar îi astiel tot 
am avea de-a face cu nişte uzurpatori, iar pretenţia lor 
de a poseda fata trebuie demascată ca întrucîtva iraudu- 
loasă. Pe scurt, ei sînt impostori, iar măsura în care se 
bucură de o putere reală implică o anume critică a socie- 
tăţii care le îngăduie acest lucru. La Plaut și Terenţiu 
critica se rezumă cel mai adesea la condamnarea imora- 
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lităţii bordelelor şi a tirfelor de profesie, dar la drama- 
turgii Renașterii, inclusiv la Jonson, întilnim o percepţie 
acută a puterii crescînde a banului şi a genului de clasă 
conducătoare pe care acesta o creează. 


Comedia are tendinţa de a include în societatea ei 
finală cît mai mulţi oameni cu putinţă: personajele stîn- 
jenitoare sînt adesea reconciliate sau convertite şi nu pur 
şi simplu repudiate. Comedia conţine adesea ritualul de 
ostracizare al ţapului ispăşitor, prin care se dezbară de 
un personaj ireconciliabil, dar demascarea şi dizgrația 
provoacă patosul, dacă nu chiar tragedia. Neguțătorul din 
Veneţia pare să fie o încercare de apropiere maximă faţă 
de punctul de unde balanța comică se dezechilibrează. 
Dacă se exagerează cît de puţin rolul dramatic al lui 
Shylock, cum se şi întîmplă în general atunci cînd el 
este interpretat de actorul principal al companiei, echilib- 
rul se strică și piesa devine tragedia Evreului din Vene- 
ţia, cu un epilog comic. Volpone se termină cu o sume- 
denie de condamnări la închisoare și galere, încît specta- 
torul simte că salvarea societăţii nu necesită chiar atît 
de multă muncă silnică; dar Volpone constituie un caz 
special, fiind un fel de imitație comică a unei tragedii, 
cu hybrisul lui Volpone puternic scos în evidenţă 
(Niota 40). 

Principiul conversiunii devine mai clar la persona- 
jele a căror funcţie principală este să delecteze publicul. 
Miles gloriosus la Plaut este fiul lui Jupiter şi al lui 
Venus care a ucis un elefant cu pumnul și a masacrat 
şapte mii de oameni într-o singură zi de bătălie. Cu alte 
cuvinte el caută să se dea în spectacol: exuberanţa lău- 
dăroşeniei sale ajută la succesul piesei. Convenţia pres- 
crie ca fanfaronul să fie demascat, ridiculizat, tras pe 
sfoară şi ciomăgit. Dar pentru ce ar dori dramaturgul de 
proiesie să persecute în atare chip un personaj care 
caută să se dea în spectacol — spectacolul său, în defi- 
nitiv ? Falstaff este poftit la ospăţul final din Nevestele 
vesele, Caliban grațiat, Malvolio îmbunat, iar Angelo şi 
Parolles lăsaţi să supravieţuiască dizgraţiei, conform unui 
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principiu fundamental al comediei. Tendinţa societăţii 
comice de a integra mai curînd decît de a exclude, expli- 
că importanța tradiţională acordată parazitului, care nu 
are ce căuta la sărbătoarea finală și totuşi se află acolo. 
Cuvintul „graţie“ cu toate nuanțele sale renascentiste, de 
la graţiosul curtean al lui Castiglione pînă la graţia dum- 
nezeului creștin este un cuvînt tematic de mare însem- 
nătate în comedia shakespeareană. 


Acţiunea comediei care se mută de la un centru so- 
cial la altul nu se deosebește prea mult de un proces, 
unde acuzatorul şi acuzatul construiesc două versiuni 
diferilte ale aceleiaşi situaţii în final, una fiind judecată 
ca reală, cealaltă ca iluzorie. Această asemănare a reto- 
ricii comediei cu retorica jurisprudenţei a fost recunos- 
cută din timpurile cele mai vechi. Un mic pamilet numit 
Tractatus Coislinianus (Nota 41), înrudit de aproape cu 
Poetica lui Aristotel şi însumînd toate chestiunile impor- 
lante privitoare la comedie într-o pagină şi Jumătate, 
împarte dianoia comediei în două părţi, opinia (pistis) şi 
dovada (gnosis). Acestea corespund în linii mari societă- 
ţii uzurpatoare și respectiv celei  dezirabile. Dovezile 
(adică mijlocul de a impune societatea mai bună) sînt 
subdivizate în jurăminte, învoieli, mărturii, probe (sau 
torturi) și legi — cu alte cuvinte cele cinci forme de do- 
vezi materiale aduse la procese, enumerate în Retorica. 
Observăm cît de des acţiunea unei comedii shakespeare- 
ene începe cu o lege absurdă, crudă, iraţională: legea 
executării siracuzenilor din Comedia erorilor, legea că- 
sătoriei obligatorii în Visul unei nopți de vară, legea care 
sancţionează tîrgul lui Shylock, eforturile lui Angelo de 
a îndrepta poporul prin legi aspre, şi altele de acest fel, 
pe care în cele din urmă comedia le ocolește sau le încal- 
că. Învoielile sînt de obicei conspirații formate de socie- 
latea căreia îi aparţine eroul; martorii, ca de exemplu 
cei care aud din întîmplare anumite conversații sau sînt 
cunoscătorii unor taine (de exemplu bătrîna dădacă a 
croului care îşi aduce aminte de semnele din născare ale 
acestuia) constituie procedeul cel mai obişnuit de a pro- 
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duce revelaţia comică. Probele (basanoi) sînt de obicei 
testele sau pietrele de încercare ale caracterului eroului : 
cuvintul grecesc înseamnă tot „piatră de încercare“ și 
pare a-și găsi ecoul în personajul lui Shakespeare, Bas- 
sanio, care este supus încercării de a cîntări valoarea me- 
talelor. 


Forma comediei poate fi dezvoltată în două feluri: 
interesul dramatic se poate concentra fie asupra perso- 
najelor obstructive, fie asupra scenelor în care are loc 
revelația și reconcilierea. Cea dintii reprezintă tendinţa 
generală a ironiei comice, satirei, realismului și a studiu- 
lui moravurilor ; cea de a doua, tendința comediei sha- 
kespeariene și a celorlalte tipuri de comedie romantică. 
În comedia de moravuri interesul etic principal se în- 
dreaptă de obicei spre personajele obstructive. Eroul şi 
eroina sînt adesea neinteresanţi : acei adulescentes ai lui 
Plaut şi Terenţiu seamănă între ei ca două picături de apă 
fiind tot atât de greu de deosebit ca Demetrius de Lysan- 
dru, care de fapt pot îi priviţi ca o parodie a lor. În ge- 
neral caracterul eroului este destul de neutru spre a pu- 
tea reprezenta împlinirea dorinței. Cu totul altfel stau 
lucrurile cu părintele nemilos sau zgircit, cu rivalul lău- 
dăros sau fandosit, ori cu celelalte personaje care se 
opun acţiunii. La Moliere întîlnim o formulă simplă dar 
de constant succes în care interesul etic se concentrează 
asupra unui singur personaj obstructiv, un tată tiranic, 
un cămătar, un mizantrop, un ipocrit sau un ipohondru. 
Acestea sînt figurile remarcabile came adesea dau și nu- 
mele piesei și numai arareori ne mai amintim de întreaga 
suită de Valentini și Angelice care le scapă din gheare. 
În Nevestele vesele, eroul tehnic Fenton, are un rol ne- 
însemnat, autorul părînd să fi urmat exemplul piesei lui 
Plaut, Casina, unde eroul şi eroina nici nu sînt măcar 
aduşi pe scenă. Comedia romanescă, mai ales prin 
Dickens utilizează adesea acelaşi procedeu de a grupa 
personajele interesante în jurul unei perechi oarecum 
anoste de juni și june prime. Chiar Tom Jones, deşi mult 
mai bine realizat, este totuşi asociat în mod deliberat, 
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după cum ne sugerează și numele său banal, cu conven- 
ționalul și tipicul. 

Comedia evoluează de obicei spre „happy-end“ iar 
reacţia firească a publicului față de un final fericit este 
reflecția că „așa s-ar și cuveni să fie“, ceea ce sună ca o 
judecată morală. De fapt, ea nici nu este altceva, atât 
doar că nu în sens restrîns, ci în accepţia ei socială. Opu- 
sul ei nu este ticăloşia ci absurdul, din punctul de vedere 
al comediei virtuțile lui Malvolio fiind la fel de absurde 
ca şi viciile lui Angelo. Mizantropul lui Moliere, fiind un 
apărător neabătut al sincerității, ceea ce constituie o vir- 
tute, deține o poziție moralicește solidă, dar publicul își 
dă în curînd seama că prietenul său  Philinte, gata să 
mintă cu voioşie spre a îngădui altora să-și păstreze 
respectul de sine, este mai cu adevărat sincer decît celă- 
lalt. Comedia morală este desigur posibilă, dar are adesea 
ca rezultat genul de melodramă numită de noi comedie 
fără umor care își realizează happy-end-ul cu un ton de 
auto-stimă morală evitat de cele mai multe comedii. E 
foarte greu de imaginat o piesă fără conflict sau un con- 
flict fără un anumit tip de dușmănie. Dar așa cum iubi- 
rea, incluzînd pe cea sexuală, este cu totul altceva decit 
desfriul, tot astfel dușmănia este departe de ură. În tra- 
gedie, desigur, ea presupune aproape întotdeauna ură, 
comedia diferă însă în această privinţă, dîndu-ne senza- 
ţia că o condamnare socială a absurdului este mai apro- 
piată de norma comică decit condamnarea morală a celor 
ticăloși. 

Atunci se naşte întrebarea în ce mod devine absurd 
personajul obstructiv. Ben Jonson explică aceasta prin 
teoria „umorilor“, personajul dominat de ceea ce Pope 
numeşte pasiune „covirşitoaret. Umorile au funcţia dra- 
matică de a exprima o stare care poate fi numită înrobire 
rituală. Personajul este obsedat de umoarea sa, iar rolul 
său în piesă este de a-și repeta obsesia. Ipohondrul, spre 
deosebire de bolnav, reprezintă o umoare deoarece qua 
ipohondru el se va crede întotdeauna bolnav şi nu va 
acţiona decît în conformitate cu rolul pe care singur şi 
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l-a asumat. Cămătarul nu poate să spună sau să facă 
ceva care să nu aibă legătură cu tăinuirea aurului sau cu 
agcnisirea banilor. În piesa lui Jonson Femeia mută, care, 
ca tip de construcţie dramatică se apropie cel mai mult 
de Moliere, întreaga acţiune decurge din umoarea lui 
Morose, a cărui hotăriîre de a elimina zgomotul din vta- 
ţa sa produce o acțiune comică atit de zgomotoasă. 

Principiul umorilor constituie principiul după care 
repetiţia invariabilă, imitaţia literară a unei înrobiri ri- 
tuale, este comică. În tragedie — Oedipus Tyrannus este 
un exemplu tipic — repetiţia duce în mod logic la cata- 
strofă. Repetiţia exagerată sau fără scop aparţine come- 
diei, fiindcă rîsul este în parte un reflex şi, la fel ca 
celelalte reflexe, poate fi condiționat de simpla repetiţie 
a unui tipar. În piesa lui Synge, Riders to the Sea, o 
mamă, după ce şi-a pierdut bărbatul şi cinci dintre fiii ei 
în adîncul mării, îl pierde și pe cel din urmă. În forma 
ei actuală, piesa este foarte frumoasu și emoţionantă, dar 
dacă ar fi fost concepută ca o tragedie de mare întindere, 
tirîndu-se mohorit prin șapte înecuri succesive, publicul 
ar fi ris fără voia lui cu mult înainte de  deznodămiînt. 
Principiul repetiţiei ca sursă a umorului luat atit în sen- 
sul lui Jonson cît și al nostru este bine cunoscut autorilor 
de comicsuri, în care personajul este conceput ca parazit, 
mâîncău (adesea limitat la un singur fel de mîncare), sau 
scorpie, începînd să devină amuzant abia după ce gluma 
a fost repetată în fiecare zi, timp de cîteva luni. De ase- 
menea, serialele comice radiofonice par mult mai hazlii 
celor care le ascultă în mod obișnuit decît  neofiţilor. 
Circumferinţa pîntecului lui Falstaff şi halucinaţiile lui 
Don Quijote se sprijină pe aceleași legi comice. E. M. 
Forster (Nota 42) vorbeşte cu dispreţ de D-na Micawber 
a lui Dickens care repetă la nesfirşit de-a lungul întregu- 
lui roman că nu-l va părăsi niciodată pe dl. Micawber: 
aici se remarcă puternicul contrast dintre scriitorul rafi- 
nat, prea pretenţios spre a recurge la formulele populare, 
şi scriitorul de geniu care le exploatează fără nici un fel 
de scrupul. 
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Umoarea este de obicei reprezentată în comedie de 
către un personaj cu un remarcabil prestigiu și putere 
socială, capabil să silească o bună parte din societatea 
piesei să-i urmeze obsesia. Astfel umoarea se află în 
strinsă legătură cu tema legii absurde sau iraționale pe 
care acţiunea comediei tinde s-o încalce în final. E semni- 
licativ faptul că personajul central al celei mai vechi 
comedii englezești a umorilor, Viespile, este obsedat de 
procese : în Shylock de asemenea se îmbină atașamentul 
laţă de lege cu umoarea răzbunării. Adesea legea absurdă 
apare ca o toană a unui tiran năuc a cărui voinţă este 
lege și care ia o hotăriîre arbitrară sau face o promisi- 
une pripită, ca Leontes sau ca obsedatul duce Frederick 
din Shakespeare : în acest caz, legea este înlocuită de 
un „jurămînt“ menţionat și el în Tractatus. De aseme- 
nea ea poate lua forma unei false utopii, o societate de 
inrobiţi rituali care se naște printr-un act de voinţă 
pedant sau dictat de o umoare, ca de pildă refugiul aca- 
demic din Chinurile zadarnice ale dragostei. Această 
temă datează și ea tot din timpul lui Aristofan și o în- 
tilnim în parodiile schemelor sociale platoniciene din 
Păsările şi Ecclesiazusae. 


Societatea care se conturează la sfirșitul comediei 
reprezintă, prin contrast, un fel de normă morală, sau 
o societate pragmatic liberă. Idealurile ei sînt arareori 
definite sau formulate : definiţia și formularea aparţin 
umorilor, care cer fapte previzibile. Ni se dă pur şi 
simplu a înţeiege: că proaspăt căsătorita pereche va trăi 
fericită pînă la adinci bătrîneţi sau că, în orice caz, va 
trăi relativ lucid şi nestăpînită de umori. Aceasta este una 
(lin cauzele pentru care personajul care il întruchipează p2 
croul victorios este adesea abia schiţat: adevărata sa 
viață începe abia la sfîrşitul piesei şi astfel ne vedem siliți 
să credem că el este, potenţial, un personaj mai intere- 
sant decît pare să fie. În Adelphoi de Terenţiu, Demea, 
un tată nemilos este pus în contrast cu fratele său Micio, 
care este indulgent. Micio, fiind mai liberal, conduce acţiu- 
nca spre deznodămintul comic şi îl convertește pe De- 
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mea. Dar acesta la rîndul său, îi arată lui Micio că indul- 
genţa sa se datorează in bună parte indolenţei, eliberîn- 
du-l astfel de o complementară robie a umorilcer. 
Astfel mișcarea de la pistis la gnosis, de la o socie- 
tate controlată de deprindere, înrobire rituală, lege arbi- 
trară şi de către personajele mai vîrstnice, la o societate 
guvernată de tineri și o libertate pragmatică, reprezintă 
in esenţă, cum ne sugerează şi cuvintele greceşti, o miş- 
care de la iluzie la realitate. Iluzie constituie tot ceea ce 
este fix și definibil, iar realitatea se definește cel mai 
bine ca o negare a celei dintii : indiferent ce este realita- 
tea, ea nu este acel lucru. De aici importanţa acordată 
în comedie temei plăsmuirii şi destrămării iluziei: de- 
ghizarea, obsesia, ipocrizia sau paternitatea necunoscută. 
Finalul comic se fabrică în genere printr-o întorsă- 
tură a intrigii. În comedia romană eroina, de obicei o 
sclavă sau o curtezană, se dovedeşte a fi fata unui om 
respectabil, pentru ca eroul s-o poată lua de soţie fără 
a-şi păta onoarea. Acea cognitio din comedie, prin inter- 
mediul căreia personajele află cu cine sint înrudite și 
care dintre cei de sex opus nu le sint rude și în consecinţă 
le pot deveni soţi sau soţii, constituie una din trăsăturile 
comediei care s-a păstrat aproape neschimbată. Secreta- 
rul particular dovedeşte că ea mai suscită încă intere- 
sul dramaturgilor. În finalul piesei Maiorul Barbara avem 
de-a face cu o excelentă parodie a lui cognitio, (faptul 
că eroul piesei este profesor de greacă trădează o afini- 
tate neobișnuită cu convențiile lui Euripide şi Menandru), 
atunci cînd lui Undershaft i se oferă posibilitatea să în- 
calce legea potrivit căreia i se interzice a-şi desemna gi- 
nerele drept succesor, prin faptul că tatăl acestuia s-a 
căsătorit cu sora soţiei sale decedate în Australia, astfel 
că ginerele este atit propriul său văr primar cit şi el în- 
suşi. Toate acestea par complicate dar intrigile comedii- 
lor sînt adesea astfel, deoarece complicațiile sînt prin na- 
tura lor absurde. Cum interesul suscitat de personaje în 
comedie este adesea îndreptat asupra personajelor în- 
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vinse, comedia ilustrează de obicei vicrcona unei intrigi 
arbitrare asupra consecvenței caracterelor. Astfel, în izbi- 
tor contrast cu tragedia, arareori întîlnim o comedie ine- 
vitabilă, în raport cu fiecare piesă luată în parte. Adică, 
deși ne putem da seama că însăși convenţia comediei cere 
în mod inevitabil un happy-end, totuşi, pentru fiecare 
piesă în parte dramaturgul trebuie să fabrice un anumit 
„gimmick“ sau „weenie“, ca să folosim pentru anagno- 
risis două sinonime nerespectuoase care circulă la Holly- 
wood. Happy-end-urile nu ni se par adevărate ci dezira- 
bile, fiind fabricate. Spectatorul morţii şi al tragediei 
n-are nimic altceva de făcut decit să șadă şi să aştepte 
sfîrșitul inevitabil ; dar în finalul comediei ia naștere ce- 
va, iar spectatorul acestei nașteri este membrul unei so- 
cietăţi în plină acţiune. 

Fabricarea intrigii nu presupune întotdeauna meta- 
morioza personajului, dar dacă aceasta are loc, nu se 
violează de fel legile comicului. Conversiunile improba- 
bile, transformările miraculoase şi ajutorul providenţei 
sînt inseparabile de comedie. Mai mult, orice rezultă în 
final se presupune că va dăinui pentru totdeauna: dacă 
zgîrcitul devine rezonabil vom presupune că nu se va în- 
toarce imediat la năravul său. Civilizaţiile care preferă 
dezirabilul realului, perspectiva religioasă celei știinţi- 
fice, concep dramaturgia aproape numai în termeni de 
comedie. Se spune că în dramaturgia clasică indiană 
sfîrşitul tragic era socotit de prost gust, la fel cum fina- 
lurile fabricate ale comediei sînt considerate de prost 
gust de către romancierii care profesează realismul ironic. 


Mitosul total al comediei, din care doar o mică parte 
este prezentată în mod obișnuit, are de obicei ceea ce în 
muzică se numeşte o formă ternară : societatea eroului se 
răzvrătește împotriva societăţii virstnicilor şi iese victori- 
oasă, dar societatea eroului este o Saturnalie, o răsturnare 
a standardelor sociale care aminteşte de un veac de aur 
trecut. existent înaintea începerii acţiunii principale a pie- 
sei. Astfel o ordine statornică şi armonioasă este tulburată 
de nebunie, obsesie, uitare, „mîndrie și prejudecată“ sau 
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de evenimente neînţelese de către personajele înseși, după 
care este restabilită. Adeseori întîlnim un bunic binevoi- 
tor, ca să zicem aşa, care controlează acţiunea iniţiată de 
personajul obstructiv, şi astfel leagă partea întiia cu a 
treia. Avem o pildă în domnul Burchell, unchiul travestit 
al squire-ului ticălos din Vicarul din Wakefield. O piesă 
fcarte lungă, ca Sakuntala indiană, poate să prezinte toate 
trei fazele : iar o piesă foarte complicată, cum în mod 
evident au fost multe dintre cele ale lui Menandru, poate 
să le schițeze doar contururile. Desigur însă foarte ade- 
sea, prima fază nu apare de fel: publicul pur și simplu 
presupune o stare de lucruri ideală, mai bună decît cea 
zugrăvită în, piesă, pe care o recunoaşte ca fiind dezno- 
dămîntul spre care se îndreaptă intriga. Această acţiune 
ternară este, ca ritual, similară cu lupta dintre vară și 
iarnă, unde iarna ocupă poziţia de mijloc (Nota 43); din 
punct de vedere psihologic ea este identică cu îndepăr- 
tarea unei nevroze sau centru inhibant și restabilirea 
fluxului neîntrerupt al energiei și memoriei. Mascarada 
jonsiană, cu anti-mascarada de la mijloc, ne dă o ver- 


siune „abstractă“ și în cel mai înalt grad convenţionali- 
zată a acestei acţiuni. 


Să trecem acum la personajele tipice ale comediei. 
În dramaturgie tipologia caracterelor depinde de func- 
ţia dramatică ; personajul se defineşte prin ceea ce face 
în timpul piesei. Funcţia dramatică la rîndul ei depinde 
de structura piesei; personajul trebuie să facă cutare 
lucru fiindcă piesa are cutare formă. Structura piesei la 
rîndul ei depinde de categoria piesei ; dacă este comedie, 
structura ei va cere a rezolvare comică şi o dispoziţie pre- 
ponderent ccmică. De aceea cînd vorbim de caractere 
tipice, nu înseamnă că încercăm să reducem personajele 
veridice la tipurile convenţionale, deşi incontestabil dăm 
a înțelege că opinia sentimentală conform căreia există 
o antiteză între caracterul zugrăvit veridic și tipul con- 
vențional este o eroare comună. Toate caracterele veri- 
dice, în dramaturgie sau în proză, dobîndesc viabilitate 
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în măsura în care se încadrează în tipul convenţional 
propriu funcției lor dramatice. Tipul convenţional nu 
reprezintă personajul, dar îi este tot atit de necesar 
acestuia pe cît îi este scheletul, actorului care îl inter- 
pretează. 

În ceea ce priveşte personajele comediei, Tractatus-ul 
enumeră trei tipuri: alazonul sau impostorul, eironul 
sau cel ce se dispreţțuieşte pe sine şi bufonul (bomo- 
lochoi). Această clasificare se înrudeşte îndeaproape 
cu un pasaj Etica, unde Aristotel așază primele două 
personaje în opoziţie, după care opune bufonul unui 
personaj numit agroikos sau „bădăranul“, literal „rus- 
ticul“. Putem accepta „bădăranul“ drept un al patrulea 
tip de personaj și în acest fel vom avea două perechi 
opuse. Disputa dintre eiron şi alazon formează baza ac- 
țiunii comice, iar bufonul și bădăranul polarizează dis- 
poziţia comică. 

Ne-am ocupat mai înainte de termenii eîron şi ala- 
z0n, Personajele obstrucţioniste stăpinite de umori sînt 
aproape întotdeauna impostori, deşi mai adesea îi ca- 
racterizează nu atit ipocrizia cît necunoașterea de sine. 
Multitudinea scenelor comice în care un personaj mono- 
loghează mulţumit de sine, în timp ce altul se adre- 
sează, sarcastic şi aparte, publicului, prezintă disputa 
dintre eiron şi alazon în forma sa pură, indicînd toto- 
dată că spectatorul este de partea eironului. În centrul 
grupului alazonului se află sinex îratus sau părintele ne- 
induplecat, care, datorită furiei şi amenințărilor, obsesii- 
lor şi uşurinţei cu care este dus de nas, pare a se înrudi 
cu unele personaje demonice ale modului romantic, ca de 
exemplu Polifem. Se poate întîmpla citeodată ca un 
personaj să aibă funcția dramatică a unui asemenea pro- 
totip, fără însușirile acestuia: un exemplu este domnul 
Allworthy din Tom Jones care, judecînd după intrigă, 
se poartă tot atît de neghiob ca și domnul Western. Din- 
tre substituţii părinţilor neînduplecaţi a fost menţionat 
miles gloriosus : popularitatea sa se datorează în mare 
măsură faptului că este mai degrabă un om al vorbelor 
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decit al faptelor şi, în consecinţă, este mult mai folositor 
pentru un dramaturg decît un erou taciturn. Pedantul 
din comedia Renaşterii, adeseori un inițiat în ştiinţele 
oculte, filfizonul sau îngîmfatul și alte personaje stăpî- 
nite de umori nici nu mai necesită comentarii. Alazonul 
feminin este foarte rar: Katharina, scorpia, reprezintă 
într-o oarecare măsură un miles gloriosus feminin, iar 
la precieuse ridicule — femeia pedantă, dar „ameninţa- 
rea“ sau sirena care apare în calea adevăratei eroine este 
mai ades întilnită ca personaj funest în melodramă sau în 
modul romantic, decit ca figură ridicolă în comedie. 

Merită să ne oprim puţin mai mult asupra figurilor 
de tipul eironului. În centrul acestui grup se află eroul, 
care este un eiron, fiindcă, după cum am arătat, drama- 
turgul tinde să-l estompeze şi să-l facă un personaj neu- 
tru şi nedezvoltat. A doua ca importanţă este eroina, ade- 
sea estompată şi ea; în comedia antică, atunci cînd o 
fată participă la triumful eroului, ea este în general un 
simplu accesoriu tehnic, o muta persona care nu este pre- 
zentată mai dinainte. O formă mai dificilă de cognilio a- 
pare atunci cînd eroina se travestește sau aduce prin- 
tr-un alt procedeu rezolvarea comică în aşa fel încît per- 
soana căutată de erou se dovedește a fi tocmai persoana 
care îl caută pe el. Predilecţia lui Shakespeare pentru 
această temă de tipul „se umileşte spre a cuceri“ se cu- 
vine menţionată aici, doar în treacăt, căci ea aparține 
mai degrabă mitosului modului romantic. 

A doua figură centrală de eiron este tipul de per- 
sonaj căruia i se încredințează  urzirea complotului me- 
nit să aducă izbînda eroului. În comedia romană acest per- 
sonaj este mai întotdeauna un sclav isteţ (dolosus servus), 
iar în comedia Renașterii el devine valetul intrigant, pe 
care îl întîlnim atît de frecvent în piesele de pe continent 
și care în dramaturgia spaniolă se numeşte gracioso. Pu- 
blicului modern îi este familiar acest tip prin Figaro sau 
Leporello din Don Giovanni. 'Trecînd, în secolul al 
XIX-lea, prin figuri intermediare ca Micawber sau Touch- 
wood din Puţul sfîntului Ronan al lui Walter Scott, 
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care, ca şi gracioso-ul au filiaţiuni de bufon, el devine 
detectivul amator al romanului modern (Nota 44). Je- 
eves al lui P. G. Wodehouse este un descendent și mai 
direct. Confidenţele feminine din aceeași familie sînt 
adesea introduse spre a „unge“ mecanismul unei piese 
bine construite. Comedia elisabetană are un alt tip de 
pișicher, reprezentat de Matthew Merry-greek din Ralph 
Roister Doister, în general considerat ca provenind din 
Viciul sau Nedreptatea moralităţilor : ca de obicei, ana- 
logia este valabilă, orice ar decide istoricii literari în 
privința originilor. Viciul, spre a-i da acest nume, este 
foarte util pentru dramaturgul comic deoarece acţio- 
nează din; pura plăcere «.: a face pozne, fiind capabil să 
pună pe roate o acţiune .omică cu minimum de moti- 
vaţie. Viciul poate fi ușu:atic ca Puck sau răutăcios ca 
Don John din Mult zgomot dar, de regulă, acţiunile sale 
în ciuda numelui pe care îl poartă, sînt binevoitoare. 
Unul dintre sclavii isteţi din Plaut se laudă într-un 
monolog că ar fi un arhitectus al acţiunii comice; un 
atare personaj duce la bun sfîrşit intenţia autorului de 
a realiza happy-end-ul. El este de fapt spiritul come- 
diei, cele mai reprezentative exemple de acest tip la 
Shakespeare, Puck şi Ariel, fiind chiar spirite. Sclavul 
isteţ cîştigă adesea libertate de gîndire ca răsplată a 
acţiunilor sale : faptul că Ariel tînjește după libertate 
se înscrie în aceeași tradiţie. 

Rolul viciului presupune o mulţime de travestiri, 
acest tip putind fi recunoscut adesea după felul în care 
se deghizează. Un bun exemplu este Brainworm din pie- 
sa lui Jonson Fiecare om cu toana sa, care numește in- 
triga piesei „ziua metamorfozelor sale“. În mod similar, 
Ariel trebuie să învingă indicaţia de scenă foarte difi- 
cilă „intră nevăzut“. Viciul se contopeşte cu eroul atunci 
cind acesta este un tînăr îndrăzneţ, temerar, care își 
urzeşte singur complotul şi își trage pe sfoară părintele 
sau unchiul înstărit, convingîndu-l să-i cedeze o dată 
cu fata şi averea. 
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Un alt tip de eiron căruia nu i s-a acordat prea mare 
atenţie este un personaj în genere mai în vîrstă, prin 
a cărui plecare și revenire începe şi respectiv se ter- 
mină acţiunea piesei. El este adesea un tată care dorește 
să afle cum se va comporta fiul său. Acţiunea piesei 
Fiecare om cu toana sa este începută în acest fel de către 
Knowell-senior. Plecarea şi reîntoarcerea lui Lovewit, 
stăpînul casei, care reprezintă cadrul piessi Alchimistul, 
are aceeași funcţie dramatică, deşi aici tipologia este 
diferită. Cel mai evident exemplu shakespearean este 
Ducele din Măsură pentru măsură, dar Shakespeare are 
mai multă predilecție pentru acest tip decit pare la 
prima vedere. La Shakespea:-: viciul este doar arareori 
adevăratul arhitectus : Puck ş. Ariel acţionează amîndoi 
la porunca unui om mai virsti,.:, dacă îl putem numi pe 
Oberon făptură omenească. În Furtuna, Shakespeare se 
întoarce la o acţiune comică instituită de Aristofan, în 
care un om mai vîrstnic, în loc de a se retrage din cadrul 
intrigii, o construiește pe scenă. Cînd eroina își asumă 
rolul viciului la Shakespeare, ea seamănă adesea în mod 
semnificativ cu tatăl ei, chiar cînd acesta nu apare de loc 
în piesă, ca de exemplu tatăl Elenei care îi împărtăşeșşte 
acesteia știința sa de tămăduitor sau tatăl Portiei care 
pune la cale tărășenia cu butoaiele. Un tip de Prospero 
binevoitor, tratat mai convenţional, este psihiatrul din 
Coctailul şi pe aceeaşi direcţie se înscrie alchimistul 
misterios, tatăl eroinei din Doamna nu va fi arsă pe rug. 
Formula nu se limitează la comedie : Polonius, care dove- 
dește atîtea din neajunsurile unei educații literare, în- 
cearcă să joace rolul unui eiron patern care se retrage 
din cadrul intrigii de trei ori, o dată prea mult. Hamlet 
și Regele Lear conţin intrigi secundare, reprezentind 
versiuni ironice ale temelor comice convenţionale. Po- 
vestea lui Gloucester constituie o temă comună în come- 
die, (anume aceea a bătrinului senex) uşor de tras pe 
efoară, care este înşelat de un fiu dibaci şi lipsit de 
scrupule. 
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Trecem acum la tipurile de bufon, care au nu atît 
funcţia de a contribui la intrigă, cît de a spori atmosfera 
festivă. Comedia Reryaşterii, spre deosebire de cea romană, 
dispune de o mare varietate de asemenea personaje, 
măscărici de profesie, clovni, paji, cîntăreţi și personaje 
episodice cu deprinderi comice învederate, ca de exemplu 
malapropismul sau accentul străin. Cel mai vechi bufon 
de acest fel este parazitul, căruia i se poate desemna un 
rol, ca de exemplu în Volpone, unde Jonson îi atribuie 
lui Mosca rolul Viciului, dar care, qua parazit, nu face 
decit să distreze publicul, scrorovăind despre pofta sa de 
mincare. Acesta provine mai ales din comedia grecească 
medie, unde sc pare că bucatele curg girlă, şi unde el era 
asociat în mod firesc cu un alt tip tradiţicnal de bufon, 
bucătarul, o figură convenţională care întrerupe acţiunea 
comediilor spre a se agita, a porunci tuturor şi a ţine 
lungi discursuri despre tainele artei culinare. În rolul 
bucătarului, buforuul apare nu ca un simplu adaos gratuit 
cum este parazitul, ci mai curind ca un maestru de cere- 
monii, un centru al atmosferei comice. La Shakespeare nu 
intilnim bucătarul, cu toate că în Comedia erorilor se 
găseşte o minunată descriere a unuia, dar un rol similar 
îi este adesea atribuit unui amfitrion vorbăreţ și jovial, 
ca de pildă „hangiul zănatic“ din Nevestele vesele sau 
Simon Eyre din Sărbătoarea cîrpaciului. În, piesa lui 
Middleton Un șiretlic de a-l prinde pe bătrin — tipul 
hangiului zănatic se împletește cu cel al Viciului. La 
Falstaff şi la Sir Toby Belch putem descoperi afinităţile 
tipului de bufon atît cu parazitul cit și cu maestrul de 
ceremonii. Dacă studiem acest rol de amfitrion sau 
gazdă, ne vom da imediat seama că el este o dezvoltare 
a funcţiei corului din comedia lui Aristofan, care la 
rîndul său provine din komos sau „petrecere“, considerată 
drep: sursă a comediei. 

În sfîrșit, avem al patrulea grup pe care l-am denumit 
agroikos, însemnînd sau „bădăran“ sau „rustic,“ în func- 
ție de context. Acest rtip poate include, prin extindere, 
credului elisabetai. și ceea ce numim în vodevil „omul 
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cu faţa de piatră“, personajul solemn sau mut care, 
prin simpla lui prezenţă, lasă comicul să ţișnească din el. 

Tipul de bădăran include și personajul avar, înfumu- 
rat și snob, al cărui rol este de a respinge festivitatea, 
un gen de individ mofluz care încearcă să risipească 
voia bună, sau, asemenea lui Malvolio, încuie mîncarea 
şi băutura în loc s-o împartă cu dărnicie. Jacques cel 
melancolic din Cum vă place, care pleacă de la sărbătoa- 
rea finală, se înrudeşte îndeaproape cu acest tip. În 
Bertram cel posac şi egocentrist din Totul e bine... 
întîlnim o combinaţie neobișnuită și ingenioasă între acest 
tip şi eroul acţiunii. Mai adesea, însă, bădăranul aparţine 
grupului alazon-ilor, şi în această categorie îi putem 
încadra pe toţi bătrînii zgirie-brinză din comedii, inclusiv 
pe Shylock. În Furtuna, Caliban se apropie tot atît de 
mult de acest tip ca şi Ariel de cel al Viciului sau sclavu- 
lui isteţ. Dar adesea, atunci cind pe scenă domneşte a 
atmosferă de voie-bună, putem traduce agroikos pur şi 
simplu prin „rustic“, ca în cazul boiernașilor de la ţară şi 
al altor personaje similare care ne procură voia bună în 
decorul citadin al piesei. Aceste tipuri nu resping atmo- 
sfera festivă, dar indică graniţele ei. În comedia pastorală 
virtuțile idealizate ale vieţii rurale pot fi simbolizate 
de un om simplu care pledează pentru idealul pastoral, 
ca de pildă Corin în Cum vă place. Corin are acelaşi rol 
de agroikos ca și rube-ul sau hayseed-ul comediilor cita- 
dine, dar atitudinea morală față de rol este inversată. Aici 
din nou se evidenţiază principiul conform căruia în lite- 
ratură structura dramatică este un factor constant, iar 
atitudinea morală un factor variabil. 

Într-o comedie foarte ironică, rolul celui care resping2 
festivitatea poate fi jucat de un alt tip de personaj. Cu 
cît este societatea mai ironică, cu atît ea devine mai 
absurdă, iar o societate absurdă va fi condamnată sau cel 
puțin opusă unui personaj pe care îl putem numi omul 
integru, un apărător deschis al genului de normă morală 
care se bucură de simpatia publicului. Manly al lui 
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Wycherley, cu toate că împrumută acestui tip numele 
său, nu este un exemplu tocmai potrivit: unul mult mai 
bun este Clâante din Tartuffe. Un astfel de personaj este 
adecvat atunci cînd tonul piesei este destul de ironic spre 
a pune în încurcătură publicul în ceea ce priveşte norma 
socială : el corespunde în linii mari corului din tragedie, 
aflat acolo pentru raţiuni similare. Cînd tonul se schimbă 
de la ironic la amar, cmul integru poate deveni un nemul- 
țumit sau un zeflemist, care poate fi moral superior 
societăţii sale, ca în piesa cu același nume a lui Marston, 
dar totodată prea invidios spre a reprezenta altceva 


decît un alt aspect al răului social cum este Tersit, sau, 
intr-o oarecare măsură, Apemantus. 


În cadrul tragediei, mila şi teama, emoţiile atracției 
şi repulsiei morale sînt intensificate şi expurgate. Comedia 
pare să atribuie judecății sociale și chiar celei morale un 
rol funcţional mult mai mare decit tragedia, totuşi ea 
pare să intensifice şi să expurge în același fel emoţiile 
corespunzătoare — simpatia și ridicolul. Comed'a variază 
de la ironia cea mai amară pînă la romantismul cel mai 
visător al împlinirii dorinţei, dar tiparele structurale şi 
tipologia ei sînt aproape aceleași pe toată scara genului. 
Acest principiu al uniformităţii structurii comice într-o 
varietate de atitudini reiese cu claritate la Aristofan. 
Aristofan este cel mai personal dirtre scriitori, presă- 
rindu-și din abundență piesele cu propriile sale opinii. 
Ştim bunăoară că voia pace cu Sparta, că îl ura pe 
Cleon, așadar atunci când comedia sa descrie încheierea 
păcii și înfriîngerea lui Cleon nu există nici un dubiu că 
el aproba acesie lucruri, dorind ca și publicul să le 
aprobe. În Păsările, lui Peisthetairos, care îl înfruntă pe 
Zeus, rivalizîind cu Olimpul prin ţara norilor şi cucilor, 
i se acordă același triumf ca și lui Trygaios din Pacea, 
care se înalță la ceruri și aduce înapoi la Atena un veac 
de aur. 


Să analizăm acum gama de structuri comice situate 
între ironie şi romantism. Cum comedia se confundă cu 
ironia și satira la un pol și cu romantismul la celălalt, 
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dacă există diferite faze sau tipuri de structuri comice, 
unele vor trebui să se înrudească cu anumite tipuri de 
ironie şi romantism. În acest punct al argumentării 
apare o simetrie oarecum dezagreabilă, care poate fi 
descrisă ca o analogie literară a cercului  cvintelor din 
muzică. Admit existenţa a şase faze ale fiecărui mitos, 
trei fiind paralele cu mitosul alăturat. Primele trei faze 
ale comediei sînt paralele cu primele trei faze ale ironiei 
Şi satirei, iar ultimele trei, cu ultimele trei ale modului 
romantic. Distincția dintre o comedie ironică și o satiră 
comică, sau dintre o comedie romantică şi un romanţ 
comic este neglijabilă, dar nu e distincţie fără o deosebire. 


Prima sau cea mai ironică fază a comediei este, 
desigur, aceea în care o societate dominată de umori 
triumfă sau rămîne neschimbată. Un bun exemplu pentru 
acest gen ds comedie este Alchimistul, unde reîntorsul 
eiron, Lovewit, se aliază cu ticăloșii, iar omul integru, 
Surly, se face de rîs. În Opera de trei parale întîlnim o 
răstumare similară a deznodămiîntului : autorul (proiec- 
tat) consideră că spinzurarea unui escu este un final 
comic, dar este iniormat de către regizor că simţul con- 
venienţelor comice al publicului cere o reconciliere, ori- 
care ax fi fost statusul moral al lui Macheath. Această 
fază a comediei prezintă ceea ce criticii Renașterii au 
numit speculum consuetudinis, „aşa e lumea“ cosi fan 
tutte. Se realizează o ironie mai intensă atunci cind socie- 
tatea dominată de umori se dezintegrează pur şi siwmpiu, 
fără ca altcineva să-i ia locul, ca în Casa inimilor sfări- 
mate cau în multe din piesele lui Cehov. 

Observăm că în comedia ironică lumea demonică nu 
se află prea departe. Accesele de mirie ale unui senex 
iratus din comedia romană sînt îndreptate mai ales asupra 
sclavului isteţ, care este ameninţat cu ocma,  biciuirea, 
crucificarea, tăvălirea prin smoală și arderea etc., pedepse 
care puteau fi, şi chiar erau, aplicate sclavilor în viaţa 
reală. Un epilog din Plaut ne informează că actorul-sclav 
care și-a dat frîu liber pe scenă va fi biciuit, într-unul 
din fragmentele rămase de la Menandru un sclav este 
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legat şi ars cu o torţă pe scenă. Uneori ai impresia că 
publicul lui Plaut şi Terenţiu ridea cu hohote în tot 
timpul schingiuirii. Putem să punem aceasta pe seama 
brutalităţii unei societăţi sclavagiste, dar ne aducem 
aminte că uleiul încins şi îngropatul de viu (,o moarte 
atit de înăbușitoare“) apar şi în Mikadoul. Coctailul şi 
Doamna nu va fi arsă pe rug sînt două comedii moderne 
alerte, dar pe fundalul lor se profilează crucea și respectiv 
rugul. La Shakespeare avem  cuţitașul lui Shylock și 
spinzurătoarea lui Angelo: în Măsură pentru măsură 
fiecare personaj masculin este la un moment dat amenin- 
țat cu moartea. Acţiunea comediei are ca rezultat elibe- 
rarea de un lucru care, chiar dacă este absurd, nu este 
nicidecum întotdeauna nevătămător. Observăm cît de frec- 
vent caută dramaturgul comic să apropie acţiunea cît mai 
mult posibil de răsturnarea catastrofală a eroului, după 
care întoarce fără întirziere lucrurile (Nota 45.) Ocolirea 
sau încălcarea unei legi crude are loc adesea în ultimul 
moment. Intervenţia regelui la sfîrşitul lui Tartuffe este 
deliberat arbitrară : nu există nimic în acţiunea piesei 
care să împiedice triumful lui Tartuffe. Tom Jones, în 
cartea ultimă, acuzat de crimă incest, neplata datoriilor 
și duplicitate, părăsit de prieteni, de protectorul său şi 
de iubită, este într-adevăr un personaj nefericit înainte 
ca toate acestea să se destrame ca un vis urit. Oricine 
își poate aduce aminte de multele comedii în care teama 
de moarte, cîteodată o moarte înspăimîntătoare, îl urmă- 
rește pe eroul principal de-a lungul întregii acţiuni, 
fiind risipită atît de brusc încît aproape ai senzaţia 
trezirii dintr-un coșmar. 

Citeodată agentul salvator este chiar de origine 
divină, ca de pildă Diana din Pericle; în Tartuffe această 
funcţie o îndeplineşte regele, conceput ca făcînd parte 
dintre spectatori, ca o personificare a dorinţei acestora. 
Un număr impresionant de povestiri comice din drama- 
turgie şi proză par să se apropie către final de o criză 
potenţial tragică, o trăsătură pe care aş numi-o „punctul 
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morţii rituale' — o expresie stîngace la care aș renunța, 
bucuros în favoarea uneia mai bune. Această trăsătură 
nu este prea des observată de critici, dar atunci cînd se 
manifestă, este la fel de evidentă ca stretto-ul dintr-o 
îugă, cu care se şi aseamănă oarecum în Humphry 
Clinker de Smollett (aleg acest exemplu fiindcă nimeni 
nu-l va suspecta pe Smollett de mitopoeie deliberată, ci 
numai de o respectare strictă a convențiilor, cel puţin în 
ceea ce priveşte intriga), personajele principale sint 
aproape pe punctul de a se îneca, atunci cind se răstoamă 
o trăsură, după care, fiind duse la o casă din apropiere 
spre a se usca, asistăm la o cognitio: relaţiile lor familiale 
se regrupează, sint scoase la iveală tainele unor naşteri 
Şi au Joc schimbări de nume. Asemenea puncte ale morții 
rituale pot fi întîlnite în aproape orice poveste care își 
întemniţează eroul sau îşi îmbolnăveşte grav eroina 
inainte de happy-end. 


Citeodată punctul morţii rituale este doar un vesti- 
giu — nu un element al intrigii, ci o simplă schimbare 
de ton. Oricine poate observa că în acţiunile comice, 
chiar în povestirile din reviste sau în, filmele cele mai 
banale, se află un punct aproape de final cînd tonul 
devine deodată serios, sentimental, sau  prevestind o 
potenţială catastrofă. În Galben de crom de Huxley, 
eroul, pe nume Denis, ajunge la un punct al cenzurării 
de sine care se apropie de sinucidere : în mai toate operele 
tirzii ale lui Huxley are loc în punctul amintit un act 
violent, de obicei o sinucidere. În Doamna Dalloway 
sinuciderea lui Septimus devine un punct al morţii 
rituale pentru eroina aflată în mijlocul seratei sale. 
Există şi cîteva interesante variaţiuni shakespeareene ale 
acestui procedeu : un clovn, de exemplu, ţine către sfîrșit 
o cuvintare, în care masca bufonului cade pe neașteptate, 
dezvăluind chipul unui sclav bătut și batjccorit. Exemple 
sint cuvîntarea lui Dromio din Efes începînd cu „Sint cu 
adevărat măgar“ din Comedia erorilor şi cuvintarea 
măscăriciului din Totul e bine, începînd cu „Sînt un 
pădurean.“* 
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Faza a doua a comediei, în forma ei cea mai simplă, 
este o comedie în care eroul nu transformă o societate 
umoristică ci pur şi simplu evadează sau o părăseşte, 
lăsîndu-i structura neschimbată. În această fază se rea- 
lizează o ironie mai complexă atunci cînd eroul creează 
sau cristalizează în jurul său o societate care nu se dove- 
deşte destul de viguroasă spre a se impune. În această 
situaţie eroul însuşi este, cel puţin în parte, o umoare 
comică sau un nebun. Iluzia sa este risipită de o realitate 
superioară sau se ciocnește de o altă iluzie. Aceasta este 
faza donquijotescă a comediei, o fază dificilă pentru 
dramă (deşi Rața sălbatică este un exemplu destul de 
pur pentru acest gen) care în cadrul ei apare de obicei 
ca o temă subordonată altor faze. Astiel, în Alchimistul, 
visul lui Sir Epicure Mammon privitor la cele pe care 
le va săvirși cu piatra îilosofală este, ca şi visul lui Don 
Quijote, gigantic, transformîndu-l într-o parodie ironică 
a lui Faust (de altfel menţionat în piesă), așa cum Don 
Quijote este parodia ironică a lui Amadis și Lancelot. 
Cînd tonul este mai vesel, deznodămîntul comic poate fi 
destul de solid spre a risipi iluziile donquijoteşti. Tema 
principală din Huckleberry Finn este una din cele mai 
vechi teme ale comediei — eliberarea unui sclav, iar 
din cognitio aflăm că Jim fusese eliberat cu mult înainte 
ca evadarea să-i fie îngreunată de pedanteriile lui Tom 
Sawyer. Deoarece oferă incomparabile prilejuri de ironie 
cu două tăişuri, această fază este cultivată cu predilecție 
de Henry James ; poate că studiul cel mai aprofundat al 
ei îl face în Cristelnița sacră, unde eroul este o parodie 
ironică a lui Prospero, plăsmuird o altă societate din 
cea pe care o are înaintea sa. 

A treia fază a comediei este cea normală, despre care 
am vorbit, unde un senez îratus sau o altă umoare se 
supune dorinței tînărului. Simţul normei comice este atît 
de puternic încît, atunci cînd Shakespeare, făcînd o expe- 
riențţă a încercat să inverseze tiparul în Totul e bine, 
punînd doi oameni virstnici să-l forţeze pe Bertram-să o 
ia în căsătorie pe Helena, a rezultat o piesă „problemă“, 
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nepopulară, din care se degajă o atmosferă sinistră. Am 
remarcat că deznodămîntul comediei se ocupă îndeaproape 
cu punerea la punct a detaliilor noii societăţi, deosebind 
miresele de surori și părinții adevăraţi de cei adoptivi. 
Fiul și tatăl intră atit de frecvent în conflict deoarece 
iși dispută adesea aceeași fată şi de multe ori se implică 
sau se sugerează o alianţă psihologică între mireasă şi 
mama eroului. „,Frivolitatea“ ocazională a comediei, ca 
de exemplu în comedia Restauraţiei, este legată nu numai 
de infidelitatea conjugală ci și de un fel de situaţie 
oedipică comică în care eroul îl înlocuiește pe tatăl său 
ca ibovnic. În piesa lui Congreve, Dragoste pentru dra- 
goste întilnim două teme ocedipice în contrapunct: eroul 
o cîştigă pe eroină de la tatăl său iar prietenul lui cel 
mai bun seduce soţia unui bătrin neputincios care este 
și tutorele eroinei. În piesa lui Wycherley, Soţia rustică, 
se folosește o temă luată din Eunuchus al lui Terenţiu, 
care în viaţa reală ar fi privită drept o formă de regre- 
siune infantilă : eroul pretinde că este neputincios spre 
a fi primit în iatacul unei femei. 

Posibilităţile combinațiilor incestuoase formează una 
din temele minore ale comediei. Femeia mai în vîrstă, 
respingătoare, oferită iui Figaro drept mireasă, se dove- 
deşte a fi mama sa, iar teama de a-și seduce mama apare 
şi în Tom Jones. Cind în Strigoii şi în Micul Eyolf Ibsen 
a folosit tema delicată a dragostei vinovate a unui frate 
față de o soră (o temă de pe vremea lui Menandru), 
publicul îngrozit a interpretat acest act ca o prevestire 
a unei revoluţii sociale. La Shakespeare relaţia tată-fiică 
oarecum misterioasă pe care am mai amintit-o apare sub 
forma sa incestuoasă la începutul lui Pericles, unde con- 
stituie antiteza demonică a uniunii eroului în final cu 
soţia şi cu fiica sa. Geniul călăuzitor al comediei este 
Eros, şi Eros trebuie să se adapteze realităţilor morale ale 
societăţii : temele oedipice şi incestuoase sugerează faptul 
că relaţiile erotice aveau la originea lor, nedislocată sau 
mitică, o mult mai mare flexibilitate. 
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În mod firesc rezultă atitudini ambivalente, iar ambi- 
valența este în aparenţă motivul principal al curioasei 
existenţe, de-a lungul întregii istorii a comediei, a per- 
sonajelor-cuplu. În comedia romană găsim adesea o 
pzeche de tineri și în consecinţă o pereche de tinere, 
dintre care, în mod frecvent, una este înrudită cu unul 
din bărbaţi şi exogamă faţă de celălalt. Prin dublarea 
tipului senex rezultă adesea doi părinți neînduplecaţi, 
unul al eroului şi celălalt al eroinei, ca în Poveste de 
iarnă, altădată un tată neînduplecat și un unchi bine- 
voitor, ca în Adelphoi de Terenţiu sau în Tartuffe. Acţiu- 
nea comediei, ca și cea a Bibliei creștine, evoluează de la 
lege la libertate. În cadrul legii există un element de 
inrobire rituală care este abolit și un element de obișnu- 
inţă sau convenție care se realizează. Cusururile se- 
nex-ului îl reprezintă pe cel dintii iar compromisul din- 
tre el şi noua societate pe cel de al doilea, în dezvoltarea 
nOmos-ului COMIC. 

Cu a patra fază a comediei începem să părăsim lumea 
experienţei spre a pătrunde în cea ideală, a inocenței și 
a romanticului. Am afirmat că în mod obișnuit societatea 
mai bună, instaurată la sfîrșitul comediei, nu este clar 
conturată, în contrast cu înrobirea rituală a umorilor. 
Dar comedia are de asemenea pretenţia de a-și prezenta 
acţiunea pe două planuri sociale, dintre care unul este 
cel preferat şi în consecinţă într-o oarecare măsură ideali- 
zat. La începutul Republicii lui Platon întilnim o dispută 
inflăcărată între clazonul 'Thrasymachus şi ironicul 
Socrate. Dialogul s-ar fi putut opri aici, aşa cum se 
întimplă cu alte dialoguri platoniciene, cu o victorie 
negativă asupra unei umori și a tipului de societate pro- 
psă de acesta. Dar în Republica restul companiei, inclu-. 
siv Thrasymachus, îl urmează pe Socrate înăuntrul minţii 
lui Socrate, ca să zicem aşa, unde au prilejul să contemple 
prototipul unui stat drept. La Aristofan acţiunea comică 
este adesea ironică, dar în Acharnienii avem o comedie 
in care eroul, purtind numele semnificativ de Dicaeapolis. 
(orașul sau cetățeanul drept) îr«cheie o pace individuală 
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cu Sparta, celebrează împreună cu familia sa pașnica 
sărbătoare a lui Dionysos și realizează o organizare 
socială moderată, care durează pînă la sfîrşitul piesei, 
toţi smintiţii, bigoţii, tilharii şi șnapanii fiind bătuţi şi 
alungaţi de pe scenă. În comedia noastră cea mai veche 
ni se prezintă o acţiune comică tipică la fel de limpede ca 
în oricare altă comedie scrisă de atunci încoace. 

Tipul Skakespearean de comedie romantică urmează 
linia statornicită de Peele și dezvoltată de Greene şi 
Lyly, care prezintă afinități cu tradiția medievală a pie- 
sei-ritual legată de anotimpuri. O putem numi dramatur- 
gia universului verde, acţiunea ei fiind asimilată temei 
rituale a triumiului vieții și iubirii asupra pustietăţii. 
În Cei doi tineri din Verona, eroul Valentine devine 
căpetenia unei cete de tilhari în codru unde toate perso- 
najele sînt adunate și convertite. Astfel, acţiunea comediei 
începe într-o lume prezentată c2 normală, apoi se mută 
în lumea vegetală, aici se metamorfozează, realizîndu-se 
astfel deznodămintul comic, după care se întoarce la 
universul normal. Cadrul în această piesă este forma 
embrionară a lumii de basm din Visul unei nopți de vară, 
a codrului Ardenilor din Cum vă place, a codrului Windsor 
din Nevestele vesele şi lumea pastorală a Boemiei mitice, 
mărginite de mare, din Poveste de iarnă. În toate aceste 
comedii întîlnim aceeaşi mutație ritmică de la lumea 
normală la cea vegetală ia forma casei misterioase din 
Belmont a lui Portia, cu buţile.sale fermecate şi cu minu- 
natele armonii cosmice care emană din interiorul ei, în 
actul cinci. Observăm de asemenea că această a doua 
lume lipseşte din comediile cu un mai pronunţat caracter 
ironic, Totul e bine și Măsură pentru măsură. 

Universul verde conferă comediilor simbolul victoriei 
verii asupra iernii, cum reiese în mod evident din Chinu- 
rile zadarnice ale dragostei, unde disputa comică ia în 
final forma luptei medievale dintre iarnă și primăvară. 
În Nevestele vesele există un elaborat ritual al înfrîngerii 
jernii, cunoscut folcloriștilor sub numele de „procesiunea 
Morţii“, căruia îi cade victimă Falstaff; pină şi Palstaff 
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trebuie să fi simţit că, fiind aruncat în apă, îmbrăcat 
in veșminte de ghicitoare, alungat din casă cu lovituri 
de biîtă şi ocări și la urmă împodobit cu coarne de cerb 
și fript cu luminări, a săvirşit tot ce îi stă în putinţă 
unui spirit al fertilităţii. 

În mituri şi ritualuri, pămîntul care produce renaș- 
terea este in general simbolizat de o femeie, iar în come- 
dia romantică, moartea și renașterea, sau dispariţia şi re- 
tragerea făpturilor omeneşti implică de obicei pe eroină. 
E bine cunoscut faptul că eroina produce adesea deznodă- 
mintul comic, travestindu-se în băiat. Hero din Mult zgo- 
mot, Helena din Totul este bine, Thaisa din Pericle, 
Fidele din Cymbeline, Hermione din Poveste de iarnă 
ilustrează repetarea unui procedeu în care se acordă tot 
mai puţină atenţie plauzibilităţii și unde, în consecinţă, 
contururile mitice ale unei Proserpine se profilează cu tot 
mai multă limpezime. Acestea sînt numai exemplele sha- 
kespeariene ilustrind tema comică a asaltării rituale a 
unei figuri feminine centrale, o temă care apare la Me- 
nandru şi ajunge pînă în operele melodramatice contem- 
porane. Multe dintre piesele lui Menandru au ca titluri 
participii feminine, indicînd indignitatea pe care o suferă 
eroina în cadrul acţiunii respective ; de asemenea se spune 
că dacă vrem să obţinem o formulă eficientă de melo- 
dramă n-avem decit „s-o postăm pe eroină într-o situaţie 
jenantă şi s-o ţinem acolo“ (Nota 46). Această temă poate 
fi tratată glumeţ ca în Răpirea buclei sau cu încăpăținată 
insistență ca în Pamela. Totuşi, tema renașterii nu are un 
context invariabil feminin : iîntinerirea senex-ului din 
Cavalerii lui Aristofan şi o temă similară din Totul este 
bine bazată pe motivul folcloric al tămăduirii regelui 
neputințios, sint exemple comune. 

Universul verde prezintă analogii nu numai cu lu- 
mea fertilă a ritualului, dar și cu lumea onirică pe care 
o creăm din propriile noastre dorinţi. Această lume a 
viselor se ciocneșşte de nebuniile oarbe şi şovăielnice ale 
lumii experienţei, lumea Atenei lui Theseu cu absurda 
ei lege a căsătoriei, a ducelui Frederick și a melancoliei 
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sale tiranice, cea a lui Leontes şi a geloziei sale smintite 
sau cea a partidei curţii cu toate intrigile și uneltirile 
ei, şi totuşi, se dovedește îndeajuns de puternică spre 
a-şi impune asupra acesteia forma sa de dorință. Astfel, 
comedia shakespeareană ilustrează, la fel ca orice alt 
mitos, funcţia arhetipală a literaturii în conceperea unei 
lumi a dorinței, nu ca o evadare din „realitate“, ci ca o 
formă veritabilă a lumii pe care viaţa omenească încearcă 
să o imite. Cu cea de-a cincea fază a comediei, dintre te- 
mele căreia citeva au şi fost menționate, intrăm într-o 
lume şi mai romantică, mai puţin utopică şi mai mult 
arcadiană, mai puţin festivă şi mai melancolică, unde 
sfîrşitul comic nu depinde atit de modul în care se în- 
toarce intriga cît de perspectiva publicului. Cind com- 
parăm comediile shakespeariene din faza a patra cu „„,ro- 
manţurile“ tîrzii ale fazei a cincea, observăm cu cît mai 
adecvată este o acţiune serioasă pentru acestea din urmă: 
eie nu evită tragediile ci le conţin. Acţiunea pare să 
constituie nu numai o deplasare de la o „poveste de 
iarnă“ la primăvară, ci şi de la o lume inferioară a 
confuziei, la una superioară a ordinii. Scena finală din 
Poveste de iarnă ne face să ne gîndim nu numai pur şi 
simplu la mișcarea ciclică de la tragedie și absenţă la 
fericire şi reîntoarcere, ci la metamorfoza şi transfor- 
marca fizică a unui mod de viaţă într-altul. Elementele 
cognitio-ului din Pericle sau din Poveste de iarnă sînt 
atît de banale încît deznodămîntul ar putea fi „hui- 
duit ca o poveste răsuflată“ și totuși ele par pe cît de 
fantasmagorice, pe atit de adevărate, ultragiind reali- 
tatea dar în acelaşi timp introducîndu-ne într-o lume 
a inocenţei infantile, care a fost întotdeauna mai inte- 
ligibilă decit realitatea. 

În această fază cititorul sau publicul se simte înăl- 
ţa deasupra acţiunii, în situaţia a cărei parodie ironică 
este Christopher Sly. Dispreţuim urzelile lui Cleon şi ale 
lui -Dionyza din Pericle, sau cele ale partidei curţii din 
Furtuna, pentru că reprezintă o comportare umană tipică 
sau generică : acţiunea, sau cel puţin implicaţia tragică a 
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acţiunii se prezintă sub forma unei piese în interiorul al- 
tei piese, pe care o putem contempla pe toate planurile 
în acelaşi timp. Cu alte cuvinte, vedem acţiunea din punc- 
tul de vedere al unei lumi superioare şi mui bine orga- 
nizate. Şi așa cum la Shakespeare codrul reprezintă sim- 
bolul obișnuit pentru lumea visului în conflict cu ex- 
periența, impunîndu-i tiparul ei, tot așa simbolul obiș- 
nuit al lumii inferioare sau haotice este marea, de furia 
căreia sint salvate toate personajele sau cea mai mare 
parte din ele. Grupul comediilor „marine“ include Co- 
media erorilor, A douăsprezecea noapte, Pericle şi Fur- 
tuna. Comedia erorilor, deşi se bazează pe o piesă de 
Plaut, este mult mai apropiată ca imagini de lumea lui 
Apuleius decit de cea a lui Plaut. Acţiunea ei principală, 
deplasîndu-se de la naufragiu și separare la reîntilnirea 
într-un templu din Efes, se repetă într-o piesă mult mai 
tirzie, în Pericle. Dacă lumea a doua lipsește din cele 
două comedii cu „problematică“, în cele două din gru- 
pul „marin“, A douăsprezecea noapte şi Furtuna, întrea- 
ga acţiune se petrece tocmai în cadrul acesteia. În Mă- 
sură pentru măsură, Ducele dispare din acţiune şi se re- 
întoarce în final; Furtuna pare să prezinte același tip 
de acţiune de la un capăt la altul, deoarece toate perso- 
najele îl urmează pe Prospero în exilarea sa și se inte- 
grează într-o ordine socială nouă. 

Aceste cinci faze ale cemediei pot fi privite ca un 
şir de etape din viaţa unei societăţi mîntuite. Comedia 
pur ironică arată această societate în starea ei infantilă, 
înfăşată şi sufocată de societatea pe care ar trebui s-o 
înlocuiască. Comedia donquijotescă o prezintă în adoles- 
cenţă, încă prea lipsită de experienţă ca să se poată im- 
pune. În a treia fază ea ajunge la maturitate și triumfă 
asupra vechii societăţi ; în faza a patra este matură şi 
stabilă. În faza a cincea ea se constituie ca parte dintr-o 
ordine stabilă preexistentă, o ordine care esumă un 
tipar din ce în ce mai religios şi pare să se retragă cu 
desăvîrşire din domeniul experienţei umane. În acest 
punct commedia nedislocată, viziunea din Paradisul lui 
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Dante, iese din cercul nostru de mitosuri şi pătrunde în 
lumea apocaliptică sau mitică abstractă de deasupra. 
Ajunşi în acest punct ne dăm seama că cea mai elemen- 
tară dintre formulele de comedie plautiene are în mare 
măsură aceeaşi structură cu însuși mitul creştin funda- 
mental, în care fiul divin potoleşte miînia tatălui şi sal- 
vează ceea ce reprezintă deopotrivă o societate şi o mi- 
reasă. 

De asemenea, în acest punkt, comedia propriu-zisă 
intră în faza ei finală, a şasea, faza căderii și dezintegră- 
rii societăţii comice. În această fază unităţile sociale ale 
comediei sint restriînse şi ezoterice, sau chiar se limitează 
la un singur individ. Locurile tainice și adăpostite, codrii 
luminaţi de lună, văile izolate şi insulele fericite trec în 
prim plan, la fel și dispoziţia de penseroso a romanticu- 
lui, dragostea pentru ocult şi miraculos, sentimentul de- 
tașării individuale faţă de existenţa banală. În acest gen 
de comedie am părăsit în cele din urmă lumea spiritului 
și a inteligenţei critice lucide spre a ajunge la polul opus, 
adică la solemnitatea oraculară care, dacă îi vom ceda 
fără rezerve, ne va procura un delicios frisson. Aceasta 
este lumea poveştilor cu stafii, a istorisirilor de groază, 
a romanţurilor gotice şi, la un nivel mai savant, genul de 
retragere imaginativă prezentat în romanul A rebours 
de Huysmans. Sobrietatea mediului lui Des Esseintes 
n-are nimic comun cu tragedia: Des Esseintes este un 
diletant care caută să se amuze. Societatea comică a stră- 
bătut întregul ciclu de la copilărie la moarte, în faza ei 
ultimă fiind adecvate miturile strîns înrudite din punct 
de vedere psihologic cu reîntoarcerea în uter. 
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Dintre toate formele literare, romanţul se apropie 
ce] mai mult de visul împlinirii dorinţei și din această 
cauză are un rol social paradoxal. În fiecare epocă, clasa 
socială sau intelectuală dominantă tinde să-și proiecteze 
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idealurile într-o formă oarecare de romanţ, în care eroii 
virtuoşi şi eroinele frumoase reprezintă idealurile, iar 
răufăcătorii, primejdiile care ameninţă izbinda celor din- 
tii. Acesta este caracterul general al romanţului cavale- 
resc din evul mediu, al celui aristocratic al Renaşterii, al 
celui burghez din secolul al XVIII-lea și al celui revolu- 
ţionar din Rusia contemporană. Totuşi există în romanţ 
un element autentic „proletar“ care nu este niciodată 
mulţumit cu diferitele sale întrupări ; de fapt întrupările 
înseşi demonstrează că oricît de mare ar fi schimbarea 
care are loc în societate, romanţul apare din nou, la 
fel de nesăţios ca întotdeauna, căutind alte nădejdi şi do- 
rinţe cu care să se hrănească. Calitatea veșnic infantilă 
a romanţului este marcată de o nostalgie deosebit de per- 
sistentă, de năzuinţa spre un anumit gen de epocă de 
aur imaginativă, localizată în timp şi spaţiu. După cite 
știu, în literatura engleză n-a existat o perioadă gotică, 
dar lista celor care reiau goticul se întinde de-a lungul 
întregii ei istorii, de la autorul lui Beumwulf pînă la scrii- 
torii din zilele noastre. 


Flementul esenţial al intrigii din romanţ este aven- 
tura, ceea ce înseamnă că romanţul reprezintă în mod 
firesc o succesiune şi un proces, din care cauză îl deo- 
sebim mai ușor de roman decît de dramă. Sub aspectul 
său cel mai naiv el este o formă infinită (Nota 47) unde 
personajul central, care nici nu evoluează şi nici nu 
îmbătrînește vreodată, trece de la o aventură la alta, 
pînă cînd autorul însuşi își epuizează resursele. Întîlnim 
această formă în comicsuri, unde personajele centrale se 
păstrează ani de-a rîndul într-o stare de nemurire con- 
gelată. Totuși nici o carte nu poate rivaliza cu continui- 
tatea ziarului astfel că imediat ce romanţul capătă o 
formă literară, el tinde să se limiteze la o succesiune de 
aventuri minore care duc la o faptă majoră sau climac- 
tică, de obicei anunţată de la început, a cărei descriere 
încununează întreaga povestire. Putem numi această 
aventură majoră, elementul care conferă formă literară 
romanţului, expediţie. 
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Forma completă a romanţului expediției este în mod 
evident expediţia încununată de succes avind trei etape 
importante : etapa călătoriei primejdioase şi a aventurilor 
minore preliminare ; bătălia hotărîtoare, de obicei o luptă 
in care eroul sau vrăjmașul Său, sau amîndoi, trebuie să 
piară ; şi apoteoza eroului. Putem să denumim aceste trei 
etape, utilizînd termeni greceşti (Nota 48), agon sau con- 
flictul, pathos sau lupta pe viaţă şi pe moarte şi anagno- 
risis sau dezvăluirea, recunoașterea eroului, care s-a do- 
vedit a fi erou chiar dacă nu supravieţuieşte. Astfel 
romanţul reflectă cu mai multă claritate trecerea de la 
dispută, printr-un punct al morţii rituale, la scena recu- 
noaşterii pe care o întilnim în comedie. Structura ternară 
este proprie multor elemente ale romanțului — de exem- 
plu frecvenţa cu care eroul victorios este un al treilea 
iiu, sau al treilea care porneşte în expediţie, sau cel ce 
reușește abia după a treia încercare. Ea este și mai 
aparentă în ritmul morţii, dispariţiei şi renașterii, eveni- 
meate care au loc în decurs de trei zile, așa cum reiese 
din mitul lui Attis sau al altor zei sortiți morţii, mit care 
a fost încorporat şi în sărbătoarea noastră de paști. 

Expediția care implică un conflict are două personaje 
principale, protagcnistul sau eroul și antagonistul sau 
inamicul. (Fără îndoială, ar trebui să adaug, spre folosul 
anumitor cititori, că am citit articolul Protagonist din 
Dicţionarul limbii engleze moderne vorbite al lui Fowler.) 
Inamicul poate fi o ființă omenească obișnuită, dar cu 
cît romanţul se apropie mai mult de mit, cu atît eroul 
va avea mai multe atribute divine iar vrăjmaşul său, 
mai multe însușiri demonice. Forma centrală a romanțu:u 
este dialectică : acţiunea se concentrează asupra conflictu- 
lui dintre erou şi inamicul său, iar valorile cititorului 
se identifică cu cele ale eroului. Din această cauză eroul 
romanţului se contopeşte cu un Mesia mitic sau cu salva- 
torul care coboară dintr-o lume de deasupra, iar vrăjmașul 
său se identifică cu puterea demonică a lumii inferioare 
Totuşi, conflictul are loc sau în orice caz interesează în 
primul rînd lumea noastră, care se află la mijloc și care 
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se caracterizează printr-o mişcare naturală ciclică. Iată 
de ce polurile opuse ale ciclurilor naturale se asimilează 
opoziţiei dintre erou şi inamicul său. Acesta din urmă 
se asociază cu iarna, întunericul, confuzia, sterilitatea, 
viața în dezintegrare, bătrineţea, iar eroul cu primăvara, 
zorile, ordinea, fertilitatea, vigoarea, tinereţea. Cum toate 
fenomenele ciclice sînt uşor asociabile sau identificabile, 
orice încercare de a dovedi că povestea rcmantică se 
aseamănă sau nu se aseamănă, să zicem cu un mit solar, 
ori că erou] ei se înrudeşte sau nu cu un zeu-soare, pare 
să fie pur și simplu pierdere de vreme. Într-o poveste 
aparţinind acestei arii tematice generale, vor exista pro- 
babil imagini ciclice, iar în acest context vor predomina 
imaginile solare. Dacă eroul romanţului se întoarce deghi- 
zat dintr-o expediţie, își leapădă hainele de cerşetor şi 
apare în veșmintul purpuriu străluciter al unui prinț, 
aceasta nu înseamnă că ne aflăm neapărat în faţa unei 
teme care provine în mod necesar dintr-un mit solar. În 
acest caz este vorba de procedeul literar al dislocării. 
Eroul făptuieşte un lucru pe care putem să-l asociem sau 
nu cu mitul soarelui răsărind în zori. Dacă citim povestea 
în calitate de critici, avînd în vedere principiile structu- 
rale, vom face această asociaţie, fiindcă analogia solară 
explică de ce este fapta eroului un incident convenţional 
și eficient. Dacă citim povestea spre a ne delecta, nu tre- 
buie să ne sinchisim de acest lucru: un anume factor 
cbscur aflat în „subconștient“ (Nota 49) va avea grijă să 
facă această asociaţie de la sine. 


Am delimitat mitul de romanţ prin capacitatea de 
acţiune a eroului : în mitul propriu-zis el este divin, iar 
in romanţțul propriu-zis, de natură umană. Această distinc- 
lie este mai accentuată din punct de vedere teologic decit 
poetic, atit mitul cît și romanțul aparţinînd categoriei 
generale de literatură mitopoeică. Cu toate acestea atri- 
butul de divinitate conferit personajelor principale ale 
mitului tinde să-l diferenţieze și mai mult, cum s-a mai 
amintit, astfel că acesta ocupă o poziţie canonică centrală. 
Majoritatea culturilor privesc anumite istorisiri cu mai 
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multă reverenţiozitate decît pe altele, fie pentru că sînt 
acceptate ca fapte de istorie, fie pentru că au căpătat o 
semnificaţie conceptuală importantă. Astfel, povestea lui 
Adam și Eva în paradis deţine o poziţie canonică în tra- 
diţia poeţilor noştri, indiferent dacă ei cred în istoricita- 
tea ei sau nu. Cauza profunzimii mitului canonic nu este 
numai tradiţia ci rezultatul unui grad mai mare de identi- 
ficare metaforică, posibilă în mit. În critica literară mitul 
constituie în mod normal cheia metaforică a dislocărilor 
romanţului şi astfel se explică importanţa acordată mitului 
biblic al expediției în discuţia care urmează. Dar cum în 
mitul canonic există tendinţa de a expurga şi moraliza, 
aria mai puţin ihibată a legendei şi a poveștii populare 
conţine adesea o concentrare la fel de importantă a semni- 
ficaţiei mitice. 

Forma completă a romanțului expediției este tema 
uciderii balaurului, prezentă în miturile despre sfîntul 
Gheorghe şi Perseu, la care ne-am mai referit. O ţară 
condusă de un rege bătrin şi neputincios este pustiită 
de un monstru marin, căruia i se oferă drept hrană o 
mulţime de tineri, pînă cînd sorții cad asupra fetei rege- 
lui : în acel moment apare eroul care îl omoară pe 
balaur, se căsătoreşte cu fata şi se urcă pe tron. De ase- 
menea ca şi în comedie aici avem de-a face cu un tipar 
simplu care conţine multe elemente complexe. Analogiile 
rituale ale mitului sugerează faptul că monstrul reprezintă 
sterilitatea ţării şi că aceasta din urmă transpare în 
bătrîneţea şi neputinţa regelui care uneori suferă de o 
boală sau de o rană incurabilă ca Amfortas allui 
Wagner. Poziţia sa este cea a lui Adonis răpus de mistre- 
țul iernii unde tradiționala rană din coapsă a lui Adonis 
este tot atît de aproape de castrare din punct de vedere 
simbolic, pe cît este din punct de vedere anatomic. 

În Biblie întîlnim un monstru marin numit de obicei 
leviatan, prezentat ca vrăjmașş al lui Mesia şi sortit a fi 
ucis de acesta în „ziua Domnului“. Leviatanul este cauza 
sterilităţii sociale, deoarece el se identifică cu Egiptul și 
cu Babilonul, opresorii lui Israel fiind prezentat în cartea 
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lui Iov drept „rege peste copiii semeţiei“. De asemenea 
el pare să fie strîns inrudit cu sterilitatea naturală a 
lumii căzute în păcat, cu lumea blestemată a luptei, 
sărăciei şi bolii în care sînt azvirliţi Iov, de către Satan, şi 
Adam, de către şarpele din paradis. În Cartea lui Iov re- 
velațiile lui Dumnezeu împărtășite acestuia sînt în cea 
mai mare parte descrieri ale leviatanului şi ale rudei de 
uscat a acestuia mai puţin înfricoșătoare, numită behe- 
moth. Acești monştri par să reprezinte ordinea naturală 
căzută în păcat asupra căreia Satan exercită un anumit 
control. (Încerc să explic Cartea lui Iov aşa cum ni s-a 
transmis ea, pornind, de la premisa că oricine ar fi auto- 
rul versiunii prezente, el a avut anumite motive s-o ela- 
boreze în această formă și nu într-alta. Presupunerile pri- 
vitoare la forma sau înţelesul originar al poemului nu pre- 
zintă nici o importanţă deoarece numai versiunea pe care 
o cunoaștem a avut vreo înrîurire asupra literaturii noas- 
tre.) În Apocalips leviatanul se identifică cu Satan şi cu 
şarpele edenic. Această identificare constituie baza pentru 
complexa metaforă a uciderii balaurului din simbolismul 
creștin în care eroul este Cristos (adeseori înfățișat în pic- 
tură păşind pe un monstru doborit la pămînt), balaurul, 
Satan, bătrînul rege neputincios, Adam al cărui fiu de- 
vine Cristos, iar mireasa salvată, biserica. 

Dacă Leviathanul reprezintă întreaga lume a păcatu- 
lui, a morţii şi a tiraniei, în care a fost aruncat Adam, 
rezultă că urmaşii lui Adam se nasc, trăiesc și pier înăun- 
trul pîntecului său. Aşadar, dacă Mesia ne va salva ucigînd 
leviatanul, prin acest act ne va elibera din pîntecul său. 
În versiunile populare ale mitului uciderii balaurului, vic- 
timele ies din pîntecul său nevătămate. De asemenea dacă 
ne aflăm înăuntrul balaurului iar eroul sosește să ne sal- 
veze, vom avea imaginea acestuia coboriînd prin gura 
deschisă a monstrului la fel ca Ilona (pe care Isus l-a accep- 
tat ca propriul său prototip) și întorcându-se în îruntea 
celor pe care i-a salvat. De aici simbolismul Răscolirii 
iadului, reprezentat în iconografie prin „gîtlejul plin de 
colţi al unui rechin bătrin“ spre a utiliza expresia unul 
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poet modern care îl defineşte astfel. Variantele laice ale 
călătoriilor întreprinse în pîntecele monșştrilor apar în 
operele literare de la Lucian pînă în zilele noastre. Poa- 
te chiar şi calul troian, la origime, ar putea fi asimilat 
aceleiaşi teme. Imaginea unui labirint întunecat şi sinuos 
cu care se asociază pîntecul monstrului ne apare firească 
și o întîlnim frecvent în expedițiile eroice, de exemplu 
în cea a lui Tezeu. O variantă mai puţin dislocată a 
legendei lui Tezeu l-ar fi prezentat pe acesta ieşind din 
labirint în fruntea unui alai de tineri şi tinere ateniene, 
sacrificați anterior minotaurului. În multe mituri solare, 
eroul întreprinde o călătorie primejdioasă printr-o lume 
subpăminteană, întunecată și sinuoasă, plină de monştri, 
între apus și răsărit. Această temă poate deveni un princi- 
piu structural al ficţiunii deopotrivă în creaţia populară 
și în cea cultă. O vom întîlni în basme sau în poveştile 
pentru copii, şi dacă ne detașăm de acţiunea romanului 
Tom Sawyer vom vedea de fapt un, tînăr orfan ieşind 
dintr-o peşteră labirintică împreună cu o fată, lăsînd 
închis în urma sa un diavol consumator de lilieci. Dar și 
în povestirea cea mai ambiguă și mai complexă din 
creaţia tîrzie a lui Henry James, Sensul trecutului, este 
folosită aceeași temă, lumea subpămînteană labirintică 
fiind în acest caz o perioadă din trecut de ale cărei ur- 
mări eroul este eliberat prin sacrificiul unei eroine, o 
adevărată Ariadnă. În această povestire, ca în multe din- 
tre poveştile populare, este folosit de asemenea motivul 
celor doi fraţi, uniţi printr-un gen oarecare de magie. 
In vechiul testament, personajul mesianic Moise își călău- 
zește poporul afară din Egipt. Faraonul Egiptului este 
identificat de Ezechil cu leviatanul și faptul că Moise a 
fost salvat în copilărie de fata faraonului îi dă acestuia 
din urmă rolul tatălui crud, care caută să-l piardă pe 
crou, rol de asemenea atribuit furiosului Irod din mira- 
cole. Moise şi izraeliţii rătăcesc printr-un deşert labirintic, 
după care domnia legii ia sfîrşit, cucerirea pămîntului 
făgăduinţei fiind înfăptuită de Iosua al cărui nume este 
identic cu cel al lui Isus. Astfel, atunci cînd Arhanghelul 
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Gavril îi porunceşte sfintei fecioare să-l boteze pe fiul ei 
Isus, aceasta înseamnă că epoca legii a luat sfîrşit şi că 
incepe cucerirea pămintului făgăduinţei. Există aşadar 
în Biblie două mituri concentrice ale expediției, un mit al 
Apocalipsului şi al Genezei şi un mit al exodului şi al 
lumii de apoi. În cel dintîi Adam este alungat din rai, 
pierde rîul și copacul vieţii şi rătăcește în labirintul 
istoriei umane pînă cînd este reașezat în universul său 
originar de către Mesia. În cel de al doilea, Israel este 
alungat din pămintul său natal și rătăcește în labirintu- 
rile captivităţii egiptene și babiloniene, pină cînd este re- 
așezat în pămîntul făgăduinţei. Raiul și pămîntul făgă- 
duinţei sint prin urmare tipologic identice, aşa cum sînt 
tiraniile Egiptului şi Babilonului şi sălbăticia legii. Para- 
disul regăsit (Nota 50) se ocupă de ispitirea lui Cristos de 
Satan care este, ne spune Mihail în Paradisul pierdut, 
forma adevărată a mitului uciderii balaurului, ucidere 
atribuită lui Mesia. Cristos se află în situaţia lui Israel, 
încătuşat de lege, rătăcind în pustiu: izbînda sa constă 
atît din cucerirea pămîntului făgăduinţei, reprezentat prin 
numele său, Iosua, cit şi din clădirea paradisului în pustiu. 
Leviathanul este de obicei un monstru marin, ceea ce 
metaforic înseamnă că el este marea, iar profeția după 
care Dumnezeu va pescui și va scoate la mal leviathanul, 
se identifică cu profeția din Apocalips după care marea 
va seca. Prin urmare, ca locuitori ai pintecului leviatha- 
nului, ne aflăm din punct de vedere metaforic, în adîncu- 
rile oceanului. De aici importanţa acordată de către 
Biblie pescuitului, apostolii fiind „pescari de oameni“ 
care îşi aruncă năvoadele în marea acestei lumi. Și astfel 
se explică evoluţia ulterioară a lui Adam, menţionată 
în Tara pustietății, ca „rege pescar“ neputincios. În ace- 
lași poem se face în mod adecvat o asociaţie cu Prospero, 
care salvează o societate de furia mării, în Furtuna, 


În alte comedii, de la Sakuntala și pînă la Rudems, se 
pescuieşte din mare un lucru indispensabil pentru acţiu- 
ne sau pentru cognitio şi mulţi eroi, inclusiv Beowulf, 
implinesc cele mai strălucite fapte de vitejie în adîncurile 
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apelor. Puterea lui Cristos de a porunci mării, aparţine 
aceluiaşi simbolism. Și aşa cum leviathanul, sub chipul 
lumii căzute în păcate, conţine toate formele vieţii încă- 
tuşate înăuntrul său, tot astfel, sub înfățișarea mării, el 
conţine apele dătătoare de viaţă încătușate, ale căror iz- 
bucniri sînt semnul primăverii. Animalul monstruos care 
înghite toată apa de pe pămînt şi este apoi silit sau ade- 
menit să o verse îndărăt, constituie o temă favorită a po- 
veştilor populare, la baza mitului creaţiei din Geneză 
aflîndu-se o variantă mesopotamă a acestei teme. In 
multe mituri solare, zeul soare este înfățișat într-o luntre 
care pluteşte pe suprafaţa lumii noastre. 

În sfîrşit, dacă Leviathanul reprezintă moartea şi 
eroul trebuie să intre în trupul morţii, acesta din urmă 
trebuie să moară, iar dacă expediţia sa este încununată 
de succes, etapa ei finală reprezintă din punct de vedere 
ciclic renașterea, iar din punct de vedere dialectic reîn- 
vierea. În piesele despre sfîntul Gheorghe, eroul piere în 
lupta sa cu balaurul și este reînviat de către un doctor. 
Acelaşi simbolism străbate toate miturile despre zeii care 
mor. Există astfel nu trei ci patru aspecte distinctive 
ale mitului expediției. Întîi Agon sau conflictul ca atare. 
Al doilea Pathos sau moartea, adeseori atit a eroului cit 
și a monstrului. Al treilea, dispariţia eroului, o temă 
care adeseori ia forma numită Sparagmos, sau sfişierea în 
bucăţi. Uneori trupul eroului este împărţit tovarășilor săi, 
ca de exemplu în simbolul împărtăşaniei : alteori este 
distribuit lumii naturale ca în poveştile lui Orfeu și mai 
ales în cele despre Osiris. Al patrulea, reapariţia și re- 
cunoaşterea eroului în care tainele creştinismului ur- 
mează logica metaforică : cei care în lumea păcatului s-au 
împărtășit din trupul divizat al salvatorului lor, se vor 
uni cu trupul său reînviat. 


Cele patru mitosuri de care ne ocupăm, comedia, ro- 
manţul, tragedia şi ironia, pot fi privite acum ca patru 
aspecte ale unui mit central şi unificator (Nota 51). Agon 
sau conflictul este baza sau tema arhetipală a romanţu- 


MITOSUL VERII: ROMANȚUL 241 


lui, radicalul său fiind o succesiune de aventuri senza- 
ționale. Pathos sau catastrofa, fie dacă eroul triumfă sau 
este învins, reprezintă tema arhetipală a tragediei. Spa- 
ragmos sau conştiinţa absenței eroismului și a acţiunii 
eficiente constituie tema arhetipală a istoriei și satirei. 
Anagnorisis sau recunoaşterea unei societăţi nou născute 
in jurul unui erou încă oarecum misterios şi a miresei 
sale constituie tema arhetipală a comediei. 


Am vorbit despre eroul mesianic ca despre un sal- 
vator al societăţii, dar în romanţurile laice expediţia se 
întreprinde adeseori pentru motive şi trofee mult mai 
practice. Adeseori balaurul păzeşte o comoară: expedi- 
ţia în căutarea unei comori îngropate a constituit tema 
centrală a romanţului de la ciclul Nibelungilor pină la 
Nostromo şi este puţin probabil ca această temă să se 
epuizeze curind. Comoara înseamnă bogăţie, care în ro- 
manţul mitopoeic ia adeseori formele ei ideale, puterea 
Și înţelepciunea. Lumea inferioară aflată înăuntrul sau 
în spatele balaurului păzitor, conţine adesea un oracol 
profetic şi congtituie un lăcaș al prevestirilor și tainelor 
de felul celui pe care şi-l dorea Wotan chiar cu preţul 
automutilării. Mutilarea sau defectul fizic care combină 
tema sparagmosului cu cea a morţii rituale, este adeseori 
preţul puterii sau înţelepciunii neobișnuite, ca în cazul 
fierarului șchiop Weyland sau al lui Hefaistos, sau în po- 
vestea binecuvîntării lui Iacob. O mie și una de nopți 
cuprinde o mulţime de povești pe care le putem numi o 
etiologie a mutilării. De asemenea, trofeul expediției 
reprezintă sau include de obicei o mireasă. Acest prototip 
al miresei are o natură ambiguă : asociaţia ei psihologică 
cu mama din; mitul lui Oedip, este mai pregnantă aici 
decit în comedie. Ea se găsește adeseori într-un loc pri- 
mejdios, oprit sau ltabu, ca de pildă zidul de foc dimpre- 
jurul Brunhildei sau hăţişul de spini dimprejurul Fru- 
mioasei din pădurea adormită. Şi adeseori ea este salvată 
de îmbrăţișările nedorite ale unui alt bărbat, de obicei 
mai în vîrstă, sau de uriași, tilhari sau alţi uzurpatori. 
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Tema îndepărtării unui stigmat al eroinei apare mai ales 
în roman și în comedie, de la „femeia respingătoare“ din 
povestea tîrgoveţei din Bath, pină la tîrfa iertată din 
cartea lui Hosea. Mireasa „cu părul negru dar frumoasă“ 
din Cîntarea cîntărilor aparţine aceluiaşi complex. 


Romanţul expediției are analogii atit cu ritualurile 
cît și cu visurile, ritualurile studiate de Frazer și visele 
studiate de Jung scoţind în evidenţă remarcabilele simi.i- 
tudini de formă, existente în mod firesc între două struc- 
turi simbolice identice cu acelaşi lucru. Tradus în ter- 
meni onărici, romanţul expediției este năzuinţa libidoului 
sau a eului mistuit de dorinţă spre autosatisfacere, ceea 
ce îl va elibera de neliniștile realităţii, conținînd însă în 
același timp această realitate.  Antagoniștii  expediţici 
sint adesea figuri sinistre, uriași, căpcăuni, vrăjitoare, 
magicieni care au o pronunțată origine paternă, și totuși 
întilnim și figuri paterne emancipate și descătuşate, ca 
de exemplu în expedițiile psihologice ale lui Freud și 
Jung. Tradus în ritual, romanțul expediției constituie 
victoria fertilităţii asupra pustiului. Fertilitatea înseamnă 
hrană şi băutură, pîine şi vin, carne şi sînge, împereche- 
rea bărbatului cu femeia. Obiectele preţioase dobînudite 
în urma expediției combină uneori asociaţiile rituale cu 
cele psihologice. Sfîntul Graal, de pildă, este asociat cu 
simbolul împărtășaniei creştine. El se înrudeşte sau des- 
cinde dintr-un izvor miraculos al abundenței, cum este 
Cornucopia, şi la fel cu alte vase şi cupe, reprezintă afi- 
nităţi sexuale feminine, avînd drept corespondent mas- 
culin lancea insingerată (Nota 52). Unirea hranei şi a 
băuturi; reapare în copacul şi rîul vieţii din Apocalipsul 
biblic. 

Putem considera cartea întîi din Crăiasa  zinelor 
drept cea mai fidelă reprezentare din literatura engleză 
a temei biblice a romanţului expediției chiar în mai mare 
măsură decît Calea Pelerinului cu care se aseamănă, fi- 
indcă amîndouă se apropie de Biblie. Ar fi absurd să în- 
cercăm să-l comparăm pe Bunyan și pe Spenser fără 
a-i referi la Biblie sau să explicăm similitudinile lor 
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printr-o origine comună a romanțului laic. La Spenser 
istoria expediției Sfîntului Gheorghe, sfintul patron al 
Angliei, îl prezintă pe erou ca pe un reprezentant al 
bisericii creştine din Anglia, astfel că expediţia sa este o 
imitație a celei întreprinse de Cristos. Cavalerul cruciat 
din Spenser este călăuzit de către doamna Una (care este 
înveșmîntată în negru) către regatul părinţilor ei, pustiit 
de un balaur. Balaurul este neobişnuit de mare, cel pu- 
țin din punct de vedere alegoric. Ni se spune că părinţii 
lui Una au avut în stăpiînire „lumea întreagă“ pînă ce 
balaurul „le-a pustiit întreaga țară, gonindu-i și pe ei“. 
Părinţii lui Una sînt Adam și Eva. Regatul lor este raiul 
sau lumea inocenţei, iar balaurul care reprezintă lumea 
păcatului se identifică (Nota 53) cu Leviathanul, șarpele 
raiului, Satan şi cu fiara din Apocalips. Astfel, misiunea 
Sfintului Gheorghe, o repetare a misiunii lui Cristos, 
este ca prin uciderea balaurului să dureze paradisul în 
mijlocul deșertului şi să readucă Anglia la starea ede- 
nică. Asocierea unei Anglii ideale cu paradisul sugerată 
de legendele privitoare la o insulă a fericirii aflată în 
Oceanul Atlantic şi de asemănarea poveștii hesperidelor 
cu mitul edenic, străbate literatura engleză, începînd cu 
finalul piesei lui Greene, Părintele Bacon, pînă la imnul 
lui Blake, Ierusalim. Rătăcirile Sfîntului Gheorghe alături 
de Una sau fără ea, se aseamănă cu cele ale israeliților 
în pustiu, între Egipt şi ţara făgăduinţei, purtînd chi- 
votul acoperit al legămintului şi totuşi gata să se în- 
chine unui vițel de aur. 

Lupta cu balaurul durează, desigur, trei zile; la 
sfirşitul primelor două zile, Sfîntul Gheorghe este res- 
pins, dar de fiecare dată forţele îi sint reîmprospătate 
mai întîi de rîul și apoi de copacul vieţii. Acestea repre- 
zintă cele două taine acceptate de biserica reformată; 
cle sînt cele două elemente ale grădinii raiului care 
vor fi înapoiate omului în apocalips, avînd de asemenea 
o corespondenţă mai largă cu simbolul împărtăşaniei. 
Hmblema Sfintului Gheorghe este o cruce roșie pe fun- 
dal alb, reprezentînd în iconografia tradiţională steagul 
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purtat de Cristos atunci cînd se întoarce triumfător, 
după îngenuncherea balaurului infernal. Roşul şi albul 
simbolizează cele două laturi ale trupului reînviat, car- 
nea şi singele, piinea şi vinul, iar la Spenser ele capătă 
o conotaţie istorică, sugerînd unirea trandafirilor alb şi 
roșu în păstorul suprem al bisericii. Legătura dintre 
aspectele sexuale și de cult ale simbolismului roşu şi 
alb este manifestă în alchimie, de care  Spenser avea 
evident cunoștință, unde o fază esenţială a fabricării 
elixirului nemuririi este contopirea regelui roșu cu 
regina albă. 


Personajele romanţului urmează structura sa dia- 
lectică generală, ceea ce înseamnă că nu se acordă o 
prea mare însemnătate complexităţii şi subtilităţii. Ele 
tind sau să sprijine sau să se împotrivească expediției. 
Dacă sînt în favoarea ei, vor fi idealizați, primind atri- 
butele de viteji sau neprihăniţi; iar dacă i se opun, 
vor fi caricaturizaţi ca simpli lași sau ticăloși. De aceea, 
fiecare personaj tipic al romanţului tinde să aibă cores- 
pondentul său moral opus, la fel ca pătrățelele albe și 
negre de pe tabla de șah. În romanţuri, „piesele albe 
care realizează expediția corespund prototipului eiron 
din comedie, deși cuvintul nu mai este adecvat, deoarece 
ironia nu-şi află de fel locul în romanţ. Acesta își gă- 
seşte un corespondent al eironului binevoitor şi modest 
al comediei în figura  „bătrînului înţelept“ cum îl nu- 
meşte Jung, ca de exemplu Prospero, Merlin sau pele- 
rinul din cea de a doua expediţie din Spenser, adesea 
un vrăjitor care influenţează acţiunea, veghind asupra 
ei. Arthur din Crăiasa zinelor, deşi nu este un om în 
vîrstă, îndeplineşte această funcţie. El îşi găseşte cores- 
pondentul feminin în mama sibilină și înţeleaptă, adese- 
ori o mireasă potenţială, ca de pildă Solveig din Peer 
Gynt, care stă cuminte acasă, așteptind ca eroul să-şi 
sfiîrşească rătăcirile și să se întoarcă la ea. Acest pro- 
totip este adeseori doamna de dragul căreia sau la a 
cărei dorinţă se întreprinde expediţia : ea este reprezen- 
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tată de Crăiasa zînelor din poemul lui Spenser şi de 
Atena din povestea lui Perseu. Aceştia sînt regele şi re- 
gina „pieselor albe“, deşi la jocul de şah capacitatea lor 
de acţiune este desigur inversată. A face din regină 
doamna eroului în oricare alt sens decit cel politic cre- 
ează dezavantajul de a-l lipsi pe acesta de plăcerile pe 
care i le pot dărui fecioarele salvate de el din ghearele 
primejdiei, adesea despuiate şi înlănţuite ademenitor de 
stîinci sau de copaci, ca Andromeda sau Angelica, la 
Ariosto. Astfel putem face o delimitare între femeia da- 
toriei și femeia plăcerii — am vorbit despre o dezvoltare 
tirzie a acestei polarizări în romanţul victorian, în cazul 
eroinelor blonde și brunete. Una din soluțiile cele mai 
simple este de a o transforma pe cea dintii în soacra 
celei de a dcua : astfel ia naștere tema reconcilierii după 
o duşmănie și gelozie îndelungată, ca în cazul lui Psihe 
și Venus, la Apuleius. Unde nu există reconciliere, fe- 
meia mai în vîrstă rămine în lumea infernală, ca maş- 
tera cea crudă din„basme. 

Magicianul negru şi vrăjitoarea Archimago și Duessa 
din Spenser sînt regele și regina neagră. Cea din urmă 
este numită pe drept cuvint de către Jung „mama teri- 
bilă“, pe care el o asociază cu frica de incest şi cu vrăji- 
toarea de genul Meduzei și asupra căreia pare să plutească 
o umbră de perversiune erotică. Figurile izbăvite, cu 
excepţia miresei, sînt în general prea îirave spre a fi 
ferm conturate. Tovarășul credincios sau umbra eroului 
își ane corespondenţa în cea a trădătorului, eroina în cea 
a Sirenei sau a vrăjitoarei frumoase, balaurul în anima- 
lele prietene sau gata să sară în ajutor, prezente atit de 
des în romanţ. Printre acestea armăsarul care îl poartă pe 
crou în expediția sa ocupă în mod firesc un loc central. 
Conflictul dintre tată și fiu pe care l-am remarcat în co- 
medie apare și în romanţ: în biblie cel de al doilea 
Adam vine în ajutorul celui dintii iar în ciclul Graalului, 
feciorul neprihănit, Galahad, izbindeşte acolo unde tatăl 
său cel vinovat, Lancelot, dă greș: | 
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Personajele care eludează antiteza morală dintre 
eroism şi ticăloşie sînt sau sugerează în general spirite ale 
naturii. Ele reprezintă pe de o parte neutralitatea morală 
a lumii intermediare a naturii şi pe de altă parte o lume 
a misterului care se întrezăreşte doar, fără a putea fi 
văzută vreodată şi care se retrage atunci cînd te apropii 
de ea. Printre personajele feminine de acest tip sînt nim- 
fele sfioase din legendele clasice și făpturile pe jumătate 
sălbatice care pot fi privite ca prototipuri ale fiicei ca de 
exemplu Florimell a lui Spenser, Pearl a lui Hawthorne, 
Kundy a lui Wagner şi Rima a lui Hudson. Corespon- 
denţii lor masculini diferă foarte puţin. Mowegli a lui Kip- 
ling este figura cea mai cunoscută de băiat sălbatic. În 
pădurile Angliei medievale hălăduia omul verde, înfăţi- 
șîindu-se fie sub chipul lui Robin Hood fie sub cel al unui 
cavaler ca în istoria lui Sir Gawain ; „omul sihlei“ repre- 
zentat la Spenser de Satyrane se numără printre favoriţii 
Renașterii, iar uriașul stîngaci dar credincios, cu părul 
vilvoi pășeşte blind, tirşindu-şi piciorul, în romanţurile 
din toate timpurile. 

Asemenea personaje sînt mai mult sau mai puţin 
copii ai naturii, a căror taină rămîne impenetrabilă, cu 
toate că pot fi determinaţi să-l slujească pe erou, ca 
Vineri pe Crusoe. În chip de slujitori sau prieteni ai ero- 
ului, ei sugerează acea relaţie misterioasă cu natura, care 
caracterizează atit figura centrală a romanţului. Faptul că 
mulți dintre acești coii ai naturii sînt făpturi „suprana- 
turale“ reprezintă un paradox mult mai puţin supărător 
în romanţ decît în logică. Zîna cea bună, fantoma cea re- 
cunoscătoare, slujitorul cel credincios care apare tocmai 
atunci cînd eroul are nevoie de el, aparţin recuzitei obiş- 
nuite a basmelor populare. Ei constituie intensificării ro- 
mantice ale sclavului isteţ din comedie, acel arhitectus al 
autorului. În Cele 13 ceasuri de James Thurber, acest tip 
de personaj este numit Golux şi nu văd de ce n-am 
adopta acest cuvînt ca termen critic. 


În romanţ ca şi în comedie se pare că există patru 
tipologii distincte ale caracterelor. Lupta dintre erou și 
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vrăjmaşul său corespunde cu conflictul comic dintre eiron 
și alazon. Spiritele naturii menţionate mai înainte apar 
în comedie sub masca bufonului sau maestrului de cere- 
monii : cu alte cuvinte, funcţia lor este de a intensifica și 
de a procura un centru de interes în atmosfera roman- 
tică. Rămine să vedem dacă întilnim în cadrul romanţu- 
lui un personaj care să corespundă tipului agroikos din 
comedie, măscăriciul rustic sau cel care respinge sărbă- 
toarea. 


Un asemenea personaj ar atrage atenţia asupra as- 
pectelor realiste ale vieţii, ca de exemplu frica în faţa 
primejdiei, ceea ce ar periclita unitatea atmosferei roman- 
tice. Sfintul Gheorghe și Una din Spenser sînt urmaţi de 
un pitic purtător al unei tolbe cu „trebuinţe“. El nu este 
un trădător ca celălalt purtător de tolbă, luda Iscariotul, 
dar este „iricos“ și îndeamnă la fugă cînd situaţia devine 
primejdioasă. Acest pitic cu „trebuințele“ sale reprezintă 
în lumea onirică a romanțului forma veștejită și chircită 
a realităţii practice : cu cît este povestea mai realistă, cu 
atit mai important devine un asemenea personaj, pină 
cind atingînd polul opus, în Don Quijote, el îşi realizează 
apoteoza în figura lui Sancho Pancha. În alte romanțuri 
găsim măscărici și clovni cărora li se dă dreptul de a-şi 
arăta frica sau de a face comentarii realiste şi care procu- 
ră realismului o supapă de siguranţă localizată, fără a-i 
permite să destrame convențiile romanţului. La Malory un 
rol similar este asumat de Sir Dinadan care, ni se explică 
cu multă grijă, este atit un cavaler viteaz cît și un măscă- 
rici : de aceea atunci cînd spunea glume „regele și Lance- 
lot se tăvăleau pe jos de ris, — risul isteric şi excesiv 
fiind aici cît se poate de adecvat din punct de vedere 
psihologic. 

Romanţul ca și comedia are șase faze distincte şi, de- 
plasîindu-ne de la tragedie către comedie, primele trei 
corespund primelor trei faze ale tragediei, iar ultimele 
Lrei, celorlalte trei faze ale comediei, examinate anterior 
din punct de vedere comic. Aceste faze formează în viaţa 
eroului ramantic o succesiune ciclică. 
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Prima fază o constituie mitul nașterii eroului, a cărui 
morfologie a fost studiată în detaliu (Nota 54) în creaţia 
populară. Acest mit este adesea asociat cu potopul, sim- 
bolul obișnuit al începutului și sfirşitului unui ciclu. 
Eroul copil este adesea așezat într-o luntre sau într-un 
sipet care pluteşte pe mare, ca în povestea lui Perseu ; de 
acolo el este tirit spre țărm, ca în exordiul lui Beowolf 
sau este salvat dintre trestii și papură, pe malul unui rîu, 
ca în povestea lui Moise. Un peisaj alcătuit din apă, tres- 
tii şi luntri apare și la începutul ascensiunii lui Dante pe 
muntele Purgatoriului, unde se sugerează adesea că în 
acel stadiu sufletul se găseşte în starea de prunc nou năs- 
cut. Pe uscat, copilul poate fi salvat fie de către un animal 
fie din ghearele acestuia, şi mulţi eroi sînt hrăniţi și 
crescuţi de către fiarele codrului. Cînd Faust al lui 
Goethe o caută pe Elena, el cutreieră prin păpurişul de pe 
malul rîului Peneus şi apoi întilnește un centaur care o 
purtase în spate, salvînd-o de la înec, pe vremea cînd era 
copilă. 

Din punct de vedere psihologic, această imagine este 
asociată cu embrionul din pîntecul matern, lumea celor 
nenăscuţi fiind adeseori imaginată ca lichidă ; din punct 
de vedere antropologic, ea se asociază cu imaginea semin- 
elor unei noi vieţi, îngropate în lumea moartă a zăpezii 
sau a mlaștinei. Comoara balaurului se înrudeşte îndea- 
proape cu această viaţă infantilă misterioasă, zăvorită în- 
tr-un sipet. Ideea că adevărata sursă a belșugului este 
fertilitatea potenţială sau viaţa nouă, fie ea vegetală sau 
umană, străbate romanţul de la miturile antice pînă la 
Regele rîului de aur de Ruskin. Concepţia acestuia despre 
bogăţie așa cum rezultă din lucrările sale economice re- 
prezintă în esenţă un comentariu asupra acestui basm. O 
apropiere similară între comoară şi viața infantilă apare 
într-o formă deghizată mai plauzibilă, în Silas Marner. 
Am menționat mai înainte lunga istorie literară a temei 
paternităţii misterioase care apare la Euripide și se conti- 
nuă pînă la Dickens. 

În Biblie, sfîrşitul unui. ciclu istoric şi naşterea al- 
tuia nou este marcat de simboluri. similare. Întîi întâl- 
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Nnim un potop universal și o arcă, ce conţine simburele 
noii vieți, plutind pe apă; apoi întîlnim povestea arma- 
tei egiptene înecate în Marea Roşie și poporul israeliţi- 
lor care a fost eliberat spre a-și purta arca prin pustie, 
o imagine adoptată de Dante ca fundal al simbolismu- 
lui său purgatoric. Noul Testament începe cu un prunc 
aşezat într-o iesle și tradiţia potrivit căreia lumea din 
afară este prezentată ca fiind îngropată în zăpadă leagă 
Naşterea de aceeași fază arhetipală. Mai apoi urmează 
imagini ale primăverii pe cale de a renaşte: curcubeul 
din povestea lui Noe, apa care ţișneşte din stîncă la po- 
runca lui Moise, botezul lui Cristos, toate prevestesc 
schimbarea ciclului de la apele îngheţate ale morţii la 
cele renăscute ale vieţii. Nașterile providenţiale, corbul 
Și porumbelul din povestea lui Noe, corbii care il hră- 
neau pe Elie în pustie, porumbelul care zboară deasu- 
pra lui Isus aparţin aceluiaşi complex de imagini. 

De asemenea, este frecventă tema căutării unui 
prunc ascuns într-un loc tainic. Eroul avind o origine 
misterioasă, adevărata sa paternitate este adesea tăinu- 
ită şi de multe ori apare un tată fals urzind moartea 
copilului. Acesta este rolul lui Acrisius din povestea lui 
Perseu, al lui Cronos care încearcă să-și înghită copiii, 
în mitul hesiodic, al faraonului pruncucigaşș din Vechiul 
testament şi al lui Irod din Noul testament. În litera- 
tura de mai tirziu, el se transformă adeseori într-un 
unchi ticălos, uzurpator, care apare de citeva ori la 
Shakespeare. Astfel mama este adeseori victima gelo- 
ziei, suferind persecuții și calomnii, ca de exemplu 
mama lui Perseu, ori Constanţa din Povestea omului 
de legi. Această versiune se apropie din punct de vedere 
psihologic de tema rivalităţii dintre fiu și un tată detes- 
tabil, iscată în jurul mamei. Tema fetei calomniate, 
alungată din casă de către un tată crud, de obicei în mij- 
locul nămeţilor de zăpadă, încă mai storcea lacrimi pu- 
blicului melodramelor victoriene, iar dezvoltările lite- 
rare ale temei mamei persecutate se întind, în cadrul 
aceleiași perioade, de la  Coliba Unchiului Tom, unde 
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Eliza străbate riul îngheţat, pină la Adam Bede şi De- 
parte de lumea nebună. Mama vicleană ca şi vestita maş- 
ieră plină de cruzime se întîlnesc de asemenea în mod 
frecvent : victimele lor sînt desigur de gen feminin, iar 
conflictul care rezultă este prezentat în multe balade 
şi poveşti populare de tipul Cenușăresei. Tatăl adevărat 
coste citeodată reprezentat de un bătrin înţelept sau 
dascăl : aceasta este relaţia dintre Prospero și Ferdinand 
sau dintre Chiron centaurul și Ahile. Corespondentul 
mamei adevărate apare în faţa faraonului care-l adoptă 
pe Moise. În cadrul modurilor mai realiste părintele 
crud vorbeşte cu glasul, sau ia forma opiniei publice 
mărginite. 

Faza a doua ne înfățișează tinereţea neprihănită a 
eroului, o fază care ne este familiară din povestea lui 
Adam și Eva înainte de căderea în păcat. În literatură, 
această fază ne înfățișează o lume pastorală, de obicei 
un peisaj împădurit, agreabil care abundă în poiene, văi 
umbroase, izvoare susurîinde scăldate în lumina lunii ca 
și alte imagini strîns înrudite cu aspectul feminin sau 
matern al imagisticii sexuale. Culorile sale heraldice sînt 
verdele și auriul, prin tradiţie culorile tinereţii trecă- 
toare : acest context ne aminteşte de poemul lui Sand- 
burg, Între cele două lumi. Ea reprezintă adesea o lume 
a legii magice sau dezirabile şi tinde să se concentreze 
în jurul unui erou tinăr încă dominat de părinţi, încon- 
jurat de tovarăși tineri. Arhetipul inocenţei erotice este 
mai adesea simbolizat de iubirea „castă“ care precede 
căsătoria, şi nu de căsătoria în sine: dragestea fratelui 
pentru soră sau prietenia dintre doi băieţi. De aceea cu 
toate că în fazele de mai tîrziu ea este adesea invocată 
ca o perioadă fericită pierdută sau ca un veac de aur, 
sentimentul apropierii de un tabu moral este foarte frec- 
vent, așa cum îl întilnim desigur în povestea izgonirii 
din rai. Rasselas de Johnson, Eleanora de Poe și Car- 
tea lui Thel de Blake ne introduc într-un fel de paradis- 
temniţă sau lume nenăscută, de unde personajele prin- 
cipale năzuiesc să scape într-o lume inferioară. Aceeaşi 
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tinjire şi năzuinţă de a pătrunde într-o lume a acţiunii 
apare în tratarea cea mai exhaustivă a acestei faze în 
literatura engleză, în Endymion de Keats. 


Tema opreliştii sexuale ia mai multe forme în această 
fază : şarpele edenic reapare în Sălașele înverzite iar la 
Spenser un zid de foc o separă pe Amoret de iubitul 
ei Scudamour. La sfîrşitul Purgatoriului sufletul atinge 
din nou copilăria sa inocentă sau veacul de aur pierdut 
Și, în consecinţă, Dante se trezeşte în grădina Edenului 
despărţit de tinăra Matelda prin rîul Lete. Rîul ca bari- 
eră apare în curioasa poveste a lui William Morris inti- 
tulată Fluviul care desparte, unde o săgeată care zboară 
deasupra sa este unicul simbol al contactului sexual. În 
poemul Kubla Khan, care se înrudeşte strîns cu poves- 
tea edenică din Paradisul pierdut și cu Rasselas, imagi- 
nea unui „riu sacru“ precede viziunea îndepărtată a 
unei fecioare cîntind din lăută. Romanul Pierre de Mel- 
ville începe cu o parodie sardonică a acestei faze, eroul 
fiind încă dominat de mama sa dar numind-o sora lui. 
O bună parte din imaginile acestui univers pot fi întil- 
nite în cartea a şasea a Crăiesei zinelor, mai ales în isto- 
risirile despre Tristram şi Pastorella. 

A treia fază conţine tema obișnuită a expediției pe 
care am discutat-o și care deocamdată nu necesită alt 
comentariu. A patra fază corespunde celei de a patra 
faze a comediei în care societatea nouă este mai mult 
sau mai puţin prezentă de-a lungul întregii acţiuni, în 
loc de a se instaura la sfîrşitul ei. În cadrul romanţu- 
lui, tema centrală a acestei faze este cea a păstrării inte- 
grităţii lumii inocenţei în fața atacurilor experienţei. Ea 
adesea ia forma alegoriei morale, ca de exemplu în 
Comus de Milton, Războiul sfint de Bunyan şi în multe 
moralităţi, incluzînd Castelul perseverenţei. Tiparul mult 
mai simplu al Poveștilor din Canterbury, unde singurul 
conflict constă în păstrarea atmosferei de sărbătoare şi 
festivitate ameninţată de birfă, pare să fie dintr-un 
motiv sau altul mai puţin frecvent. 
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Corpul integrat care trebuie să fie ocrotit, poate fi 
individual sau social sau amîndouă împreună. Aspectul 
său individual este prezentat în alegoria temperanţei în 
cartea a doua a Crăiesei zinelor, care constituie o con- 
tinuare firească a cărţii întîi (Nota 55), ocupîndu-se de 
tema mai dificilă a consolidării inocenţei eroice în a- 
ceastă lume, după ce a fost dusă la bun sfîrşit prima 
mare expediţie. Guyon, cavalerul temperanţei, îi are ca, 
inamici pe Acrasia, stăpîna Pavilionului desfătării şi pe 
Mammon. Aceştia reprezintă „frumuseţea şi banul“ ca 
bunuri funcţionale pervertite în țeluri exterioare. Mintea 
temperată conţine binele în sine, cumpătarea fiind una 
dintre cerințele sale fundamentale, prin urmare ea apar- 
ține lumii pe care am numit-o a inocenţei. Mintea des- 
frinată își caută satisfacția în obiectul exterior al lu- 
mii experienței. Atit temperanţa cît și desfriul pot fi 
numite naturale, dar una aparţine naturii ca ordine şi 
cealaltă naturii ca lume căzută în păcat. Ispitirea Doam- 
nei de către Comus se bazează pe o ambiguitate simi- 
lară a termenului natură. O imagine centrală în această 
fază a romanţului este cea a castelului asediat, prezent 
la Spenser prin Palatul lui Alma descris în termeni de 
economie a trupului uman. 

Aspectul social al aceleiași faze apare în cartea a 
cincea a Crăiesei zinelor, legenda justiţiei, unde puterea 
este prerogativa justiției,  corespunzind  cumpătării în 
relaţie cu temperanţa. Aici întîlnim în viziunea lui Isis 
şi Osiris, imaginea aparținind celei de a patra faze a 
monstrului îmblinzit şi condus de fecioară. 0 imagine 
care apare episodic în Cartea întii atunci cînd Una îm- 
blinzeşte satiri și un leu. Prototipul ei clasic este capul 
Gorgonei de pe scutul lui Atena. Tema inocenţei sau 
virginităţii invincibile se asociază în literatură cu ima- 
gini similare, de la copilul de care ascultă fiarele în 
cartea lui Isaiia, pînă la Marina silită să trăiască într-un 
bordel, în Pericles și reapare în literatura de mai tir- 
ziu cînd întîlnim figura eroului neobişnuit de îndărăt- 
nic, îmblînzit de eroină. O parodie ironică a aceleiași 
teme stă la baza piesei Lysistrata de Aristofan. A cincea 
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fază corespunde celei de a cincea faze a comediei şi la 
fel ca ea, este o contemplare idilică şi meditativă a ex- 
perienţei din afară, în care procesul ciclului natural ocupă 
de obicei un loc proeminent.- Ea conţine o lume foarte 
asemănătoare cu cea existentă în cea de a doua fază, cu 
deosebirea că aici atmosfera este mai curînd cea a re- 
tragerii sau continuării acţiunii în planul contemplativ 
decit o pregătire juvenilă în vederea ei. Este, ca şi faza 
a doua, o lume erotică, dar prezintă experienţa ca înţe- 
leasă şi nu ca pe o taină. Aceasta este lumea majori- 
tății romanţurilor lui Morris, a Idilei din Valea fericirii 
a lui Hawthorne, a nțelepciunii mature inpcente din 
Povestea răzeșului şi a celor mai multe dintre imaginile 
din cea de a treia carte a Crăiesei zînelor. În cea din 
urmă, ca şi în romanţurile shakespeariene tirzii, în Pe- 
ricles sau chiar în Furtuna, observăm o tendinţă de stra- 
tificare morală a personajelor. Îndrăgostiţii fideli se află 
în fruntea ierarhiei a ceea ce putem numi imitație erotică, 
degenerînd în diferite grade de pasiune și patimă şi ajun- 
gînd pînă la perversiuni (Argante și Oliphant din Spen- 
ser ; Antiocus şi fiica sa din Pericles). O asemenea gru- 
pare a personajelor concordă cu viziunea detașată şi 
contemplativă a societăţii, proprie acestei faze. 

Faza a şasea sau cea a penseroso-ului reprezintă ul- 
tima fază a romanţului ca și a comediei. În comedie 
se prezintă societatea comică destrămiîndu-se în mici gru- 
puri sau în indivizi; în romanţț ea marchează sfîrșitul 
trecerii de la aventura activă la cea contemplativă. O 
imagine centrală a acestei faze, întiîlnită adesea la Yeats 
este aceea a bătrînului zăvorit în turn, a pustnicului sin- 
guratic, adincit în studii oculte şi magice. La un nivel 
mai popular şi social, ea cuprinde ceea ce se poate numi 
literatură la gura sobei: romanţul care se asociază fizic 
cu paturile confortabile, cu jilţurile din faţa căminului 
sau în general cu ungherele călduroase și tihnite. O tră- 
sătură caracteristică a acestei faze este utilizarea poves- 
tirii-cadru care prezintă un grup de oameni înrudiţi spi- 
ritual, povestea propriu-zisă fiind istorisită ulterior de 
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către unul din membrii acestui grup. În Chinul, un grup 
larg de oameni spun povești cu strigoi într-o casă de ţară ; 
apoi unii dintre musafiri pleacă, în jurul povestirii cen- 
trale răminînd un cerc mult mai restriîns şi mai in- 
tim. Respingerea pe față a catecumenilor este pe de-a 
intregul în spiritul și convențiile acestei faze. Aceste pro- 
cedee au ca efect învăluirea povestirii într-o aureolă ușor 
meditativă, ca un lucru care ne amuză fără a ne ame- 
nința, dacă ne putem exprima astfel, așa cum procedează 
de exemplu tragedia. 


Tot aici putem include colecţiile de poveşti bazate 
pe procedeul banchetului, ca de exemplu Decameronul. 
Un alt exemplu pur al acestei faze este Paradisul terestru 
de Morris : aici un număr de mituri arhetipale aparţinînd 
culturii greceşti nordice sînt reprezentate de un grup de 
bătrîni din evul mediu care părăsesc lumea, refuzînd 
demnităţile de regi sau de zei, schimbiîndu-și apoi mitu- 
rile între ei, într-o ţară neputincioasă a visurilor. Aici se 
împletește tema bătrînilor singuratici, cu cea a grupului 
intim şi povestirii-cadru. De asemenea, dispunerea calen- 
daristică a poveștilor asociază această fază a simbolismu- 
lui ciclului natural. O altă tratare foarte concentrată a 
aceleiași faze este romanul Virginiei Woolf, Între acte, 
în care se joacă înaintea unui grup o piesă prezentind 
istoria societăţii engleze. Istoria nu este concepută doar 
ca o progresie ci ca un ciclu al cărui sfîrşit ca și început, 
așa cum ne indică ultima pagină, este publicul. 

De la Inelul de Wagner pină la romanele știinţifico- 
fantastice observăm o popularitate crescîndă a arhetipu- 
lui Potopului. Acesta ia de obicei forma unui oarecare 
dezastru cosmic care distruge întreaga societate imagina- 
ră, cu excepția unui grup restrins care își reia viaţa in- 
tr-un ţinut ferit de orice pericol. Afinităţile acestei teme 
cu cea a grupului favorizat care a reușit să se izoleze de 
restul lumii sint cît se poate de evidente sugerîndu-ne 
din nou imaginea misteriosului prunc nou născut, lăsat 
în voia valurilor măvii. 
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Mai rămîne să analizăm încă un detaliu important 
al simibolismului poetic. Acesta este prezentarea simbo- 
lică a punctului în care se întîlnesc lumea apocaliptică 
nedislocată şi lumea ciclică a naturii și pe care ne pro- 
punem să-l numim punctul epilaniei. Cadrul său cel mai 
obișnuit este virful muntelui, insula, turnul, farul, scara 
sau treptele. În poveștile populare şi în mitologii întîl- 
nim o mulţime de mărturii privind legătura originară 
dimtre cer sau soare și pământ: scări făcute din săgeți, 
funii tăiate în două de păsări răutăcioase etc. Asemenea 
istorisiri corespund adesea poveșştillor biblice despre iz- 
gonirea din rai (Nota 56), supraviețuind în tulpina ds 
mazăre a lui Jack, în părul lui Rapunzel şi chiar în ciuda- 
ta piesă folclorică cunoscută sub numele de scamatoria 
indiană ou fringhia. Trecerea de la o lume la alta poate 
fi simbolizată prin focul de aur care descinde din soare, 
ca în fundamentul mitic al legendei lui Danae şi de 
replica lui umană, focul aprins pe altarele de sacrificiu. 
Cărăbuşul de aur din povestea lui Poe (Nota 57), care 
ne aduce aminte că scarabeul egiptean era o emblemă 
solară, este lăsat să cadă de sus, legat de un fir de aţă, 
prin orbita unui craniu atîimat de creanga unui copac, 
descoperind o comoară ascunsă în pămînt: aici arhetipul 
se înrudeşte strins cu complexul de imagini de care ne 
ocupăm, mai ales în variantele sale alchimeste. 

În Biblie avem scara lui Iacob, care în Paradisul 
pierdut se asociază cu diagrama cosmologică a lui Mil- 
ton a unui cosmos sferic atimind din cer, cu un orificiu 
în partea superioară. În biblie, întîlnim mai multe epi- 
fanii în virful muntelui, dintre care Schimbarea la faţă 
este cea mai remarcabilă, viziunea de pe muntele Pis- 
gah, capătul drumului prin pustie de unde Moise a zărit 
îndepărtatul Pămînt al făgăduinţei înrudindu-se ca tipo- 
logie. Cît timp poeţii au acceptat universul ptolemeic, 
locul firesc al epifaniei era virful muntelui aflat chiar 
sub lună, conpul ceresc cel mai apropiat de pămînt. La 
Dante Purgatoriul este un munte uriaş, cu o potecă 
urcînd în spirală, în virful căruia se află grădina raiu- 
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lui accesibilă pelerinului în măsura în care își rediștigă 
inocenţa pierdută și se leapădă de păcatul originar. Toc- 
mai în acest punct se realizează extraoridinara epifanie 
apocaliptică a cînturilor finale din Purgatoriu. De ase- 
menea, privitorul are sentimentul că se află situat între 
lumea apocaliptică de deasupra şi o lume ciclică dede- 
subt, seminţele vieţii vegetale din grădina Edenului re- 
căzîind pe pămînt, în timp ce viaţa omenească continuă. 
În Crăiasa zînelor găsim o viziune de tip Pisgah în car- 
tea întîi, atunci când Sfîntul Gheorghe urcă muntele con- 
templaţiei și zărește în depărtare cetatea cerească. Cum 
balaurul pe care trebuie să-l ucidă simbolizează lumea 
căzută în păcat, la un anumit nivel al alegoriei, acesta 
reprezintă spaţinul dintre el şi cetatea depărtată. În epi- 
sodul similar din Ariosto, legătura dintre vîrful mun- 
telui și sfera lunii este evidentă. Dar tratarea cea mai 
completă a acestei teme la Spenser o găsim în scînteietoa- 
rea sa comedie metafizică intitulată Cînturile mutabilită- 
fii, unde confhotul dintre existenţă și dovenire, din- 
tre Jupiter şi Mutabilitate, dintre ordine și schimbare se 
rezolvă în siera lunară. Dovada Mutabilităţii este adusă 
de mişcările ciclice ale naturii, dar această dovadă se 
initoarce împotriva ei, vădindu-se a fi un principiu al 
ordinei naturale și nu o simplă schimbare. În acest poem, 
re)aţia dintre corpurile cereşti și lumea apocaliptică nu 
constituie, cel puţin din punctul de vedere al convenției 
poetice, o identificare metaforică așa ca în Paradisul lui 
Dante, ci doar o asemănare. Ele se mai află încă în cadrul 
naturii, adevărata lume apocaliptică ivindu-se abia în 
strofa finală a poemului. 

Aici, diferenţierea nivelurilor implică posibilitatea 
existenței unor forme analoge ale punctelor epifaniei. De 
exemplu, el poate fi prezentat din punct de vedere. erotic 
ca un loc al satisfacerii sexuale, unde nu avem o viziu- 
ne apocaliptică: ci pur şi simplu un sentimient de atin- 
gere a culmii experienţei naturale. Această formă natu- 
rală.a punctului epifaniei este reprezentată în Spenser 
de Grădinile lui. Adonis. Ea reapare sub același nume în 
Endymion la Keats, iar la Shelley este lumea în care 
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intră îndrăgostiții la sfîrşitul Revoltei Islamului. Grădi- 
nile lui Adonis ca și Paradisul la Dante constituie un 
loc seminal în care intră prin moarte şi ies prin naștere 
toate lucrurile supuse ordinei naturale ciclice. În poemele 
de tinerețe ale lui Milton la fel ca în Cînturile mutabili- 
tăţii, se face o distincţie între natură ca ondine divină, 
natura muzicii sferelor şi natura ca lume a haosului, că- 
zută în păcat. Cea dintii este simbolizată de Grădinile lui 
Adonis din Comus, de unde îngerul păzitor coboară spre 
a veghea asupra Doamnei. Imaginea centrală a acestui 
arhetip, Venus veghind asupra lui Adonis este din punc- 
tul de vedere al lui Eros, ca să folosim o distincţie mo- 
dernă, corespondentul Madonei cu pruncul în contextul 
Agapei. 

Milton preia tema viziunii de pe Pisgah în Paradisul 
regăsit, folosind un principiu elementar al tipologiei bi- 
blice potrivit căreia viaţa lui Cristos este o repetare a 
istoriei lui Israel. Israel pleacă în Egipt călăuzit de Iosif, 
scapă dintr-un masacru al inocenților, este despărţit de 
Egipt prin Marea Roşie, se constituie în douăsprezece tri- 
buri, rătăceşte patruzeci de ani în pustie, primește legea 
de pe Muntele Sinai, este izbăvit de un șarpe de aramă 
încolăcit pe un stilp, trece Iordanul şi ajunge la Pămîn- 
tul Făgăduinţei, călăuzit de „losua pe care creștinii Isus 
îl numesc“. Copil fiind, Isus pleacă în Egipt călăuzit de 
Iosif, este salvat dintr-un masacru al inocenților, este 
botezat şi recunoscut drept Mesia, rătăcește patruzeci de 
zile în pustie, stringe doisprezece ucenici, predică pe 
munte, izbăvește omenirea murind răstignit pe un stilp şi 
astfel cucerește Pămintul Făgăduinţei, în chip de adevă- 
rat Iosua. La Milton ispitirea corespunde cu viziunea de 
pe Pisgah a lui Moise, numai că privirea îi este îndrep- 
tată în direcţie opusă. Ea marchează culmea supunerii 
lui Isus înaintea legii, cu puţin înainte de a purcede la 
salvarea propriu-zisă a lumii, iar şirul de ispite uneşte 
lumea, carnea și diavolul, în forma unică a lui Satan. 
Aici punctul epifaniei este reprezentat de turla unui 
templu de unde se prăbuşește Satan, în timp ce Isus ră- 
mîne nemișcat în. vîrful său. Căderea lui Satan ne rea- 
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minteşte faptul că punctul epifaniei reprezintă, de ase- 
menea, partea superioară a roții norocului, locul de unde 
sc prăbușeşte eroul tragic. Această utilizare ironică a 
punctului epifaniei apare în biblie în povestea Turului 
Babel. 

Cosmosul ptolemeic a dispărut, dar nu acelaşi lucru s-a 
întîmplat cu punctul epifaniei deși în literatura modernă 
el este adesea inversat în mod ironic, sau adaptat unor 
principii mai stricte de verosimilitate. Cu aceste rezer- 
ve mai putem încă întilni acest arhetip în scena finală de 
pe virful muntelui din piesa lui Ibsen, Strigoii, ca și în 
imaginea centrală a romanului Spre Far de Virginia 
Woolf. În poemele de maturitate ale lui Yeats și Eliot, el 
devine o imagine unificatoare centrală. Titluri ca Turnul 
și Scara în spirală sugerează importanţa pe care i-o 
ccordă Yeats, simbolismul lunar și imaginile apocaliptice 
din Turnul şi Plutind spre Bizanţ fiind la fel de revela- 
toare. La Eliot îl regăsim în flacăra realizată în predica 
focului din Tara pustietăţii în contrast cu ciclul natural, 
simbolizat de apă şi de asemenea în „trandafirul involt“ 
din Oamenii găunoși. Cu Miercurea cenușii ne întoarcem 
la scara în spirală a Purgatoriului, iar cu Little Gidding 
la trandafirul arzător, în care se îmbină o mişcare des- 
cendentă a iocului, simbolizată de limbile de foc penta- 
costale şi una ascendentă, simbolizată de rugul lui Her- 
cule şi de „cămaşa de foc“. 


MITOSUL TOAMNEI : TRAGEDIA 


Mulțumită, ca de obicei, lui Aristotel, teoria trage- 
diei se află într-o situaţie considerabil mai bună decât 
celelalte trei mitosuri și, cum domeniul ne este mult 
mai familiar, ne putem ocupa de ea mai schematic. În 
afară de tragedie, toate ficţiunile literare pot fi explica'e 
în mod plauzibil ca expresii ale ataşamentului emotiv, 
fie ale împlinirii dorinței, fie ale repulsiei : ficţiunea tra- 
gică garantează, ca să spunem așa, calitatea dezintere- 
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sată a experienţei literare. Mai ales prin tragedia greacă 
pătrunde în literatură simţul unei fundamentări auten- 
tic naturale a caracterului uman. În romanţ, personațele 
aparţin încă în mare măsură oniricului ; în satiră, ele 
tind să devină caricaturi ; în comedie, acţiunile lor sînt 
manipulate potrivit cu cerințele happy-end-ului. În tra- 
gedia propriu-zisă, personajele principale sînt eliberate 
de vis, o eliberare care este în acelaşi timp o restricţie, 
fiindcă intervine ordinea naturală. Oricît ar abunda o 
tragedie în fantome, vrăjitoare, semne divine sau oracole, 
ştim că eroul tragic nu poate pur și simplu atinge v 
lampă spre a chema un dijini care să-l scape din în- 
cuncătură. 
Ca și comedia, tragedia se poate studia cel mai uşor 
și mai bine în dramaturgie, dar ea nu se limitează la a- 
ceasta și nici la acţiunile care se sfirșesc în mod nefericit. 
Unele piese numite sau clasificate drept tragedii se sfir- 
șasc într-o atmosferă calmă, ca de exemplu Cymbeline 
sau chiar bucurie ca Alcesta sau Esthera de Racine, sau 
într-o atmosferă ambiguă, greu de definit, ca Filoctet. 
Pe de altă parte, cu toate că o atmosferă sobră prepon- 
derentă este parte din unitatea structurii tragice, a te 
concentra asupra atmosferei nu înseamnă a intensifica 
efectul tragic: dacă aşa ar sta lucrurile atunci Titus 
Antonicus ar fi cea mai viguroasă dintre tragediile lui 
Shakespeare. Sursa efectului tragic trebuie căutată, cum 
arată Aristotel, în mitosul tragic sau structura intrigii. 
Este un loc comun în critică afirmaţia că comedia tin- 
de să se ocupe de personaje în cadrul unui grup social, 
în vreme ce tragedia se concentrează mai mult asupra 
unui singur individ. În primul eseu am arătat de ce con- 
siderăm că eroul tragic tipic se află situat undeva între 
divinitate şi „mult prea omenesc“. Acest lucru este va- 
labil chiar şi pentru zeii care mor: Prometeu fiind zeu, 
nu puate să moară, dar el pătimeşte pentru dragostea sa 
față de „cei ce mor“ (brotoi) sau oamenii „muritori“, 
suferinţa fiind prin natura ei, subdivină. Eroul tragic ne 
este mult superior, dar există ceva dincolo de spectatori, 
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care îl face neînsemnat. Acel ceva poate fi numit Dumne- 
zeu, zei, soartă, accident, noroc, necesitate, circum- 
stanţă sau orice combinaţie a acestora. Însă de orice na- 
tură ar fi acel ceva, eroul tragic este un mediator între 
n0i şi el. 

Eroul tragic se află deasupra roții norocului, la ju- 
mătatea drumului dintre societatea umană de pe pămînt 
și divinitatea din ceruri. Prometeu, Adam și Cristos atîr- 
nă între cer și pămint, între o hume a libertăţii edemice 
Şi o lume de sclavie. Eroii tragici reprezintă culmile pei- 
sajului uman, astfel încât par a fi inevitabil buni condu- 
căltori de putere, copacul înalt fiind expus trăsnetului în 
mult mai mare măsură decit o mină de iarbă. Conducă- 
torii pot fi desigur atît instrumente cît şi victime ale 
iulgerului divin : Samson al lui Milton distruge templul 
filistinilor 'o dată cu propria sa persoană, iar Hamlet 
ucide aproape toată curtea daneză, înainte de a cădea el 
însuși. Ceva din atmosfera înaltă de transvaloare, în ter- 
meni nietzscheeni, pluteşte în jurul eroului tragic, gin- 
durile îi sint la fel de depărtate de noi ca și faptele, 
chiar dacă asemenea lui Faustus, el este tîrît în iad din 
pricina lor. Oricât ar fi de afabil sau de elocvent, în 
spatele său se află o rezervă de nepătruns. Chiar și eroii 
siniştri — Tamburlaine, Macbeth, Creon — își păstrează 
această rezervă, reamintindu-ne că oamenii sînt gata să 
moară în mod loial pentru un stăpân crud sau ticălos, dar 
nu pentru un bonom amabil. Cei care atrag cel mai mult 
devotamentul celorlalţi, sînt cei care reuşesc cel mai 
bine să arate prin purtarea lor că nu au nevoie del. 
De la politeţea lui Hamlet pînă la cruzimea întunecată a 
lui Ajax, eroii tragici se află învăluiţi în taina comuniu- 
nilor cu acel ceva dincolo de noi, pe care-l putem între- 
zări doar prin ei și care este sursa puterii ca şi a desti- 
nului lor fatal. Ca să ne exprimăm cu un cuvint care l-a 
fascinat atît de mult pe Yeats, eroul tragic îşi lasă sluji- 
torii să trăiască viaţa pentru el în centrul tragediei gă- 
sindu-se izolarea eroului şi-:nu trădarea unui ticălos, 
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chiar. dacă acest ticălos este, cum se şi întîmplă adesea, 
o parte din eroul însuși. 

Cît despre acel ceva dincolo de noi, numele său este 
variabil, dar forma sub cane se manifestă este destul de 
constantă. Indiferent dacă are un context grecesc, creş- 
tin sau medefinit, tragedia pare să ducă la o epifanie a 
legii, a ceea ce este și trebuie să fie. Nu poate fi un 
simplu accident faptul că cele două perioade mari de în- 
florire ale tragediei au fost contemporane cu înflorirea 
științei ioniene şi a celei renascentiste în Atena secolu- 
lui al V-lea și respectiv Europa secolului al XVII-lea 
(Nota 58). Într-o atare: concepție asupra lumii, natura 
este privită ca un proces impersonal pe care legea uma- 
nă o imită pe cît îi stă în putinţă şi această relaţie di- 
rectă dintre om şi legea naturală trece pe primul plan. 
Sentimentul că soarta este mai puternică decât zeii im- 
plică de fapt în tragedia greacă faptul că zeii există în 
primul rînd spre a ratifica originea naturală şi că, dacă 
vreo personalitate, fie 'ea şi de natură divină, are într- 
adevăr putere de veto asupra legii, este foarte puţin pro- 
babil că va voi s-o exercite. În creştinism se întîmplă 
același lucru în cazul lui Cristos în relaţie cu poruncile 
de nepătmmns ale Tatălui. În mod similar, procesul tra- 
gic la Shakespeare este natural în sensul că el are pur 
și simplu loc, oricare ar fi cauza lui, explicaţia sau re- 
laţiile. Personajele m-au decit să bijbiie după imaginea 
zeilor care ne urmăresc pentru a se distra sau a divini- 
tăţii care ne determină ţelurile, dar acţiunea tragediei nu 
ia în seamă întrebările noastre, fapt adesea atribuit per- 
sonalităţii lui Shakespeare. 

În forma sa primară, viziunea legii (dike) operează ca 
lex talionis 'sau răzbunare. Eroul provoacă sau moșşte- 
neşte o dușmănie, întoarcerea răzbunătorului producând 
catastrofa. Tragedia răzbunării este o structură drama- 
tică simplă și, asemenea structurilor simple, are o deo- 
sebită vitalitate fiind adeseori utilizată ca temă centrală 
chiar şi în tragediile cele mai complexe. Aici actul ori- 
ginar care aduce după sine răzbunarea produce o miş- 
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care antitețică sau compensatoare, iar încheierea ciclului 
acestei mişcări aduce la rîndul său deznodămîntul tragic. 
Acest proces este atît de îrecvent, încît aproape că putem 
caracteriza întregul mitos al tragediei drept o structură 
binară, în contrast cu mișcarea saturnală tripartită a co- 
meckei. 

Totuşi, observăm cît de frecvent răzbunarea vine 
dimtr-o altă lume, prin intermediul zeilor, fantomelor 
sau oracolelor. Acest procedeu extinde atit concepţia 
despre natură cît și cea despre lege, dincolo de limitele 
evidentului și tangibilului. Dar şi în acest caz acţiunea 
tragică este o manifestare a legilor naturii. Eroul tragic 
strică echilibrul natural, în acest context natura fiind 
conicepută ca o ordine care guvemează două tărimuri, 
cel al vizibilului şi cel al invizibilului, echilibru care mai 
devreme sau mai tirziu trebuie să fie restabilit. Restabili- 
rea echilbrului constituie ceea ce grecii numesc nemesis : 
aici, din nou, agentul sau instrumentul nemesis-ului poate 
îi răzbunarea umană, divină, răzbunarea unei fantome, 
justiția divină, accidentul, soanta sau logica evenimente- 
lor, dar esenţial este că nemesis-ul se produce, în mod 
impersonal, şi aşa cum ne demonstrează Oedipus Tyran- 
nus fără a fi afectat de calitatea morală a motivaţiei 
umane implicate. În Orestia, trecem de la o succesiune 
de acţiuni răzbunătoare la o viziune finală a legii natu- 
rale, un tot universal în care se include şi legea morală, 
sprijinită și de zei, în persoana zeiţei înţelepciunii. Aici 
nemesis-ul, asemenea variantei sale creștine, legea mo- 
zaică, nu se anulează ci se realizează : el evoluează de la 
un sentiment mecanic sau arbitrar al ordinei restabilite, 
reprezentată de furii, la un sentiment raţional, simbo- 
lizat de Atena. Apariţia Atenei nu transformă Orestia 
în comedie, dar clarifică viziunea ei tragică. 

Tragediei i se aplică în mod frecvent două formule 
restrictive care sînt în mare măsură, dar nu în între- 
gime, valabile şi, deoarsce se exclud reciproc, reprezintă 
concepțiile extreme sau definitorii ale tragediei. Potrivit 
celei dintii tragedia prezintă atotputernicia soartei exte- 
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rioare. Desigur, majoritatea covirşitoare a tragediilor ne 
transmit sentimentul existenţei unei puteri: impersonale 
supreme și a limitelor efortului uman. Dar reducerea 
tragediei la această concepţie fatalistă confundă condiţia 
tragică cu procesul tragic : soarta devine în mod normal 
exterioară eroului, numai după ce procesul tragic a fost 
pus în mișcare. Grecescul ananke sau moire 'reprezintă, 
în forma sa normală sau pretragică, condiţia internă ar- 
monioasă a vieţii. Ea apare ca o necesitate externă sau 
antitetică numai după ce a fost violată ca o condiţie a 
vieţii, tot așa cum justiția este condiţia internă a unui 
om cinstit, (dar antagonista exterioară a criminalului. 
Homer folosește o expresie extrem de semnificativă pen- 
tru teoria tragediei cînd îl pune pe Zeus să afirme des- 
pre Egist că acesta merge hyper moron, dincolo de soartă. 

Reducţia fatalistă a tragediei nu o distinge pe aceas- 
ta de ironie şi nu întîmplător vorbim mai curînd des- 
pre ironia decit despre tragismul Soartei. Ironia nu ne- 
cesită o figură centrală excepţională : de obicei, cu cit 
este eroul mai întunecat, cu atit devine mai ascuţită iro- 
nia, atunci cind este un scop în sine. Eroismul dă trage- 
diei splendoare și exuberanţă. De obicei eroul tragic este 
pe punctul de a avea un destin extraordinar, adesea 
aproape divin iar strălucirea acelei viziuni originare mai 
dăinuie încă şi la sfîrşitul piesei. Retorica tragediei pre- 
supune dicţiunea cea mai nobilă produsă de către cei mai 
mari: poeți. Cu toate că tragedia se sfirşeşte de obicei cu 
o catastrofă, aceasta este contracarată de o măreție ori- 
ginară, la fel de semnificativă, amintind de un paradis 
pierdut. 

Cealaltă teorie restrictivă a tragediei priveşte actul 
care iniţiază procesul tragic ca pe o violare a legii mo- 
rale, divină sau umană. Cu alte cuvinte se stabileşte o 
corelaţie esenţială între hamartia sau hybrisul lui Aris- 
totel şi nedreptate sau vină. Este adevărat că la majo- 
ritatea eroilor tragici întilnim un hybris, un spirit pasio- 
nat, obsedat, exaltat sau mindru, care duce la o cădere 
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moral explicabilă. Un asemenea hybris este agentul” ca- 
talizator normal al catastrofei aşa cum în comedie happy- 
end-ul' se produce de obicei printr-un. act de umilinţă, 
reprezentat de un sclav sau de o eroină deghizată în: om 
de rînd. Aristotel asociază hamartia eroului tragic Gu con- 
cepția sa etică despre proairesis sau libera alegere a unui 
mijloc şi fără îndoială tinde să considere tragedia ca 
fiind moral, sau chiar aproape fizic, explicabilă. Totuşi, 
am sugerat că noţiunea de catarsis, care ocupă un loc 
central în concepția despre tragedie a lui Aristotel, nu 
permite reducţii de ordin moral. Mila și teama constituie 
simțţăminte morale, revelatoare dar nu şi atașate situa- 
ției tragice. Eroii shakespearieni sînt încadraţi de : para- 
trăsnete morale spre a devia mila şi teama spectatoru- 
lui ; Othello este, cum am mai spus, încadrat de Iago 
și Desdemona, Hamlet de către Claudius şi Ofelia ; Lear 
de fiicele sale, iar Macbeth de către lady Macbeth şi Dun- 
aan. Toate aceste tragedii sînt străbătute de sentimentul 
unei taine de nepătruns cu consecinţe foarte întinse în 
care acest proces moral inteligibil nu constituie decit o 
parte neînsemnată. Fapta eroului a declanşat un meca- 
nism mult mai complex decît propria sa viaţă sau chiar 
decît viața societăţii. 

Toate teoriile conform cărora tragedia este moral 
explicabilă ajung mai devreme sau mai tîrziu la între- 
barea dacă nevinovatul din punct de vedere poetic care 
pătimește, de exemplu Iphigenia, Cordelia, Socrate din 
Apologia lui Platon, Cristos din Patimi, este sau nu o 
figură tragică. Acestor personaje nu le putem atribui în 
mod convingător o vină capitală. Cordelia dovedeşte mult 
curaj, poate și o umbră de încăpăţinare atunci cînd re- 
fuză să-şi linguşească tatăl şi Cordelia este spinzurată. 
Ioana D'Arc a lui Schiller era un moment de slăbiciune 
pentru un soldat englez și Ioana moare ansă de vie sau 
ar fi murit astfel dacă Schiller n-ar fi hotărit să sacri- 
fice faptele istorice spre a-şi salva teoria morală. Aici 
ne îndepărtăm de tragedie și ne apropiem de un gen 
"de parabolă absurdă, de felul celei despre băieţelul doam- 
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nei Pipchin care a fost omorît împuns de un taur pentru 
că a pus întrebări neplăcute. Într-un cuvînt, tragedia 
pare să ocolească antiteza dintre responsabilitatea mo- 
rală și soarta arbitrară, așa cum evită antiteza dintre 
bine și rău. În Cartea a treia a Paradisului pierdut, 
Milton îl înfăţişează pe Dumnezeu argumentînd că l-a 
creat pe om „Indeajuns de tare să reziste, totuşi liber 
să cadă“. Dumnezeu ştia că Adam va cădea în păcat, 
dar nu l-a silit la acest lucru și pe acest temei îşi decli- 
nă orice responsabilitate legală. Acest argument este atit 
de șubred, încît Milton a făcut foarte bine să-l atribuie 
lui Dumnezeu dacă a avut cumva intenţia să preîntîm- 
pine orice obiecţie. Gîndul și fapta nu pot fi separate în 
acest fel: dacă Dumnezeu posedă preştiinţă, trebuie să 
fi ştiut încă din clipa cînd l-a creat pe Adam că plăs- 
mMuiește o făptură supusă păcatului. Totuși pasajul este 
unul dintre cele mai sugestive și mai obsedante din în- 
tregul poem. Aceasta fiindcă Paradisul pierdut nu esite 
pur și simplu o încercare de a scrie încă o tragedie, ci 
o afirmare a ceea ce Milton considera că reprezintă mitul 
arhetipal al tragediei. De aceea pasajul constituie încă 
un exemplu de proiecţie existenţială : fundamentul real 
al relaţiei dintre Dumnezeul lui Milton și Adam este 
raportul dintre poetul tragic şi eroul său. Poetul știe că 
eroul său se va găsi într-o situaţie tragică, dar face tot 
ce-i stă în putinţă spre a evita senzaţia că el însuşi ar 
fi fabricat acea situaţie, spre propriul său folos. El ni-l 
prezintă pe erou în același mod în care Dumnezeu îl 
înfăţişează pe Adam îngerilor. Cînd eroul nu este destul 
de puternic spre a rezista, modul literar este pur ironic ; 
dacă nu i se acondă libertatea de a cădea în păcat, modul 
devine pur romantic, povestea unui erou invincibil care, 
atita vreme cât se va afla în centrul acțiunii îşi va în- 
vinge toţi vrăjmaşii. Cele mai multe teorii privitoare la 
tragedie işi aleg ca model una din marile producţii ale 
genului : astfel, teoria lui Aristotel se bazează în mare 
parte pe Oedipus Tyrannus, iar cea a lui Hegel pe Anti- 
gona. Văzind în povestea lui Adam arhetipul tragediei 
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umane, Milton s-a înscris fără îndoială în tradiţia cul- 
turală iudeo-creștină. Totodată, argumentele derivate din 
Mitul lui Adam au probabil mai multă viabilitate în cri- 
tica literară decit în domeniile obligate să accepte exis- 
tența lui Adam fie ca fapt istoric fie ca simplă ficţiune 
legală. Călugărul lui Chaucer care își cunoaşte în mod 
vădit misiunea începe cu Lucifer și cu Adam, și cred că 
n-ar fi rău să-i urmăm și noi exemplul. 

Aşadar Adam se află într-o situaţie umană eroică, 
deasupra roții norocului, fiind pe punctul de a împărtăși 
destinul zeilor. Felul în care îşi ratează destinul este 
privit de unii comentatori ca responsabilitate morală, 
iar de alţii ca o conspirație a soartei. De fapt el își schim- 
bă libertatea nelimitată, cu o soartă supusă consecinţelor 
care decurg din actul schimbării, aşa cum pentru omul 
care se aruncă în mod deliberat într-o prăpastie, legea 
gravitaţiei acţionează ca soartă în intervalul scurt pe 
care îl mai are de trăit. Schimbul este prezentat de 
Milton ca un act liber în sine, proairesis, ceea ce înseam- 
nă că face uz de libertate spre a pierde libertatea. Şi 
aşa cum comedia inventează o lege arbitrară și apoi ma- 
nipulează acţiunea în aşa fel încât s-o evite sau s-o anu- 
leze, tot așa tragedia prezintă tema inversă a limitării unei 
vieți comparativ libere la un proces cauzal. Acest lucru 
i se întâmplă lui Macbeth atunci cînd acceptă logica uzur- 
pării, lui Hamlet cînd acceptă logica răzbunării, lui Lear 
cînd acceptă logica abdicării. Descoperirea sau anagno- 
risis-ul care are loc la sfîrşitul acțiunii tragice nu «ste 
nu?nai simpla cunoștință a eroului de ceea ce i s-a în- 
timplat — Oedipus Tyrannus este în această privinţă un 
caz destul de special în pofida reputației sale de tragedie 
tipică — ci recunoașterea formei determinate de viaţă pe 
care și-a făurit-o singur, comparată în mod implicit cu 
viața potenţială necreată pe care a părăsit-o. Versul lui 
Milton privimd prăbuşirea diavolilor „O, cât de mindru 
locul de unde se prăbușiră“, referindu-se atit la versul 
lui Virgiliu, quantum mutatus ab illo cît şi la cuvintele 
lui Isaiia „cum te-ai prăbușit din ceruri, o Lucifer fiu 
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al dimineţii“, împletește arhetipul clasic şi creştin al 
tragediei — deoarece Satan la fel ca şi Adam a posedat 
desigur o glorie originară. La Milton viziunea lui Adam 
așezat deasupra roții norocului şi căzind apoi în lumea 
roții este complementară cu cea a lui Cristos urcat pe 
vîrful muntelui, ispitit de către Satan să se arunce dar 
răminind nemişcat. 

Imediat ce Adam cade în păcat, el intră în viața pe 
care și-a creat-o singur, reprezentind totodată ordinea na- 
turală așa cum ne este dată. Tragedia lui Adam, așadar, 
se sfirșeşte ca toate celelalte tragedii prin manifestarea 
legii naturale. Bl intră într-o lume în care existenţa în 
sine, nu existența modificată de o faptă deliberată sau 
involuntară, este tragică. Simpla existenţă dezechilibrea- 
ză balanța naturii. Fiecare om este o teză hegeliană și 
implică o reacţie: fiecare naștere implică întoarcerea 
morţii răzbunătoare. Acest fapt ironic în sine, numit as- 
tăzi Angst, devine tragic atunci cînd i se adaugă senti- 
mentul pierderii unui destin mult mai înalt la origine. 
Hamartia lui Aristotel este prin urmare o condiţie a fi- 
inţării şi nu o cauză a devenirii. Milton atribuie lui Dum- 
nezeu acel argument  șubred în dorința de a-l scoate 
dintr-o succesiune cauzală prestabilită. De o parte a 
eroului tragic se află calea către libertate, de cealaltă 
parte consecința inevitabilă a pierderii acestei libertăţi. 
Aceste două aspecte ale condiţiei lui Adam sînt prezen- 
tate de Milton în discursurile lui Rafael și respectiv 
Mihail. Eroul inocent sau martirul au o condiţie simi- 
lară. În mitul Patimilor ea apare în rugăciunea lui Cris- 
tos în grădina Ghetsimani. Tragedia pare să se îndrepte 
către un Augenblick sau moment crucial de unde putem 
vedea simultan ceea ce ar fi putut să fie și ceea ce va fi. 
Acest lucru din punctul de vedere al spectatorului : cînd 
se află într-o stare de hybris, eroul nu poate să vadă fi- 
indcă pentru el, momentul crucial reprezintă un mo- 
ment de confuzie, în care roata norocului îşi începe miș- 
carea. descendentă inevitabilă. 
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Condiţia lui Adam creează sentimentul, care în tra- 
diţia creştină pare să-și aibă originea la sfîntul Augus- 
tin, că timpul începe cu izgonirea din rai; că pierderea 
libertăţii și intrarea într-un ciclu natural generează şi 
mișcarea temporală dintre nemesis şi curgerea timpului, 
atunci cînd ni se spune că „timpul a ieşit din ţițini“ sau 
că este „un călău al vieţii“ sau gura iadului în momen- 
tul care precede actul, cînd potenţialul devine — fapt 
irevocabil sau sub aspectul său cel mai îngrozitor perce- 
put de Macbeth, ca un simplu tic-tac de ceasornic. În co- 
medie, timpul joacă un rol recuperator: el dezvăluie 
elementul esenţial al happy-end-ului. Subtitlul piesei 
Pandosto de Greene, sursa Poveștii de iarnă, este Trium- 
ful timpului, descriind în mod adecvat şi acţiunea pie- 
sei shakespeariene în care timpul joacă rolul corului an- 
tic. Dar în tragedie cognitio este de obicei recunoașterea 
inevitabilităţii unei succesiuni cauzale în timp, prevesti- 
rile şi anticipaţiile ironice care o înconjoară îutemein- 
du-se pe ideea reîntoarcerii ciclice. 

În ironie, spre deosebire de tragedie, roata timpu- 
lui încadrează complet acțiunea, nemaiexistînd sentimen- 
tul unui contact originar cu o lume relativ atemporală. 
În Biblie, căderea tragică în păcat a lui Adam își găseşte 
repetarea istorică în căderea lui Izrael în robia egiptea- 
nă, care reprezintă, ca să zicem așa, confirmarea ei iro- 
nică. Cît timp a fost acceptată versiunea istoriei brita- 
nice a lui Geoffrey, căderea Troiei a fost evenimentul 
corespunzător în istoria britanică și această istorie în- 
cepe cu atribuirea greşită şi idolatră a unui măr, se pu- 
teau stabili chiar și paralele simbolice. Comedia cea mai 
ironică a lui Shakespeare, Troilus și Cressida prezintă, 
in Ulise, vocea înţelepciunii humești, exprimând cu multă 
elocvenţă cele două categorii primare ale perspectivei 
ironiei tragice din lumea păcatului, timpul şi lanţul ie- 
rarhic al existenţei. Viziunea tragică a timpului la Zara- 
thustra al lui Nietzsche (Nota 59) în care acceptarea ero- 
ică a reîntoarcerii ciclice devine acceptarea voios-sum- 
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bră a cosmbologiei recurenţei identice marchează influen- 
ţa unui veac de ironie. 

Dacă vom privi literatura din punct de vedere arhe- 
tipal, vom recunoaște în tragedie un mimesis al sacrifi- 
ciului. Tragedia este o îmbinare paradoxală a unui senti- 
ment al dreptăţii, însoţit de tramă (eroul trebuie să cadă) 
și un sentiment al nedreptăţii, însoţit de milă (ce păcat 
că eroul trebuie să cadă). Același paradox îl găsim în 
cele două elemente ale sacrificiului. Unul din ele este 
comuniunea, împărţirea unui trup divin sau eroic unui 
grup de oameni, unindu-i astfel cu şi prin acel trup. Al 
doilea este îmblinzirea divinității, sentimentul că în po- 
fida comuniunii, trupul aparține de fapt altcuiva, unei 
puteri mai mari și potenţial răzbunătoare. Analogiile ri- 
tuale cu tragedia sint mult mai evidente decît cele psi- 
hologice, pentru că ironia și nu tragedia este cea care 
reprezintă coșmarul sau visul anxietăţii. Dar, așa cum 
criticul literar poate aplica teoriile lui Freud la teoria 
comediei și pe cele ale lui Jung la teoria romanţului, tot 
așa în teoria tragediei ne îndreptăm în mod firesc spre 
psihologia setei de putere, sub forma în care o găsim ex- 
pusă la Adler şi la Nietzsche. Aici avem 'de-a face cu o 
voinţă agresivă, „dionisiacă“, îmbătată de visele propriei 
ci atotputernicii, acţionînd asupra sentimentului „apolo- 
nian“ al ordinii externe şi imuabile. Ca mimesis al ritua- 
lului, eroul tragic nu este nici ucis și nici mîncat, dar 
intilnim totuși, în artă, corespondentul acestor acțiuni, o 
viziune a morţii Care conferă supravieţuitorilor o nouă 
unitate. Ca mimesis al visului, eroul tragic inscrutabil 
aidoma lebedei mîndre şi tăcute, capătă grai în clipa 
morţii iar spectatorii, la fel ca poetul din Kubla Khan, 
îi reînvie cîntecul înăuntrul ființei lor. O dată cu căde- 
rea sa, o.lume mai puternică, cu care s-a încleștat spiri- 
tul său gigantic, se întrezăreşte pentru o clipă ; în același 
timp, însă, avem sentimentul misterului și al depărtării 
acestei lumi. 

Dacă pomim de la premisa noastră că  romanţul, 
Lragedia, ironia și comedia formează episoadele unui mit 
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total al expediției, vom înţelege de ce poate comedia să 
conţină un sîmbure tragic. În mit, eroul este um zeu, deci 
nu poate să moară, decît temporar, reînviind după moar- 
te. 'Tiparul ritual care se află la baza catarsisului come- 
diei este învierea care urmează morţii, epifania sau re- 
velaţia eroului reînviat. La Aristofan eroul, care adesea 
trece printr-un punct al morţii rituale, este privit ca un 
zeu reînviat, fiind aclamat ca un nou Zeus sau i se con- 
feră onorurile cvasidivine ale campionului olimpic. În 
Comedia nouă, trupul omenesc renăscut reprezintă atit 
un erou cit și un grup social. Trilogia eschiliană își trage 
seva din piesa satirică comică, despre care se crede că 
ar avea afinități cu sărbătoarea primăverii. Creștinismul 
vede tragedia tot ca un episod al Comediei divine, o 
schemă mai amplă a salvării, şi a renașterii. Sentimen- 
tul că tragedia constituie un preludiu al comediei este 
aproape inseparabil de tot ceea ce este explicit creștin. 
Corul final dublu din Pasiunea după Matei n-ar putea 
realiza atita seninătate dacă atit compozitorul cât și au- 
ditorul n-ar şti că povestea nu se termină aici şi nici 
moartea lui Samson n-ar aduce „pace minţii, consuma- 
rea pasiunii“, dacă Samson n-ar fi prototipul lui Isus re- 
inviat, identificat la momentul convenit cu Phoenixul. 
Acesta este un exemplu al felului în care miturile 
explică principiile structurale pe care se fundamentează 
faptele literame familiare, în cazul de faţă, faptul că este 
destul de ușor să termini bine o acţiune sumbră şi 
aproape imposibil să răstorni procedeul. (Desigur că ne 
displace în mod firesc să vedem că o situaţie fericită se 
sfîrșește cu un dezastru, dar dacă poetul se întemeiază 
pe o solidă bază structurală, preferințele și aversiunile 
noastre fireşti nu vor intra în discuţie.) Chiar Shakes- 
peare, care poate realiza orice, nu face aproape niciodată 
acest lucru. Acţiunea din Regele Lear care pare să se 
indrepte spre un gen de serenitate se transformă brusc 
în durere prin spinzurarea Cordeliei, dînd o rezolvare 
pe care scena a refuzat s-o prezinte timp de mai bine de 
un secol, dar nici una din tragediile lui Shakespeare nu 


MITOSUL TOAMNEI: TRAGEDIA 271 


ne dă impresia unei comedii care se termină prost. Ro- 
meo şi Julieta ne sugerează o asemenea structură, dar 
numai atît. De aceea, în timp ce tragedia poate desigur 
să conţină o acţiune comică, acest lucru se întîmplă doar 
episodic, sub forma unui contrast subordonat sau a unei 
intrigi secundare. 

Tipologia caracterelor în tragedie se aseamănă foarte 
mult cu cea a comediei inversate. Sursa nemesis-ului 
este întotdeauna un eiron, putînd apărea sub forma unei 
multitudini de agenţi, de la zeii răzbunători pînă la ti- 
căloșii ipocriţi. În 'comedie am distins trei tipuri prin- 
cipale de eironi: un personaj binevoitor, care se retrage 
Şi apoi reapare în acţiune, sclavul isteţ sau viciul şi eroul 
și eroina. Avem corespondentul tragic al eironului care 
se retrage din acțiune în persoana zeului care decretează 
acțiunea tragică, de pildă Atena din Ajax sau Afrodita 
din Ipolit; un exemplu creştin este Dummnezeu-tatăl din 
Paradisul pierdut. El poate de asemenea să fie o fanto- 
mă, ca tatăl lui Hamlet. Sau poate să nici nu fie o per- 
soană ci pur și simplu o forţă invizibilă care se mani- 
festă doar prin efectele ei ca de exemplu moartea care-l 
înșfacă tăcută pe Tamburlaine, la sorocul cuvenit. Ade- 
seori, ca de exemplu în tragedia răzbunării, el este un 
eveniment anterior acţiunii, a cărui consecință reprezintă 
tragedia însăşi. 

O variantă tragică a viciului sau a sclavului isteţ o 
găsim în proorocul sau profetul care prezice sfîrşitul 
inevitabil, cum este Tiresias. Un exemplu mai apropiat 
este ticălosul machiavelic din drama elizabetană, care 
asemenea viciului din comedie, este un catalizator con- 
venabil al acţiunii pentru că necesită un minimum de 
motivaţie, constituind prin sine însuşi un principiu al re- 
lei voinţi. El este, asemenea viciului din comedie, un fel 
de architectus sau proiecţie a voinţei autorului, ducând 
de data aceasta la un deznodămînt tragic. „Am zugrăvit 
această nocturnă“, spune Lodovico al lui Webster, „şi 
a fost cel mai mare succes al meu“. Iago domină atât de 

nult acţiunea din Othello încît devine un fel de varian- 
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tă tragică a regelui negru sau a vrăjitorului răufăcător 
dim romanţ. Desigur există multe afinități între ticălo- 
sul machiavelic și diabolic, acesta putînd fi chiar un 
diavol ca Mefisto, dar sentimentul de teamă pe care o 
inspiră un agent al catastrofei îl transformă mai curînd 
într-un fel de înalt preot al sacrificiului.  Bosola lui 
Webster ne sugerează acest lucru. Ticălosul machiavelic 
din Regele Lear este Edmund, al cărui opus este Edgar. 
Edgar, cu multitudinea sa de măști înfăţișîndu-se sub 
diferite chipuri, orbilor şi nebunilor, cu obiceiul său de 
a se ivi la al treilea sunet al trompetei, așa cum se pro- 
duce catastrofa din Comedia veche, pare să reprezinte 
experimentarea unui nou tip uman, întruchipind un fel 
de „virtute“ tragică, dacă pot să utilizez acest cuvînt 
prin analogie, un corespondent în cadrul ordinii naturale 
al îngerului păzitor sau al slujitorului credincios din ro- 
manţ. 

Eroul tragic aparţine de obicei grupului alazonului, 
fiind un impostor în sensul că se autoinșală sau este 
orbit de hybris. În multe tragedii, el debutează ca figu- 
ră semidivină, cel puţin în propriii săi ochi, după care 
o dialectică necruțătoare separă pretenţiile de divinitate 
de realitatea umană. „Mi-au spus că sînt totul“ zice 
Lear : „E minciună ; sint și eu supus durerii“. Eroul tra- 
gic este adesea investit cu autoritate supremă, dar se află 
frecvent în poziţia mai ambiguă a unui tyrannos a cărui 
cîrmuire depinde de propria sa iscusinţă şi nu a unui 
monarh pur ereditar sau de jure (basileus) ca Duncan. 
Cel din unmă reprezintă un simbol mai direct al viziunii 
originare sau al dreptului conferit prin naştere şi el esţe 
adesea o victimă oarecum patetică, ca Richard al II-lea 
sau chiar Agamemnon. Figurile paterne au în tragedie 
alceeaşi ambivalenţă pe care o prezintă în toate celelalte 
forme. 

Am văzut că în comedie termenul bomolochos sau 
măscăriciul nu trebuie să se limiteze doar la farsă, putind 
fi extins la personajele comice care au în primul rînd 
funcţia de a amuza, sporind sau concentrînd atmosfera 
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comică. Tipul opus, corespunzător, în tragedie, este su- 
plicantul, personajul, adesea feminin, care oferă un ta- 
blou al nenorocirii și disperării nemîngîiate. O asemenea 
figură este patetică, iar patosul este şi mai înfricoșător, 
deşi la prima vedere pare să fie un sentiment mai puţin 
apăsător și mai moderat decit tnagiocul. El se bazează pe 
expulzarea unui individ dintr-un grup și prin aceasta 
ne provoacă teama supremă, o frică mult mai mare decât 
perspectiva mai puţin întunecată şi mai sociabilă a iadu- 
lui. În figura suplicantului mila şi teama ating intensi- 
tatea maximă, consecințele îngrozitoare ale ostracizării 
constituind o temă centrală a tragediei grecești. Aseme- 
nea figuri sînt adesea reprezentate de femei amenințate 
cu moartea sau cu violul, sau de copii ca prinţul Arthur 
din Regele Ioan. Gingășia Ofeliei lui Shakespeare suge- 
rează o anumită infinitate cu acest tip. De asemenea, 
suplicantul se află adeseori în situaţia structural tragică 
de a fi pierdut o poziţie înaltă : aceasta este situaţia lui 
Adam -și Eva din Cartea a zecea a Paradisului pierdut, a 
troienelor după căderea Troiei, a lui Oedip din Oedip la 
Colona etc. O figură secundară care are rolul de a in- 
tensifica atmosfera tragică este mesagerul care anunţă 
în miod frecvent catastrofa în tragedia greacă. În scena 
finală a comediei, cînd autorul încearcă de obicei să-şi 
aducă toate personajele pe scenă, observăm adesea intro- 
ducerea unui nou personaj, în general un vestitor care 
poartă un element necunoscut de cognitio, ca de exem- 
plu Jacques de Boys în Cum vă place sau blîndul aus- 
ter din Totul e bine, care este varianta sa comică. 

Şi, în sfîrşit, întîlnim o variantă tragică a celui care 
respinge sărbătoarea în comedie, în tipul tragic al nego- 
ciatorului de bună-credinţă care poate fi pur şi simplu 
prietenul credincios al eroului ca Horaţio din Hamlet dar 
este adeseori un critic declarat al acţiunii tragice, ase- 
meneu lui Kent din Regele Lear sau  Enobarbus din 
Antoniu și Cleopatra. Un asemenea personaj se află în 
situaţia de a respinge sau în orice caz de a se împotrivi 
evoluţiei tragediei către catastrofă. Abdiel are un rol si- 
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milar în tragedia lui Satan din Paradisul Pierdut. Figura 
familiară a Cassandrei şi cea lui Tiresias îmbină acest rol 
cu cel de prezicător. Asemenea figuri, atunci cînd apar în- 
tr-o tragedie fără cor, sînt adesea numite personaje-cor, 
deoarece ilustrează una din funcţiile esenţiale ale corului 
tragic. În comedie se înfiripă o societate în jurul eroului : 
în tragedie, corul oricît ar fi el de credincios reprezintă 
de obicei o societate din care eroul este treptat exclus. De 
aceea, corul exprimă o normă socială, în raport cu care se 
judecă hybris-ul eroului. Corul nu simbolizează în nici 
un caz vocea conştiinţei eroului, dar foarte rar îl în- 
curajează pe acesta să persiste în hybris sau să comită 
o faptă cu consecinţe dezastruoase. Corul sau persona- 
jul-cor este, ca să zicem așa, simburele comic din tra- 
gedie, așa cum cel care respinge sărbătoarea, melanco- 
licul Jacques sau Alceste reprezintă germenul tragic din 
comedie. 

În comedie, afinităţile sociale și erotice ale erou- 
lui se îmbină și se unifică în scena finală ; tragedia trans- 
formă de obicei iubirea şi structura socială în elemente 
ireconciliabile şi antagoniste, conflict care reduce dra- 
gostea la pasiune și activitatea socială la o datorie im- 
perativă și obligatorie. Comedia se preocupă în mai mare 
măsură de integrarea familiei şi de adaptarea eroului la 
societatea privită ca întreg ; tragedia are drept scop des- 
trămarea familiei și punerea ei în opoziţie cu restul so- 
cietăţii. Astfel rezultă arhetipul tragic al Antigonei pe 
care-l găsim moralizat şi simplificat în conflictul dintre 
dragoste și onoare în dramaturgia clasică franceză, din- 
tre Neigung și Pflicht la Schiller, dintre pasiune şi auto- 
ribate la iacobini. Așa cum eroina comediei  încheagă 
adeseori acţiunea, tot așa figura feminină centrală a ac- 
ţiunii tragice va polariza adesea conflictul tragic. Eva, 
Elena, Gertrude și Emily din Povestea cavalerului sînt 
cîteva exemple care ne vin în minte ; rolul structural al 
lui Briseis din Iliada este similar. Comedia stabileşte re- 
laţii adecvate între personajele sale împiedicindu-şi eroii 
să se căsătorească cu surorile sau cu mamele lor; tra- 
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gedia prezintă nenorocirea lui Oedip sau incestul lui 
Siegmund. Cu toate că se acondă o mare importanţă des- 
cendenței şi dreptului conferit prin naștere, tendința tra- 
gediei este de a izola o familie nobilă sau cîrmuitoare de 
restul societății. 


Fazele tragediei se deplasează de la eroic la ironic, 
primele trei corespunzind primelor trei faze ale romanțţu- 
iui, ultimele trei, ultimelor trei faze ale ironiei. În pri- 
ma fază a tragediei personajului central i se conferă cea 
mai înaltă demnitate în contrast cu celelalte personaje, 
astfel încît ni se sugerează imaginea unui cerb încolţit 
de lupi. Sursele demnităţii sînt curajul şi inocenţa şi în 
această fază, eroul sau eroina sint în general nepătați. 
Ea corespunde mitului nașterii eroului din romanţ, o 
temă încorporată uneori într-o structură tragică, ca în 
piesa lui Racine Athalie, de exemplu. Dar fiindcă este 
extrem de dificil să faci dintr-um copil un personaj dra- 
matic interesant, figura tipică și centrală a acestei faze 
este femesa caiomniată, adaseori o mamă acuzată de a 
fi dat naștere unui copil nelegitim. Acestei categorii îi 
aparțin o serie întreagă de tragedii bazate pe un perso- 
naj de tipul Griseldei, de la Octavia lui Seneca pînă la 
Tess a lui Hardy, incluzind şi tragedia Hermionei din 
Poveste de iarnă. Dacă vom considera că Alcesta este 
o tragedie, va trebui s-o includem în această fază : Alcesta 
este violată de către Moarte, fidelitatea fiindu-i apoi 
apărată prin redarea vieţii. Cymbeline aparţine acele- 
iaşi categorii : în această piesă, tema nașterii eroului 
apare în culise. căci Cymbeline a fost rege al Britaniei 
in vremea naștorii lu: Cristos, pacea senină de la sfir- 
situl piesei sugerind indirect acast lucru. 

Un exemplu și mai eviu:int și incontestabil, unul 
dintre cele mai geniale din întreaga literatură engleză, 
este Ducesa de Malţi. Ducesa posedă inocenţa unei vieţi 
îndestulate într-o societate melancolică și bolnavă care 
» urăște tocmai fiirdcă ses bucură de „tinereţe și puţină 
frumuseţe“. De asemenea ea ne aduce aminte că una 
din trăsăturile caracteristice ale inocenţei martirilor este 
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repulsia față de moarte. Cînd Bosola vine s-o ucidă. el 
caută prin toate mijloacele s-o împace cu gindul morţii 
fără durere, sugerîndu-i că de fapt moartea este o eli- 
berare. Încercarea se motivează printr-o milă controlată 
in mod înspăimîntător, fiind în linii mari coresponden- 
tul buretelui înmuiat în oţet din Patimi. Cînd ducesa 
sprijinită cu spatele de zid spune: „sînt încă Ducesa de 
Malfi“, „încă“ avind aceeaşi forță ca și „întotdeauna“, 
înțelegem de ce chiar și după moarte prezenţa sa invizi- 
bilă continuă să fie personajul cel mai important din 
piesă. Diavolul alb reprezintă o tratare parodic ironică 
a aceleiași faze. 

Faza a doua corespunde tinereții eroului romaritic, 
fiind într-un mod sau altul tragedia inocenței, în sensul 
lipsei de experienţă și implicând de obicei pe cei tineri. 
De asemenea, ea poate îi pur şi simplu tragedia curmă- 
rii unei vieţi tinere ca în povestea Ifigeniei, a fiicei lui 
Jephthah, a lui Romeo şi Julieta sau, într-o situaţie mai 
complexă, amestecul confuz de idealism şi dispreţ care 
il pierde pe Ipolit. Simplitatea Ioanei lui Shaw şi lipsa 
ei de înţelepciune lumească o înscriu în aceeași catego- 
rie. Pentru noi însă, această fază este dominată de tra- 
gedia arhetipală a lumii de aur și verzi, pierderea ino- 
cenţei de către Adam și Eva care, oricît de multe sem- 
nificaţii doctrinale ar trebui să comporte, vor rămîne în- 
totdeauna, din punct de vedere dramatic, în situaţia 
unor copii frustrați la primul lor contact cu lumea ma- 
tură. În multe dintre tragediile de acest tip, acţiunea se 
încheie prin adaptarea personajului central la o expe- 
riență nouă şi mai matură. „De aici înainte voi ști că 
lucrul cel mai bun este a te supune“ zice Adam în timp 
ce porneşte mînă în mînă cu Eva spre noua lor lume. 
Aceeași hotărîre, poate puţin mai confuză, apare la Filoc- 
tet, a cărui rană pricinuită de mușcătura unui şarpe ne 
aduce oarecum aminte de Adam, atunci cînd este luat 
de pe insula sa spre a merge la războiul troian. Piesa 
lui Ibsen Micul Eyolf aparţine şi ea acestei faze : de data 
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aceasta personajele mai în virstă sînt cele care au de 
învăţat prin moartea unui copil. 

A treia fază, corespunzind temei centrale a expedi- 
ției din romanț este tragedia în care se pune accentul pe 
succesul sau realizarea deplină a eroului. Aparține 
acestei faze Patimile, alături de toate tragediile în care 
eroul se înrudeşte în vreun fel cu Cristos, sau reprezintă 
prototipul acestuia aa în Samson Agonistes. Paradoxul 
victoriei în cadrul tragediei poate fi exprimat printr-o 
dublă perspectivă a acțiunii. Samson este măscăriciul la 
un carnaval filistin și simultan un erou tragic pentru 
israeliți dar tragedia sfirşește cu un triumf, iar carna- 
valul cu o catastrofă. Același lucru este valabil și pentru 
Cristos, batjocorit în Patimi. Dar așa cum a doua fază 
anticipează în final adesea o mai mare maturitate, tot 
aşa cea de faţă este adesea o consecinţă a unei acţiuni 
precedente, eroice sau tragice, venind la sfîrşitul unei 
vieţi eroice. Unul dintre exemplele dramatice cele mai 
geniale este Oedip la Colona, unde întîlnim obișnuita 
formă binară a unei tragedii condiţionată de un act tra- 
gic anterior, sfîrşindu-se de astă dată nu ca un al doi- 
lea dezastru ci într-o serenitate olimpiană care trans- 
cende cu mult simpla resemnare în fața sorții. Din lite- 
ratura epică putem cita ultima luptă a lui Beowulf cu 
dragonul, auxiliarul expediției sale împotriva lui Gren- 
del. Piesa lui Shakespeare Henric al V-lea constituie o 
expediţie romantică dusă la bun sfîrșit, transformată în 
tragedie prin contextul ei implicit : toată lumea ştie că 
regele Henric a murit aproape imediat după bătălie, pen- 
tru Amglia urmind 60 de ani neîntrerupţi de dezastru 
— sau dacă nu toţi spectatorii elisabetani ştiau acest lu- 
Cru, ignoranța lor nu era în nici un caz vina lui Shakes- 
peare. 

A patra fază reprezintă căderea tipică a eroului 
prin hybris şi hamartia despre care am mai discutat. 
În această fază trecem de la inocenţă la experienţă, 
sens care reprezintă şi direcţia de cădere a eroului. În 
faza a cincea elementul ironic se intensifică, cel eroic 
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descrește personajele privind spre viitor şi avînd o 
perspectivă mai îngustă. Timon din Atena este o piesă 
mai mult ironică și mai puţin eroică decit celelalte tra- 
gedii a.e lui Shakespeare, nu numai pur și simplu 
pentru că Timon aparţine clasei de mijloc care trebuie 
să-și cumpere autoritatea, ci şi fiindcă din piesă se 
degajă puternicul sentiment că sinuciderea lui Timon 
nu este tocmai o faptă eroică. În mod ciudat Timon 
rămîne izolat față de acţiunea finală în care ruptura 
dintre Alcibiade și atenieni se reface deasupra capului 
său, în puternic contrast cu sfirșitul aproape tuturor 
celorlalte tragedii shakespeariene, unde nimeni nu ia 
locul, în prim plan, personajului central. 

În tragedie perspectiva ironică se realizează acordînd 
personajelor o libertate ds acțiune mai redusă decît este 
cea a spectatorilor. Pentru un public creştin, contextul 
păgîn sau cel al vechiului testament devine în acest 
sens ironic, deoarece prezintă personajele acţionind po- 
trivit cu condiţiile unsi legi, ebraice sau naturale, de 
sub jurisdicţia căreia publicul a fost, cel puţin teoretic, 
eliberat. Samson Agcnistes, deși este unică în literatura 
engleză, prezintă o combinaţie ue formă clasică și te- 
matică ebraicră pe care cel mai mare autor de tragedii 
contemporan cu Milton, Racine, a atins-o și el la sfir- 
şitul vieţii în Athalia şi Estera. În mod similar, epilogul 
poemului lui Chaucer, Troilus și Cressida, pune o trage- 
die aparţinînd dragostei de curte în relaţie istorică cu 
„riturile vechi păgine“. Evenimentele petrecute în isto- 
ria britanică a lui Geoffrey de Monmouth sînt contem- 
porane cu cele din Vechiul Testament, sentimentul vie- 
ţii trăite sub imperiul legii străbătînd Regele Lear do 
la um capăt la altul. Același principiu structural explică 
utilizarea astrologiei şi a celorlalte mecanisme fataliste, 
legate de roţile norocului sau ale sorții. Romeo şi Julieta 
sint victimele opoziţiei stelelor, iar Troilus o pierde pe 
Cressida, din cauză că din 500 în 500 de ani Jupiter și 
Saturn întîlnesc craiul nou în constelația Cancerului, ce- 
rind o altă victimă. Acţiunea tragică a fazei a cincea 
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prezintă cu predilecție tragedia dezorientării și a neștii- 
ței asemenea fazei a doua, cu rezerva că aici contextul 
este cel al lumii experienţei mature. În această categorie 
putem include pe Oedipus Tyrannus ca și toate episoa- 
dele tragice sau tragediile care sugerează proiecția exis- 
tenţială a fatalismului, părînd să ridice, asemenea celei 
mai mari părţi din Cartea lui Iov, mai curînd probleme 
metafizice sau teologice decit sociale sau morale. 
Totuşi, Oedipus Tyrannus se deplasează inspre cea de 
a șasea fază a tragediei, o lume a groazei şi a fricii a 
cărei imagine centrală este sparagmosul, adică mutila- 
rea, canibalismul şi tortura. Reacţia specifică cunoscută 
sub numele de şoc se manifestă într-o situaţi: caracte- 
rizată prin cruzime sau ultragiu. Șocul secundar sau 
fals produs de un ultragiu adus unei fixații sau atașa- 
ment emoțional ca de exemplu reacția critică la jude 
neștiutul sau Ulise nu-și găseşte locul în critica literară, 
fiind de fapt o nogare deghizată a autonomiei culturii.) 
Orice tragedie poate să conţină una sau mai multe sce- 
ne şocante, dar tragedia fazei a şasea șochează ca efect 
total. Accastă fază esle mai obişnuită ca aspect secun- 
dar al tragediei decit ca o temă principală, deoarece 
groaza sau disperarea totală produce o cadență dificilă. 
Prometeu înlănțuit aparţine acestei faze deşi aceasta 
poate fi doar o impresie creată datorită izolării ei de 
trilogia căreia îi aparţine. În: asemenea tragedii, eroul 
este mult prea chinuit sau umilit spre a dobindi privi- 
legiul unei poze eroice, de aceea este de obicei mai uşor 
să fie prezentat ca un erou ticălos ca de exemplu per- 
sonajul lui Marlowe, Barabas, deşi Faust aparţine şi el 
aceleiași faze. Seneca are o predilecție pentru această 
fază şi a transmis elisabetanilor interesul pentru funest, 
efect care de obicei se leagă de mutilare, ca atunci cînd 
Ferdinand se oferă să-i stringă mîna Ducesei de Malfi 
și îi întinde mîna unui mort. Titus Andronicus consti- 
tuie un studiu senecan al groazei caracteristic pentru 
faza a șasea, care prezintă o serie de mutilări, dovedind 
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de asemenea mult interes, de la scena introductivă pînă 
la sfîrşit, pentru simbolismul tragic al sacrificiului. 

La sfîrşitul acestei faze atingem un punct de epi- 
fanie demonică unde zărim sau întrezărim viziunea de- 
monică nedislocată, viziunea Infernului. Simbolurile sale 
principale, pe lingă temniţă și ospiciu, sînt uneltele de 
ucidere prin tortură, crucea în apus fiind antiteza tur- 
nului scăldat de lumina lunii. Mitul tragic și ironic ex- 
ploatează un element accentuat de ritual demonic, ma- 
nifestat în pedepsele publice și în distracţiile de acest 
gen ale gloatei. Tragerea pe roată devine roata de foc a 
lui Lear; zădărirea ursului devine o imagine adecvată 
pentru Gloucester și Macbeth iar pentru Prometeu cru- 
cificat, umilința faptului că este expus, groaza de a fi 
privit constituie o nenorocire mai mare decît durerea. 
Derkou theama (priviţi spectacolul; terminaţi o dată 
cu holbatul) este strigătul său cel mai amar. Incapaci- 
tatea lui Samson cel orb din Milton de a răspunde cu 
privirea este pentru el chinul cel mai greu de îndurat 
determinîndu-l să-i strige lui Dalila, într-unul dintre 
pasajele cele mai teribile din toată dramaturgia tragică, 
că o va sfişia în bucăţi dacă-l va atinge. 
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Ajungem acum la tiparele mitice ale experienţei şi 
la încercările de a da formă complexităților și ambigui- 
tăţilor instabile ale existenţei neidealizate. Nu putem 
găsi aceste tipare pur şi simplu în aspectul reprezenta- 
țional sau mimetic al acestei literaturi, deoarece acest 
aspect aparţine conţinutului și nu formei. Ca structură, 
principiul central al mitului ironic se poate cel mai bine 
studia ca parodie a romanţului: aplicarea formelor mi- 
tice romantice unui conţinut mai realist care li se potri- 
veşte într-un mod cu totul neașteptat. Nimeni într-un 
romanţ, protestează Don Quijote, nu întreabă cine plă- 
tește găzduirea eroului. 


Mli >SUL IERNII: IRONIA Şi SATIRA 281 


Distincția cea mai .:'.portantă dintre ironie şi sa- 
tiră o constituie faptul că satira este ironie militantă: 
normele sale morale sînt relativ clare și ea presupune 
anumite standarde faţă de care se măsoară grotescul și 
absurdul. Invectiva pură sau imprecaţia este satira în 
care găsim relativ puţină ironie: pe de altă parte ori 
de cite ori cititorul nu este lămurit în privința atitu- 
dinii autorului, sau în privinţa poziţiei care i se cere 
s-o ia, avem de-a face cu o ironie aproape lipsită de 
satiră. Lucrarea lui Fielding Jonathan Wild este o iro- 
nie satirică. Anumite judecăţi morale explicite ale na- 
ratorului (ca de exemplu în descrierea lui Bagshot din 
capitolul al doisprezecelea) concordă cu concepția lu- 
crării, dar ar îi cu totul nepotrivite, să zicem, în Doam- 
na Bovary. Ironia concordă atit cu realismul desăvir- 
șit al conţinutului cît și cu suprimarea atitudinii din 
partea autorului. Satira presupune cel puţin o fantezie 
martor, un conţinut pe care cititorul îl recunoaşte drept 
grotesc şi cel puţin un standard moral implicit, acesta 
fiind esenţial într-o atitudine militantă faţă de expe- 
rienţă. Unele fenomene ca de exemplu ravagiile pro- 
duse de molime pot fi numite grotești dar a-i bate joc 
de ele nu are ca rezultat o satiră prea eficientă. Satiris- 
tul trebuie să-și aleagă  absurdităţile iar actul de se- 
lectare este un act moral. 

Argumentul lui Swift din O propunere umilă are 
o plauzibilitate adormitoare : aproape ţi se pare că na- 
ratorul este nu numai rezonabil dar şi omenos; totuși 
acel „aproape“ nu poate fi niciodată exclus din reac- 
ţia oricărui cititor sănătos la minte, și atîta vreme cît 
va rămîne, propunerea umilă va fi atît fantastică cât 
şi imorală. Cînd într-un alt pasaj Swift afirmă pe neaş- 
teptate referindu-se la sărăcia Irlandei : „Dar inima îmi 
este prea îndurerată spre a mai continua această iro- 
nie“, el are în vedere satira care se destramă atunci 
cînd conţinutul ei este atît de real încît nu mai per- 
mite menţinerea tonului fantastic sau ipotetic. De aceea 
satira este o ironie care se apropie din punct de vedere 
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structural de comic: conflictul comic dintre două so- 
cietăți, una normală și cealaltă absurdă, se reflectă în 
dublul ei focar, al moralității și al fanteziei. Ironia care 
conține mai puţină satiră este rămăşița noneroică a 
tragedie:, concentrindu-se asupra temei înfringerii enig- 
matice. 

Așadar, două lucruri sînt esențiale pentru satiră: 
unul este spiritul sau umorul bazat pe fantezie sau pe 
un sentiment al grotescului sau absurdului, iar celă- 
lalt este obiectul atacului. Atacul lipsit de umor sau 
acuzaţia pură se află la una din graniţele satirei. Ea 
constituie o graniţă foarte instabilă, fiindcă invectiva 
reprezintă una dintre formele cele mai delectabile ale 
artei literare, aşa cum panegiricul este una dintre cele 
mai plictisitoare. În literatură ne plac defăimările și 
ne plictisesc laudele. Aproape orice acuzaţie, dacă este 
destul de întemeiată, este urmărită de către cititori cu 
o plăcere care în curînd se transformă în zîmbet. Spre 
a ataca un lucru, scriitorul și publicul trebuie să cadă 
de acord asupra indezirabilităţii sale, ceea ce înseamnă 
că mare parte din conţinutul satirei bazată pe ură na- 
tională, snobism, prejudecată și ură personală se de- 
modează foarte repede. 

Dar în literatură atacul nu poate niciodată cons- 
titui expresia pură a unei simple uri personale sau chiar 
sociale, oricare ar fi motivarea ei, deoarece cuvintele 
care exprimă ură au, spre deosebire de cele care ex- 
primă duşmănia, o rază de acţiune prea limitată. Sin- 
gurele expresii: de care dispunem provin din lumea 
animală, dar atunci cînd îl numim pe un bărbat porc 
sau dihor puturos iar pe o femeie căţea, satisfacția pe 
care o încercăm este destul de redusă, fiindcă majori- 
tatea trăsăturilor neplăcute ale animalelor sint pro- 
iecţii umane. După cum afirmă Tersit al lui Shakes- 
peare despre Menelau :* 


Pentru ca atacul să fie eficient, trebuie să alingem 
un amumit nivel de obiectivitate şi acesta il leagă pe 
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a. 


cel care atacă, chiar şi numai în mod implicit, de un 
standard moral. Satiristul își asumă de obicei o înaltă 
conduită morală. Pope afirmă că el îi este „prieten 
doar Virtuţii și prietenilor ei“, sugerînd că nu face de- 
cit să respecte acest principiu atunci cînd reflectează 
asupra curăţeniei dessous-ului purtat de o cucoană care 
tocmai îl înşelase. 

Umorul se întemeiază, ca şi atacul, pe convenție. 
Lumea umorului este rigid stilizată, în cadrul ei nea- 
vându-și locul scioțienii gieneroşi, soțiile ascultătoare, 
soacrele iubitoare și profesorii cu o memorie bună. Umo- 
rul presupune consensul unanim că anumite situații, 
ca de exemplu imaginea într-o revistă comică a unui 
bărbat pe care-l bate nevasta, sînt convenţional rizibile. 
A introduce o scenetă comică în care bărbatul îşi bate 
«oţia, l-ar depr:ma pe cititor, fiindcă acest lucru ar 
însemna contactul cu o convenţie nouă. Umorul fan- 
teziei pure, cealaltă graniţă a satirei, aparţine roman- 
vului, deși nu se simte la largul său acolo, pentru că 
umorul sesizează disproporţionalitățile pe cînd conven- 
țiile romanţului sînt idealizate. Cea mai mars parte a 
fanteziei este absorbită în satiră de un curent puternic 
adesea numit alegorie, care se poate defini ca o reie- 
rire implicită la experiența perceperii disproporţionalită- 
ţii. Cavalerul alb din Alice, care socotește că trebuie 
să te giîndești la toate, drept care pune apărătoare la 
piaioz raze calului său spre a-l păzi de mușcăturile re- 
chinilor, poate trece drept pură fantezie. Mai tirziu 
însă cînd începe să cînte o parodie ingenioasă după un 
poem de Wordsworth, simţim mirosul acru, pătrunză- 
tor al satirei şi dacă îl vom privi pe Cavalerul alb mai 
îndeaproape, vom recunoaște în el un tip de personaj 
strins înrudit atît cu Don Quijote cât şi cu pedantul 
din comedie. 


Cum în acest mitos avem de învins dificultăţile ri- 
dicate de două cuvinte, cel mai simplu ar fi, de vreme 
ce cititorul s-a familiarizat cu cele şase faze ale noas- 
tre, să începem cu ele, descriindu-le pe: rind, înainte 
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de a extrage o formă tipică pe care s-o comentăm în 
primul rînd. Primele trei sînt faze ale satirei şi cores- 
pund primelor trei faze ironice ale comediei. 

Prima fază corespunde primei faze a comediei iro- 
nice în care nu are loc o dislocare a societăţii umoris- 
tice. Sentimentul absurdului pe care îl trezește această 
comedie apare ca un fel de ecou după ce opera a fost 
văzută sau citită. După lectură sau vizionare ne cuprinde 
un sentiment al zădărniciei și încercăm, în pofida umoru- 
lui, o senzaţie de coșmar și o apropiere de demonic. Chiar 
Şi în comedia uşoară putem întîlni o umbră a acestui 
sentiment : dacă tema principală a romanului Mîndrie 
şi Prejudecată ar fi fost viaţa conjugală a lui Collins și 
Charlotte Lucas, se naște întrebarea cît timp ar mai fi 
continuat Collins să fie amuzant. De aceea se recoman- 
dă ca satira, chiar atunci cînd adoptă un ton frivol ca 
de exemplu în cel de al doilea eseu moral al lui Pope 
cu privire la firea femeilor, să atingă un maximum de 
intensitate morală. 

Satira caracteristică acestei faze poate fi numită sa- 
tira normei inferioare. Ea acceptă o lume care abundă 
în anomalii, nedreptăţi, neghiobii şi crime fiind totuși 
permanentă și nedislocabilă. Ea se bazează pe princi- 
piul după care oricine doreşte să supravieţuiască în 
această lume, trebuie să înveţe în primul rînd să-și ţină 
ochii larg deschişi şi gura închisă. Sfaturile privind pru- 
denţa, îndemnîndu-l de fapt pe cititor să-şi asume ro- 
lul eironului, au ocupat un loc important în literatură 
încă în Egiptul antic. Se recomandă o viață convenţio- 
nală în forma ei desăvirșită, o cunoaștere lucidă a na- 
turii omeneşti la tine însuţi și la alţii, evitarea iluzii- 
lor şi a comportării forțate, recurgerea la observaţie şi 
la calcul mai curînd decit la agresivitate. Aceasta este 
înțelepciunea, experienţa de viaţă încercată și verifi- 
cată, conformîndu-se logicii convenției sociale şi ur- 
mând pur și simplu procedeele care de fapt asigură 
supraviețuirea de pe o zi pe alta. FEironul normei in- 
ferioare îşi asumă o atitudine de pragmatism flexibil; 
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el porneşte de la premisa că societatea se va co:inporta, 
dacă i se va da ocazia, la fel ca Setebosul lui Caliban 
din poemul lui Browning, și prin urmare îşi ia toate 
precauţiile. Acolo unde are dubii în privinţa comportării 
se lasă condus de convenţie. Şi oricât de bună sau rea 
ar fi considerată comportarea expert convenţională, ea 
este desigur una din formele de comportare cel mai greu 
de satirizat, așa cum cel care susține o nouă teorie a 
comportării, chiar dacă este sfint sau profet, va putea 
fi ridiculizat foarte uşor pe motiv că îi lipsește o doagă. 

De aceea satiristul poate pune o persoană conven- 
ţională, modestă, plină de bun simţ în contrast cu dife- 
riţii alazoni ai societăţii. O asemenea persoană poate 
îi autorul însuşi sau naratorul, corespunzîind negocia- 
torului cinstit din comedie sau povăţuitorului de bună 
credinţă lipsit de tact din tragedie. Atunci cînd se deo- 
sebeşte de autor, el este adeseori un rustic cu afinități 
pastorale, rolul său asemănîindu-se cu cel al agroikos- 
ului din comedie. Acestuia i se acordă un rol important 
intr-un anumit gen de satiră americană care trece drept 
umor popular, cum ar fi Documentele Biglow, Domnul 
Dooley Artemus Ward și Will Rogers, acest gen înru- 
dindu-se strîns cu varianta nord-americană a temei 
îndemnului la prudenţă din Almanahul sărmanului Ri- 
chard și Documentele lui Sam Slick. Sînt ușor de găsit 
și alte exemple atît acolo unde ne aşteptăm să le întl- 
nim, ca la Crabbe a cărui povestire Patronul aparţine 
de asemenea genului îndemnului la prudenţă, cît şi 
acolo unde nu ne-am aștepta, ca în dialogul Miîncătoru- 
lui de peşte din Colocuiile lui Erasmus. Chaucer se în- 
fățişează pe sine ca pe un membru sfios, modest, nebă- 
gat în seamă al grupului de pelerini, aprobiînd politi- 
cos pe toată lumea („lar eu i-am dat dreptate“) ascun- 
zânid faţă de pelerini puterea de observaţie pe care i-o 
dezvăluie cititorului. Așadar nu vom fi surprinşi să 
desceperim că una din „propriile“ sale povestiri se în- 
scrie în tradiţia îndemnului la prudenţă. 
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Forma cea mai elaborată a satirei bazată pe norma 
inferioară este cea enciclopedică, favorizată de evul 
mediu, strîns legată de predică şi construită în general 
pe schema enciclopedică a celor șapte păcate, o formă 
care a supravieţuit pînă în epoca elisabetană în opera 
lui Nashe, Pierce sărmanul și Wits Miserie (Mizeria Du- 
hului) ia lui Lodge. Elogiul nebuniei a lui Erasmus apar- 
ține aceleiași tradiţii, în care putem observa cu clari- 
tate legătura cu faza comică corespunzătoare, o perspec- 
tivă a unei lumi răsturnate, guvernată de umori şi de 
pasiuni dominante. Atunci cînd este adoptat de un pre- 
dicator sau chiar de un intelectual, procedeul normei 
inferioare devine parte dintr-un argument afortiori im- 
plicit : dacă oamenii nu pot măcar la un bun-simţ obiş- 
nuit sau la o virtute de genul ușii de biserică, ce rost 
mai are să-i mai comparăm cu ate standarde mai 
înalte. 

Atunci cînd într-o asemenea satiră predomină vo- 
ioşia, rezultă o atitudine care acceptă convențiile so- 
ciale în principiu dar pune accentul pe toleranţă şi fle- 
xibilitate în limitele acestora. Apropiat de această no:- 
mă convenţională este cexcentrizul simpatic de tipul 
Unchiului Toby sau Betsey Trotwood care diversifică, 
fără a înfrunta, codurile acceptate ale comportării. Ase- 
menea caractere au ceva infantil în ele, purtarea unui 
copil fiind de obicei privită ca tinzînd mai curînd decât 
depăntindu-se de un standard acceptat. Acolo unde pre- 
domină atacul, avem un contrast între standardul nea- 
gresiv modest al eironuiui şi alazon sau umoarea obs- 
trucționistă care se află la conducerea societăţii. Aceas- 
tă situaţic are ca arhetip un corespondent ironic al te- 
mei romantice a exterminării uriaşilor. Pentru ca socie- 
tatea să existe trebuie să se acorde prestigiu și influen- 
ţă unor grupuri organizate ca biserica, armata, profe- 
siunile și guvernul, care toate constau din indivizi in- 
vestiți cu o putere mai mare decit cea individuală. Dacă 
satiristul prezintă să zicem un cleric drept neghiob sau 
ipocrit, qua satirist el nu atacă nici omul şi nici bise- 
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rica. În primul caz, acest lucru ar fi inutil din punct 
de vedere literar sau ipotetic, iar în cel de-al doilea ar 
depăşi graniţele satirei. El atacă de fapt un ticălos, pro- 
lejat de biserica sa, un atare om fiind un monstru gi- 
gantic : monstruos din pricină că nu este ceea ce ar 
trebui să fie, gigantic fiindcă este protejat de poziţia 
sa şi de prestigiul unui cleric cumsecade. Dacă n-ar exis- 
ta satira, gluga l-ar pulea face pe călugăr. 

După cum spune Milton, „,Satirul, deoarece s-a 
născut din Tragedie, s-ar cuveni să fie la înălţimea pă- 
rintelui său, să lovească cu tărie şi să cuteze a ataca 
viciile cele mai importante ale personajelor cele mai 
sus-puse“. Pe lîngă etimologie mai este nevoie de o 
calificare : un viciu important nu trebuie să fie repre- 
zentat întotdeauna de o persoană sus-pusă (Nota 60). 
Am mentionat mărimea gigantică a visului lui Sir Epi- 
cure Mammon din Alchimistul: găsim în el întregul 
mister al voinţei omenești corupte, totuşi neputința to- 
tală a vizionarului reprezintă un element esențial pentru 
satiră. În mod similar nu putem înţelege o bună parte din 
Jonathan Wild dacă nu-l privim pe erou <a pe o paro- 
die a grandorii sau a falselor standarde sociale de eva- 
luare. În generali însă se poate accepta principiul după 
care cu cît sint mai sus-puși antagoniștii satiristului, cu 
atît vor cădea mai uşor. În satira bazată pe norma in- 
ferioară, alazonul este un Goliath înfruntat de un David 
pitic cu pietrele sale neașteptate și înţepătoare un gi- 
gant întăritat pînă cînd va orbi de furis, de către un 
namic atent și calm dar aproape invizibil, care după 
aceea îl va răpune, fără nici o greutate. Această situa- 
ţie este prezentă în satiră de la legendele lui Polifem 
şi Bludenbore pînă la filmele lui Chaplin, într-un con- 
text mult mai ironic şi mai echivoc. Dryden îşi trans- 
formă victimele în fantastici dinosauri cu trupuri mă- 
tăhăloase și minte cît un bob de mazăre. El pare sin- 
cer impresionat de trupul „gros şi burduhănos“ al lui 
Og și de energia furioasă a poetului Docg. 
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Figura eironuiui călăuzit de o normă inferioară re- 
prezintă substitutul ironic al eroului și atunci cînd îl 
scoatem din satiră, vedem cu mai multă claritate că 
una din temele centrale ale acestui mitos este dispari- 
ţia eroicului. Astfel se explică preponderența în satira 
ficțională a ceea ce putem numi arhetip omfalic, băr- 
batul dominat sau cicălit de femeie, care a ocupat un 
loc important în satiră în decursul întregii ei istorii, 
îmbrăţişinid o arie vastă în umorul contemporan atăt 
popular cît și cult. În mod similar, atunci cînd izo- 
lăm gigantul sau monstrul, observăm că el reprezin- 
tă forma mitică a societăţii, hidra sau fama cu o mie 
de limbi, fiara mugitoare din Crăiasa zînelor. Şi cu 
toate că zănatecul cu ideea sa originală constituie o 
evidentă ţintă pentru satiră, convenţia socială este încă 
în mare parte o dogmă fosilizată iar standardul la care 
apelează satira normei inferioare reprezintă un grup 
de convenţii inventat mai ales de zănatecii din alte 
timpuri. Viabilitatea persoanei convenţionale nu îşi are 
originea în convenţie ci în modul plin de tact în care 
o mînuieşte. De aceea, logica satirei însăși o conduce de 
la prima fază a satirei convenţionale îndreptată îimpo- 
triva neconvenţionalului, către o a dcua fază în care 
sursele și valorile convențiilor înseși formează obiectul 
ridiculizării. 

Forma cea mai simplă a celei de-a doua faze co- 
respunzătoare din comedie este comedia evadării în 
care eroul se refugiază într-o societate mai apropiată 
de gustul său, fără a încerca s-o transforme pe a sa. 
Corespondentul satiric al acestei comedii este romanul 
picaresc, povestea unui tilhar care iese victorios, începind 
cu vulpoiul Reynard, și care îşi bate joc de societatea 
convenţională fără a oferi vreo normă pozitivă. Roma- 
nul picaresc este forma socială a ceea ce o dată cu Don 
Quijote se transformă într-o satiră mai intelectualizată 
a cărei natură necesită oarecare explicaţie. 


Satira, potrivit cu formula banală dar folositoare a 
lui Juvenal își manifestă interesul pentru orice lucru 
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realizat de oameni. Filozoiul, pe de altă parte, ne în- 
vaţă un anumit mod sau metodă de a trăi; el accentu- 
ează anumite lucruri şi disprețuiește altele; ceea ce 
recomandă el este selectat cu grijă din multitudinea 
datelor experienţei umane; el dă neîncetat judecăţi 
morale asupra comportării sociale. Atitudinea sa este 
dogmatică, iar cea a satiristului pragmatică. De aceea 
satira poate adesea reprezenta ciocnirea dintre o selec- 
ție a normelor extrase din experienţă și sentimentul 
că experiența este mult prea amplă spre a putea fi 
cuprinsă de o culegere de norme despre ea. Satiristul 
demonstrează varietatea infinită a acţiunilor omeneşti 
arătind cît este de inutil nu numai a le recomanda 
oamenilor ce să facă, dar şi de a încerca o sistemati- 
zare ori a formula o schemă coerentă a acţiunilor lor. 
Filozofiile vieţii își selectează materialul, selecţia im- 
plicind ignorarea datelor incomode. Satiristul scoate ci- 
teodată la iveală aceste date sub forma unor teorii opuse 
celor unanim acceptate dar la fel de plauzibile, ca de 
exemplu felul în care se tratează crima și boala în 
Erewhon sau demonstraţia swiftiană privind operaţia 
mecanică a spiritului. 

Tema centrală în cea de a doua fază quijotică a 
satirei este prin urmare punerea ideilor, generalizărilor, 
teoriilor și dogmelor în contrast cu viaţa pe care ele 
ar trebui s-o explice. Această temă este prezentată cu 
multă limpezime în dialogul lui Lucian Tîrgul vieților 
în care un şir de filozofi-sclavi sint trecuţi în revistă, 
cu toate argumentele și garanţiile lor de către un cum- 
părător care trebuie să decidă pe care dintre ei să-l alea- 
gă. El cumpără pe cîţiva dintre ei, e drept, dar nu ca 
învăţători sau dascăli ci ca sclavi. Atitudinea lui Lucian 
faţă de filozofia greacă este identică cu atitudinea lui 
Ermasus și Rabelais faţă de scolastici, cu cea a lui Swiit 
şi Samuel Butler (I) față de Descartes şi de societatea 
regală, cu cea a lui Voltaire faţă de partizanii lui Leib- 
nitz, cu cea a lui Peacock faţă de romantici, cu cea 
a lui Samuel Butler II (autorul lui Erewhon) faţă de 
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darwiniști sau cu cea a lui Aldous Huxley faţă de be- 
haviorişti. Observăm că satira bazată pe o normă infe- 
rioară este adesea pur și simplu anti-intelectuală, o ten- 
dință care se manifestă la Crabbe (vezi. Băiatul învăţat) 
şi chiar la Swift. Influenţa azestui gen de satiră asu- 
pra culturii americane a produs un dispreţ general pen- 
tru plete și pentru turnurile de fildeș, un exemplu de 
ceea ce se poâte numi eroarea proiecţie: poetice sau 
confundarea convențiilor literare cu realitatea. Satira 
anti-intelectuală propriu-zisă se bazează totuşi pe sen- 
timeniul că gindirea sistematică este relativ naivă ast- 
fel că nu trebuie etichetată drept sceptică sau cinică. 

Scenticismul însuşi poate fi sau deveni o atitudine 
dogmatică, o umoare comică a cărui manie este de a se 
îndoi pînă și de dovada evidentă. Cinismul se apropie 
mai mult de rorma satirică: Memippus, fondatorul sa- 
tirei menippice era un cinic, rolul cinicilor fiimd asociat 
în general cu cal al intelectualului Tersit. Piesa lui 
Lyly, Campaspe de exemplu, prezintă pe Platon, Aris- 
totel și Diogene: primii doi sînt însă niște pisălogi, ul- 
timul care nu este de loc un filozof ci mai curînd un 
măscărici elisabetan de tipul nemulţumitului, acaparînd 
întreaga piesă. Totuși cinismul este o filozofie şi încă 
una care poate produce curioasa vanitate spirituală a 
lui Peregrinus căruia Lucian îi face o analiză pătrunză- 
toare şi teribilă. În Tîrgul vieților, cinicul şi scepticul 
sînt puși în vînzare la rîndul lor, cel din urmă vîn- 
zîndu-se și cel mai greu, fiind apoi târît în sclavie spre 
a i se respinge scepticismul nu prin argumente ci de 
către viaţă. Erasmus si Burton și-au luat pseudonimul 
de Democritus junior, declarindu-se astfel urmași ai 
filozofului care a ridiculizat umanitatea, dar cumpără- 
torul lui Lucian consideră că și Democritus s-a situat 
pe o poziţie cam exagerată. În măsura în care putem 
vorbi de o „poziţie“ proprie în cazul satirei, satiristul 
respinge teoria în favoarea prarticii, metafizica în fa- 
voarea experienţei. Consultîndu-l pe dascălul său Me- 
nippus, Lucian află că a fi înțelept înseamnă a-ţi în- 
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deplini îndatoririle imediate, un sfat repetat și de Vol- 
taire în Candide, ca și în instrucţiunile primite de că- 
tre cei nenăscuţi în Erewhon. Astfel, pedanteria filo- 
zofică devine, așa cum se întîmplă pînă la urmă cu 
fiecare obiect al satirei, o formă de romantism, impu- 
nînd experienţei idealuri mult simplificate. 

Aici atitudinea satirică nu este nici filozofică nici an- 
tifilozofică, ci expresia formei ipotetice a artei. Satira 
ideilor este pur și simplu genul special de artă care își 
apără propria detaşare creatoare. Necesitatea ordinii 
in gîndire produce un arsenal de sisteme intelectuale : 
unele dintre acestea îi atrag şi îi convertesc pe artiști, 
dar cum un poet genial! poate să apere orice sistem la 
fel de bine, rezultă că nici un sistem nu poate să con- 
țină artele așa cum se prezintă ele. De aceea, un cuse- 
tător sistematic, dacă i se va da mînă liberă, va stabili 
probabil o ierarhie în arlă sau va cenzura și va expurgea 
operele artistice, așa cum a intenţionat să procedeze 
Platon cu Homer. Satira îndreptată împotriva sisteme- 
lor de gîndire și în special împotriva efectelor asociale 
pe care le produc asemenea sisteme, reprezintă o moda- 
litate a artei de a se apăra împotriva tuturor acestor 
invazii. 

Satiriștii s-au remarcat în mod deosebit în lupta 
dusă de știință împotriva suporstiţiei. Satira însăși se 
pare că a început cu acele silloi greceşti care reprezentau 
atacuri împotriva superstiției de pe poziţiile științei. În 
literatura engleză Chaucer și Ben Jonson i-au bombardat 
pe alchimiști cu propriul lor jargon; Nashe și Swift 
i-au răpus pe astrologi în floarea vîrstei. Poemul lui 
Browning, Sludge, mediul, i-a nimicit pe spiritiști iar 
în urma lui Hudibras zac morman cadavrele ocultiști- 
lor, numerelogiștilor, pitagoreicilor şi cavalerilor rozei- 
cruci. Omul de știință consideră aproape o  perversitata 
faptul că satira continuă în mod placid să-și bată joc 
de astronomii legitimi în Elefantul din lună, de labora- 
voarele experimentale în Călătoriile lui Gulliver, de 
cosmologia darwinistă si malthusiană în FErewhon, de 
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reflexele condiţionate în Brava lume nouă, de eficien- 
ţa tehnologică în 1984. Charles Fort (Nota 61), unul 
dintre puţinii care au continuat în acest secol tradiţia 
satirei intelectuale, închide cercul, ironizindu-i pe oa- 
menii de ştiinţă tocmai pentru eliberarea lor de super- 
stiție, o atitudine rațională care, ca toate atitudinile 
raționale, refuză să ia în considerare faptele în tota- 
litatea lor. 

Acelaşi lucru se întîmplă cu religia. Satiristul poate 
să aibă sentimentul, asemenea lui Lucien, că combaterea 
superstiţiei ar aduce după sine dispariţia religiei ; sau 
dimpotrivă, asemenea lui Erasmus, că astfel s-ar reda 
sănătatea religiei. Dar existenţa sau inexistența lui Zeus 
constituie o problemă; că oamenii care-l consideră vi- 
cios sau neghiob insistă ca el să schimbe vremea este 
un fapt incontestabil, acceptat atît de credincios cît și 
de batjocoritor. Orice persoană cu adevărat credincioasă 
va fi de acord cu satiristul care alungă ipocrizia şi su- 
perstiția din rîndul aliaţilor adevăratei religii. Totuşi, 
atunci cind un ipocrit avind toate aparențele unui om 
cinstit este înfierat în suficientă măsură, omul cinstit 
poate să pară și el mai negru decit era la început. Cei care 
vor fi de acord cu părţile teoretice ale Rugăciunii Cu- 
viosului Willie de Buns vor risca să devină ei înșiși atari 
personaje. De asemenea, îți face impresia că deşi ati- 
tudinile personale ale lui Erasmus, Rabelais, Swift şi 
Voltaire faţă de religia instituţională variază considera- 
bil, efectele satirei lor sînt foarte asemăntoare. Satira 
religiei include parodia vieţii sacramentale a protes- 
tantismului englez, care variază de la pamfletele lui 
Milton asupra divorţului, pînă la Și tu vei fi țărină şi 
la antagonismul lui Nietzsche, Yeats şi D. H. Lawrence 
faţă de creştinism, bazat pe conceperea lui Isus ca un 
alt gen de idealist romantic. 

Naratorul din FErewhon observă că în timp ce ade- 
vărata religie a majorităţii locuitorilor din Erewhon era 
ceea ce numeau ei o acceptare a convenției bazate pe 
norma inferioară (zeița Ydgrun) mai exista de asemenea 
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un grup restrins numit înalții Ydgruniţi care erau cei 
mai remarcabili oameni întâlniți în Erewhon. Atitudi- 
nea acestora ne amintește mai curînd de Montaigne: ei 
aveau sentimentul etronului privind valoarea conven- 
ţiilor statornicite cu mult timp înainte şi devenite ino- 
fensive. De asemenea, aveau neîncrederea acestuia faţă 
de capacitatea raţiunii de a transforma societatea într-o 
structură mai bună. Totodată însă, ei erau detaşaţi din 
punct de vedere intelectual faţă de convențiile pe care 
le acceptau, fiind capabili să vadă anomaliile și absur- 
dităţile ca și conservatorismul lor stabilizator. 

Forma literară pe care ydgrunismul o produce în sa- 
tira fazei a doua, poate fi denumită Pingenu, după dia- 
logul cu același nume al lui Voltaire. În cadrul ei, un 
individ care se află în afara societăţii, în cazul de faţă 
un indian american, reprezintă norma inferioară : el nu 
are propriile sale vederi dogmatice dar nu acceptă nici 
una din premisele care fac ca absurditățile societăţii să 
pară logice celor care sînt oteșnuiţi cu ele. El este de 
fapt o figură pastorală, și ca și pastoralul, o formă pro- 
pice satirei, opunind un sistem de norme simple, raţio- 
nalizărilor complexe ale societăţii. Dar am văzut puţin 
mai înainte că satiristul insistă tocmai asupra complexită- 
ţii datelor experienţei și că nu are încredere într-un sis- 
tem simplu de norme. De aceea îngenu-ul se situează în 
afara societăţii ; el vine dintr-o altă lume care sau este 
intangibilă sau se asociază cu un lucru indezirabil. Dacă 
am accepta antropofagia, canibalii lui Montaigne ar 
poseda toate virtuțile pe care nu le avem noi. Utopia 
lui Morus este un stat ideal, dar dacă am dori să fim 
cetăţenii săi ar trebui să renunţăm la creştinism. 
Houyhnhnmii duc o viaţă mai raţională şi mai firească 
decît noi, dar Gulliver descoperă că el este un Yahoo 
prin naştere şi că o asemena viaţă este proprie mai cu- 
rind unor animale înzestrate cu o inteligenţă superioară 
oamenilor. De câte ori „lumea de dincolo“ apare în sa- 
tiră, ea se prezintă ca o opoziţie ironică a propriei noas- 
tre lumi, o răsturnare a standardelor sociale acceptate. 
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Această formă de satiră apare în Kataplous şi Charon 
de Lucian, călătorii întreprinse în lumea de dincolo 
unde sus-pușii din lumea noastră se comportă în mod 
adecvat dar neobişnuit, o formă încorporată în opera 
lui Rabelais și în dansul macabru medieval. În acesta 
din urmă, egalitatea simplă a morţii se opune inegali- 
tății complexe a vieții. 

Satira intelectuală apără detașarea creatoare a ar- 
tei, dar şi arta tinde să găsească idei socialmente accep- 
tabile şi să devină la rîndul ci o fixaţie socială. Am vor- 
bit despre arta idealizată a romanţului mai ales ca des- 
pre o formă prin care tinde să se manifeste o clasă în 
ascensiune ; în acelaşi mod în Europa medicvală clasa 
de mijloc aflală în plin progres a recurs în mod firesc 
la parodia romanţului. Alte forme ale satirei îndeplinesc 
o funcţie similară, fie că au această intenţie sau nu. 
Dansul macabru și Kataplous-ul sînt răsturnări ironice 
ale genului de romantism pe care-l găsim în viziunea se- 
rioasă a lumii de dincolo. La Dante de exemplu, jude- 
căţile lumii de dincolo confirmă de obicei normele lumii 
noastre, chiar și în rai locurile fiind rezervate numai 
pentru ofițeri. O asemenea satiră nu are ca efect cul- 
tura] denigrarea  romanţului ci tinde să împiedice un 
anumit grup de convenţii: să domine întreaga experienţă 
literară. Satira fazei a doua, prezintă literatura ca asu- 
mându-și o funcţie specială analitică, înlăturînd balas- 
tul stereotipurilor, credințelor învechite, spaimelor su- 
perstițioase, teoriilor absurde, dogmatismelor pedante, 
modelor îngrăditoare și a tuturor colorlalte jenomene 
care împiedică dezvoltarea liberă (desigur nu în mod 
necesar progresul) societăţii. O asemenea satiră com- 
pletează procesul logic cunoscut sub numele de reductio 
ad absurdum care nu are menirea să țină societatea 
într-o captivitate perpetuă ci s-o aducă la un punct de 
unde să se poată elibera de o procedură eronată. 

Satira se îndreaptă în mod logic şi împotriva obse- 
siei romantice privind frumusețea formei periecte in 
artă sau în orice alt domeniu. Cuvintul satiră pare să 
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derive de la satura sau melanj, un anumit gen de paro- 
die a formei părind să străbată întreaga ei tradiţie, de 
la amestecul de vers şi proză din satira de la început 
pină la schimbările cinematice bruşte ale scenei la Ra- 
belais (mă gîndesc la un gen de cinematograf cu un ușor 
caracter arhaic). Tristram Shandy şi Don Juan ilustrea- 
ză foarte clar tendinţa constantă a retoricii satirice de 
a se autoparod:a, împiedicînd procesul creaţiei să de- 
vină un ideal sau o convenţie prea simplificată. În 
Don Juan o dată cu poemul îl urmărim şi pe post, în 
plin proces creator: aruncăm o privire în laboratorul 
său poetic descoperind asociaţiile sale, efortul de a găsi 
rime, intenţiile sale abandonate, preferinţele care decid 
alegerea detaliilor (de exemplu: „Statura-înaltă-urăse 
femeia scundă“), hotărîrea de a adopta un ton „serios“ 
sau de a-şi pune masca clovnului. Toate acestea sînt și 
mai evidente în cazul lui Tristram Shandy. Procedeul 
digresiunii deliberat discursive care în Istoria unui po- 
loboc culminează cu includerea unci digresiuni întru 
lauda digresiunilor este propriu tehnicii narative a sa- 
tirei reprezentind astfel un bathos calculat sau o artă 
a căderii la capătul suspense-ului, de genul finalelor 
enigmatice parodic-oracolare ale lui Rabelais și Apuleius 
sau al refuzului pe sute de pagini al lui Sterne de a-și 
aduce pe lume eroul. Un număr uimitor de satire im- 
portante sînt. neterminate, anonime sau fragmentate. În 
ficţiunea ironică bună parte din procedeele bazate pe 
dificultatea comunicării cum ar fi prezentarea povestirii 
prin intermediul conștiinței unui alienat mintal, slu- 
jesc aceluiași scop. Romanul Virginiei Woolf Valurile 
se compune din monologurile personajelor a căror sub- 
stanţă este dată nu de ceea ce spun ele, ci de ceea ce 
reiese involuntar din atitudinea și comportarea lor. 
Această tehnică a dezintegrării ne conduce spre 
cea de a treia fază a satirei, satira normei superioare. 
Satira fazei a doua poate să adopte apărarea tactică a 
programaticului împotriva dogmaticului, dar aici bunul- 
simţ obișnuit nu mai acționează ca normă. Pentru că şi 
bunul-simţ implică anumite dogme, ca de exemplu axi- 
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oma potrivit căreia datele experienţei sensibile sînt con- 
secvente şi demne de încredere, contactul nostru cu 
obiectele formînd o bază solidă de interpretare a pre- 
zentului şi de prezicere a viitorului. Satiriatul nu poate 
să exploreze toate resursele formei sale fără a vedea 
ce se întîmplă dacă pune la îndoială aceste axiome. De 
aceea el priveşte adeseori viața printr-o perspectivă 
schimbată, avînd o logică și consecvență proprie. El ne 
va prezenta brusc imaginea întregii societăţi văzută 
fie printr-un telescop ca o lume de pigmei plini de va- 
nitate şi ifose, fie printr-un microscop sub forma unor 
giganţi hidoşi şi urît mirositori ; el își va putea meta- 
morfoza eroul, transformîndu-l într-un măgar, şi pre- 
zentîndu-ne astfel umanitatea din punctul de vedere al 
acestuia. Acest gen de satiră fantastică desființează aso- 
ciaţiile obișnuite, reducînd experienţa sensibilă la una 
dintre multele categorii posibile și evidențiind funda- 
mentul ipotetic als ob al gîndirii noastre. Emerson afir- 
mă (Nota 62) că asemenea schimbări de perspectivă 
dau naștere „unui grad inferior de sublim“ dar de fapt 
ele au o consecinţă artistică mult mai importantă, ge- 
nerînd un înalt grad al ridicolului. În concordanţă cu 
fundamentul general al satirei ca parodie a romanţului, 
ele reprezintă de obicei adaptări ale temelor romantice : 
ținutul de basm al piticilor, ţara uriaşilor, lumea ani- 
malelor fermecate, ţările minunilor, parodiate de Lucian 
în Istoria adevărată. 


Părăsind meterezele credinţei şi raţiunii coborîm 
pe tărîmul realităţii tangibile a simţurilor unde ne ur- 
mează și satira. O ușoară schimbare de perspectivă, o 
variaţia emoţională aproape imperceptibilă și dintr-o 
dată pămîntul se transformă într-o grozăvie insuporta- 
bilă. Călătoriile lui Gulliver ni-l înfăţişează pe om ca 
pe o rozătoare înveninată, un pachiderm greoi şi zgo- 
motos ; intelectul uman ne apare ca o viziune de urs, 
în timp ce corpul omenesc este alcătuit numai din mur- 
dărie şi ferocitate. Swift nu face însă decit să ajungă 
acolo unde îl conduce geniul său satiric, şi acest geniu 
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pare să fi împins pe cei mai mulţi dintre marii satiriști 
către ceea ce lumea numește obscenitate. Convenţia 
socială presupune etalarea umană, iar menţinerea aces- 
tei convenţii se bazează pe prejudecata că unii bărbaţi 
sînt atît de plini de demnitate, iar unele femei posedă 
atita frumuseţe încît nu au nimic de-a face cu excre- 
mentele, împerecherea şi alte asemenea lucruri ruşi- 
noase. Referirile repetate la aceste rele lumeşti ne con- 
duc la ideea unei democraţii fizice similară cu demo- 
crația morţii din dansul macabru. Afinităţile dintre ge- 
niul swiftean și tradiția dansului macabru reies îndeo- 
sebi din descrierea Struldbrugşilor; atît Instrucţiunile 
pentru servitori, cât şi poeziile sale care nu pot îi citate, 
se înscriu în tradiţia predicatorilor medievali care ex- 
primau plastic aversiunea faţă de lăcomie şi desfriu. 
Căci şi aici, ca de altfel în mai toate operele satirice, 
este prezentă implicaţia morală: putem s-o ducem 
doar în băutură şi mincare, putem să ne veselim, dar 
nu putem întotdeauna amîna pe miine clipa morții. 


În haosul exuberant al scrierilor lui Rabelais, Pe- 
tronius şi Apuleius satira va cîştiga definitiv în bătălia 
cu bunul simţ. După ce parcurgem scenele fantastice, de 
o logică stranie, ale desfriului, visului şi delirului, ne 
întrebăm dacă nu cumva Paracelsus a avut dreptate 
spunînd că halucinaţiile noastre reprezintă de fapt lu- 
cruri reale, asemenea stelelor, care sînt invizibile ziua 
din aceleaşi cauze. Lucius devine un inițiat şi avem 
senzaţia că ne scapă printre degete, fie că minte, fie că 
spune adevărul, după cum afirmă Sf. Augustin cu o 
notă de indignare. După ce ne promite un oracol final, 
Rabelais ne oferă în încheierea cărţii imaginea unei 
sticle goale; HCE al lui Joyce face pagini în şir efortul 
de a se deștepta din somn, dar tocmai în clipa în care 
avem sentimentul că am ajuns la ceva palpabil sintem 
trimiși înapoi la primele pagini ale cărţii. Satiriconul 
este un fragment rămas dintr-o operă care pare să fi 
fost istoria unei rase monstruoase de atlantizi, înecate 
în apele mării, fără a se fi dezmeticit încă din beţie. 
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Prima fază a satirei este dominată de figura ucigă- 
torului de uriași dar, în acestă dezintegrare a univer- 
sului stabil satira dobindește ea însăși o putere de gi- 
gant. Cînd uriaşul fil:stin se pregătește să dea piept cu 
copiii luminii, cl se așteaptă desigur să fie înfruntat de 
un individ de aceeaşi talie cu el, care să iîntreacă în 
mărime orice lupiători din Israel. Un asemenea titan 
ar trebu: să-şi doboare adversarul pur și simplu prin 
forța cuvintelor sale, stăpînind tehnica avalanșei de in- 
jurii, cunoscută sub numele de invectivă. Figurile de 
uriași din Rabelais, trupurile deșteptate din somn ale 
uriașilor înlăturați sau  adormiţi din Finnegans Wake 
și din primele pagini ale Călătoriilor lui Gulliver întru- 
chipează exuboranţa creatoare a cărei concretizare ex- 
terioară, cît se poate de caracteristică, estc suvoiul fur- 
tunos al cuvintelor, teribila cascadă  verbaiă care ia 
forma cata.vagelor, epitetelor injurioase şi a termenilor 
de erudiție tehnică care a caracterizat începînd cu cel 
de al 3-lea capitol al lui Isaiia (o satiră la adresa podoa- 
belor femeicști) faza a treia a satiroi, constituind trăsă- 
tura sa dominantă. Epoca sa de aur a fost, în literatura 
engleză, cea în care au scris Burton, Nashe, Marston 
și Uravhar: of Cromarty, traducătorul neinhibat al lui 
Rabelais, care era în timpul său liber ceea ce Nashe 
obişnuia să numească „un tratat scolastic...“, compu- 
nînd cărţi ce poartă titluri ca Trissotetras, Pantochro- 
nochanon, Exkubalauron și Logopardecteison. În en- 
gleza modernă, nici un scriitor, cu excepţia lui Joyce, 
nu s-a străduit în mod consecvent să continue această 
tradiție a exuberanţei verbale : pînă și Carlyle nu este 
din acest, punct de vedere decit un palid epigon al lui 
Burton și Urguhart. În cultura americană această teh- 
nică ia forma „gogoşilor*  lăudărosului din poveștile 
populare care în literatura cultă îşi găsesc un cores- 
pondent în catalogurile enumerative ale lui Whitman sau 
cele din Moby Dick. 
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O dată cu faza a patra ne apropiem de aspectul 
ironic al tragediei, satira trecînd pe planul al doilea. 
În zugrăvirea căderii eroului tragic la Shakespeare, emo- 
ţia este atit de perfect echilibrată, încît o simplă men- 
ționare a ei echivalează cu exagerarea unuia din ele- 
mentele sale. Dintre acestea, aspectul elegiac în care 
ironia este abia simțită, patosul nobil și generos, ade- 
sea simbolizat de muzică, care anunţă părăsirea lui An- 
toniu de către Hercule, visul reginei Ecaterina, căzută 
în disgrație, din Henric al VIII-lea, replica lui Hamlet — 
„ia-ţi pentru o clipă rămas bun de la fericire“, sau dis- 
cursul lui Othello» de la Aleppo. Vom putea desigur să 
descoperim ironia pină şi în acestea, =șa cum T.S. Eliol 
a găsit-o în discursul mai sus menţionat, dar cea mai 
mare pondere afectivă se va concentra desigur la polul 
opus. Şi totuşi nu putem să nu ne dăm seama şi de 
faptul că Hamlet moare, într-un efort disperat şi con- 
fuz de a se răzbuna, care duce la opt morţi în loc de 
ună, că Cleopatra dispare plină de demnitate, după ce 
a căutat cu-nfrigurare o moarte mai uşoară, că mama 
lui Coriolanus (Notă 63) îl pune pa fiul său într-o mare 
încurcătură, iar acesta se-nfurie cînd este numit copil. 
O asemenea ironie tragică diferă de satiră prin absenţa 
intenţie: de a ridiculiza personajul şi prin reliefarea 
omencscului eroului, mai curînd decit a laturii sale 
eroice. Regele Lear aspiră la demnitatea eroică, în vir- 
tutea poziţiei sale de tată şi rege, pentru a o găsi de 
fapt în suferinţa omenească ; iată de ce în Regele Lear 
vom putea descoperi o dezvoltare extrem de complexă 
a .,comediei grotescului“, reprezentind c parodie ironică 
a situaţiei tragice. 

Ca fază de sine stătătoare a ironiei, faza a patra 
priveste spre tragedie de pe o poziţie irferioară ei, din 
perspectiva etică şi realistă a tărimului experienţei. Ea 
accentuează aspectul uman al eroilor săi, reducînd rolul 
jucat de sentimentul inevitabiiităţi: rituale din trage- 
die ; ea: găsește motivaţia socială şi psihologică a catas- 
trofei și face ca nefericirea omenească să pară pe cât 
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de mult posibil „inutilă și evitabilă,” după cum spu- 
nea Thoreau. Este faza celui mai sincer și explicit rea- 
lism, al cărei scriitor reprezentativ este în genere Tol- 
stoi, cît și în mare măsură Hardy și Conrad. Una din 
temele centrale este sintetizată în răspunsul dat de 
Stein dilemei „,romanticului Lord Jim al lui Conrad: 
„scufundarea în elementul distructiv“. Această remarcă 
evidenţiază, fără a-l ridiculiza însă pe Jim, aspectul 
denquijotesc şi romantic al firii sale, criticîndu-le din 
punctul de vedere al experienţei. Capitolul despre cea- 
suri și cronometre din Pierre al lui Melville exprimă 
o atitudine similară. 


Faza a cincea, corespunzătoare tragediei fataliste, 
se bazează pe o ironie în care accentul principal cade pe 
ciclul natural, pe învirtirea neîntreruptă și constantă a 
roții norocului sau soartei. Ea priveşte experienţa cu 
ochii noștri ; motoul care i se potriveşte cel mai bine 
ar fi cuvintele lui Browning „raiul s-ar putea să existe, 
dar iadul există în mod precis“. Asemenea fazei simi- 
lare din cadrul tragediei ea manifestă un interes mai 
scăzut pentru aspectele etice generalizatoare sau meta- 
fizice, avînd un mai puțin pronunţat caracter melioris- 
tic, dar exprimînd în mai mare măsură o atitudine de 
stoicism şi resemnare. Modul în care este înfăţişat Na- 
poleon în Război și pace şi în Dinaștii ilustrează opo- 
ziția existentă între faza a patra şi a cincea a ironiei. 
Refrenul poemului angio-saxon ,„Lamentaţia lui Deor“, 
„Thaes ofereode ; thisses swa maeg“ (care ar însemna, 
într-o traducere liberă: „Aşa cum alţii se descurcă în 
viaţă s-ar putea să mă descurc și eu“) exprimă o atitu- 
dine stoică de tip „invictus“ care păstrează un fel de 
demnitate romantică, dar şi sentimentul caracteristic 
și pentru a doua fază a satirei, similară cu aceasta, că 
situația concretă și imediată este demnă de mai multă 
atenţie decît explicaţia ei teoretică. 

Faza a şasea înfățișează existenţa umană în ter- 
menii unei sclavii cumplit de apăsătoare. Cadrul său 
spaţial se compune din închisori, ospicii, locuri de exe- 
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cuţie şi cete de linșaj, deosebindu-se de infemul pur 
prin aceea că suferinţa cunoaște un sfîrșit în cadrul ex- 
perienţei umane, prin moarte. Forma principală a aces- 
tei faze în epoca contemporană este dată de coşmarul 
tiraniei sociale, exemplul cel mai cunoscut fiind pro- 
babil romanul 1984. La graniţele acestei visio malefica 
vom descoperi adesea simbolurile  parodico-religioase, 
sugerînd într-un fel sau altul cultul lui Satan sau Anti- 
<rist. În Colonia de deţinuţi penali a lui Kafka, re- 
marca făcută de ofiţer funcţionarului: „De păcat nu 
trebuie să te îndoieşti niciodată“ exprimă o parodie a 
păcatului original. În 1984 parodia religiei din ultimele 
scene ale cărţii ia o formă ceva mai sofisticată: recu- 
noaștem, de exmplu, parodia ispăşirii atunci cînd eroul 
este torturat pentru a fi determinat să ceară ca eroina 
să fie torturată în locul său. În carte este exprimată 
presupunerea că dorinţa nemăsurată a claselor supra- 
puse de a deține puterea prin sadism este destul de pu- 
ternic înrădăcinată pentru a dura la infinit; aceasta 
este și presupunerea pe care trebuie să o facem cu pri- 
vire la diavoli pentru a putea accepta viziunea orto- 
doxă a iadului. Procedeul „telescreen“ introduce în ca- 
drul ironiei tema tragică „derkou theama“, sentimentul 
de umilinţă încercat atunci cînd un ochi batjocoritor 
sau ostil nu te slăbeşte nici o clipă din priviri. 
Figurile umane ale acestei faze sînt, desigur, întruchi- 
pări desdichado ale nenorocirii sau nebuniei, reprezen- 
tind adesea personaje romantice parodiate. Astfel tema 
romantică a foarte devotatului slujitor uriaș este ridicu- 
lizată în Maimuţa păroasă şi în Oameni și șoareci, în 
vreme ce eroul-narator romantic sau un personaj ca 
Prospero este parodiat în figura lui Bengy din Zgo- 
motul și furia, a cărui minte înapoiată cuprinde, fără 
a o înţelege, întreaga acţiune a romanului. După cum 
e şi firesc întîlnim aici numeroase figuri sinistre de 
părinţi, căci aceasta este lumea căpcăunului şi a vrăji- 
toarei, a femeii brune de proporţii gigantice din Baude- 
laire precum şi a zeiţei „Prostia“ a lui Pope, care ex- 
primă şi ea o parodie a ideii de zeitate (,„„Lumina piere 
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in faţa cuvîntului necreator“ !) precum şi imaginea si- 
renei cu părul ca un giulgiu înlănţuitor și desigur cea 
a femeii fatale sau a femeii cu rinjet haim, „mai mare-n 
ani ca stincile printre care sălășluiește“, cum o caracte- 
rizează Pater. Aceasta ne trimite înapoi la epifania de- 
monică, la turnul întunecat și închisoarea durerii ne- 
curmate, la cetatea din deşert a nopţii înspăimintătoare 
sau, în cazul une: ironii mai erudite, acel tour abolie 
țintă a unci căutări care nu există în realitate. Dar, de 
cealaltă parte a acestei lumi alterate a repulsiei şi în- 
dobitocirii, unde nu există milă și speranţă, începe din 
nou satira. Pe fundul iadului lui Dante, care coincide 
cu centrul pămintului rotund, poetul îl vede po Satana 
stind drept în picioare într-un cerc de gheaţă și ur- 
mîndu-l pe Vergiliu care pășeșşte peste coapsa și şoldul 
uriașului relelor, şi își dă drumul în jos pe smocurile de 
păr de pe pielea acestuia, el trece de centru și constată 
că nu mai coboară ci urcă, ieşind spre o altă parte a 
lumii pentru a vedea din nou stelele. Văzut din această 
perspectivă, diavolul nu mai stă în picioare ci pe cap, 
în poziția în care a fost azvirlit din cer în cealaltă parte 
a pămintului. Tragedia şi ironia tragică ne introduc 
într-un iad de cercuri tot ma: dese, culminînd cu un fel 
de viziune a rădăcinii tuturor rele.or întrupată într-o 
formă personală. Tragedia nu ne poate duce mai de- 
parte, dar dacă vom continua cu mitosul ironiei şi sa- 
tirei, vom depăși un centru mort pentru a contempla în 
cele din urnă imaginea răsturnată a nobilului Prinţ 
al Întunericului. 


Esecul al patrulea 


CRITICA. RETORICĂ : TEORIA GENURILOR 
INTRODUCERE 


Studiul de față se bazează pe o reprezentare gra- 
fică folosită în poetică încă de pe vremea lui Platon. 
Fa constă dintr-o împărţire a „Binelui“ în trei mari 
subdiviziuni, avînd în czntru sfera artei, frumosului, 
sentimentului și gustului, încadrată de alte două și 
anume : sfera acţiunilor și evenimentelor sociale, pe de 
o parto, şi cea a girdirii și ideilor individuale, pe de 
alta. Privită ce la stînga la dreapta, structura noastră 
trinară împarte facultăţile umane în voinţă, sentiment 
și rațiune. i rcdusele spirituale ale accktor facultăţi 
apar in secţiune ca: istorie, artă şi respectiv, știință și 
filozofie, iar conceptele care determină sau impulsionează 
activitatea facultăţilor sus-menţionate legitate, frumos 
și adevăr. În versiunea pe care o dă Poe acestei repre- 
zentări grafice (citită de la dreapta spre stinga) ea se 
compune din Intelectul Pur, Gustu: şi Simţul Moral. 
„Fu p-ascz Gustul la mijloc“, spunea Poe, „deoarece 
tocmai aceasta este poziţia pe care o ocupă el în min- 
tea noastră“. Pînă cind se va găsi cineva care să poată res- 
pinge această admirabilă reprezentare ne vom menţine 
la structura tradiţională. Am sugerat — e drept — că 
diagrama ar pulea îi concepută și în alt mod, aslfel 
ca, s-era din mijloc să nu reprezinte doar una din cele 
trei subdiviziuni ci o triadă conţinîndu-le pe toate. Dar 
pînă în prezent avantajele unci reprezentări mai simple 
nu au fost nici pe departe epuizate. 

În mod similar, am arătat că simbolul poetic ocupă 
o poziţie intermediară între eveniment și idee, între 
exemplu și precept, între ritual și vis și l-am prezen- 
tat în cele din urmă sub forma etosului lui Aristotel, 
adică natură umană și condiţie umană, aflîndu-se între, 
dar cuprinzind totodată, mitosul şi dianoia, care repre- 
zintă imitații verbale ale acţiunii şi, respectiv, gîndirii. 
Diagrama la care ne referim are însă şi un alt aspect. 
Lumea activităţii și evenimentelor sociale, lumea tim- 
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pului şi schimbării este strîns legată de auzul omului. 
Urechea percepe sunetele înconjurătoare și le trans- 
pune în activitate practică. Lumea gîndirii şi ideilor 
individuale este strîns legată de văz şi aproape toţi ter- 
menii noștri care denotă gindirea, începînd cu grecescul 
theoria, se bazează pe metafore vizuale. Mergînd mai 
departe, s-ar părea nu numai că arta ocupă un loc 
central în universul evenimentelor şi ideilor, dar că şi li- 
teratura deține o poziţie similară în cadrul artelor. 
Adresîndu-se urechii, ea se aseamănă mult cu muzica: 
aceasta din urmă se concentrează mai ales asupra artei 
percepţiei auditive și a înțelegerii imaginative a timpu- 
lui. Literatura se adresează cel puţin ochiului minţii, 
apropiindu-se în acest fel de artele plastice, care, dacă 
ne gîndim mai ales la pictură, se concentrează mult 
mai mult asupra văzului și percepţiei spaţiale. Să nu 
uităm că Aristotel dă o listă de șase elemente ale poe- 
ziei, dintre care trei, mitosul, etosul şi dianoia au și fost 
analizate. Celelalte trei, melosul, lexisul, opsisul (spec- 
tacolul) se referă la acest al doilea aspect al diagramei 
noastre. Concepută ca structură verbală, literatura po- 
sedă un lexis compus din celelalte două elemente: me- 
losul, element analog sau într-un fel legat de muzică, 
și opsisul, similar legat de artele plastice. Cuvîntul lezis 
însuși poate fi tradus ca „dicţiune“ dacă îl concepem ca 
înşirare de sunete unite printr-un fir logic şi percepute 
de ureche, și ca „imagistică“, dacă îl concepem ca struc- 
tură simultană de sensuri, percepută în actul „viziunii“ 
spirituale. De acest al doilea aspect, aspectul retoric al 
literaturii, ne vom ocupa în cele ce urmează. Este as- 
pectul care se reîntoarce la nivelul „literal“ al naraţiunii 
și sensului, și la care se referă Ezra Pound (Nota 64) 
cînd vorbeşte despre cele trei calităţi ale creaţiei poe- 
tice, melopoeia, logopoeia şi phanopoeia. Termenii mu- 
zical şi pictural sînt deseori întrebuințaţi figurativ în 
critica literară şi vom încerca, printre altele, să stabi- 
lim în ce măsură au un sens autentic. 
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Cuvintul „retorică“ ne amintește și de o altă triadă 
și anume împărţirea tradiţională a ştiinţelor bazate pe 
cuvint în „trivium“-ul format din gramatică, retorică 
şi logică. Cu toate că gramatica și logica au devenit 
ştiinţe aparte, ele n-au încetat să fie legate pe un plan 
foarte general de aspectele narative și respectiv denomi- 
native ale tuturor structurilor verbale. Cum gramatica 
poate fi numită arta ordonării cuvintelor, într-un anume 
sens — din punct de vedere literal — gramatica şi na- 
raţia sint unul și acelaşi lucru; fiindcă logica poate fi 
numită arta de a produce sensuri, într-un fel logica şi 
sensul sînt unul și același lucru. Ultima parte a acestei 
afirmaţii este mai tradițională și în consecinţă mai bine 
cunoscută. Prima parte nu are însă nici o justificare is- 
torică deoarece arta de a construi o naraţiune (,inven- 
ţia“, „dispoziţia“ şi celelalte) au făcut parte dintotdea- 
una din arta retoricii. Totuși, lăsînd istoria şi justifică- 
rile la o parte, vom începe prin a face o legătură între 
naraţiune și gramatică, gramatica fiind înţeleasă mai 
ales ca sintaxă sau dispunere a cuvintelor în ordinea 
cea mai adecvată (narativă), precum şi între logică și 
sens, logica fiind înţeleasă mai ales ca dispunere a cu- 
vintelor în structuri semnificative. Gramatica este as- 
pectul lingvistic al unei structuri verbale ; logica este 
„sensul“ constituind factorul comun întotdeauna prezent 
în traducere. 

Scrierile avînd un caracter asertoriu, descriptiv sau 
circumstanţial tind sau încearcă să realizeze o conto- 
pire totală a gramaticii cu logica. Un argument nu 
poate fi corect din punct de vedere logic dacă nu este 
corect din punct de vedere verbal, dacă nu au fost alese 
cuvintele cele mai potrivite şi nu au fost stabilite relaţiile 
sintactice normale. La rindul său, naraţiunea exprimată 
prin cuvint nu poate transmite nimic cititorului dacă 
nu are în mod permanent o semnificaţie. În literatura 
asertorie așadar, un termen intermediar ca retorica nu-și 
prea găseşte locul şi în realitate constatăm adesea că 


306 ANATOMIA CRITICII 


filozofii, oamenii de ştiinţă, jurișştii, criticii, istoricii și 
teologii o privesc cu oarecare neîncredere. 

Încă de la început retorica a inclus două aspecte: 
arta ornamentării și arta persuasiunii. Aceste două arte 
par să fie opuse din punct de vedere psihologic deoa- 
rece dorinţa de a ornamenta este ssenţialmente dezin- 
teresată, în vreme ce dorința de a convinge este exact 
opusul ei. În realitate, retorica ornamentală nu poate 
fi despărțită de literatura propriu-zisă sau de ceea ce 
am numit structură verbală ipotetică, avind o exis- 
tenţă în sine. Retorica persuasiunii este literatura apli- 
cată, folosită pentru a spori forța argumentaţisi. Reto- 
rica ornamentală are o influenţă statică asupra audito- 
riului, făcindu-l să-i admire în sine frumuseţea sau 
strălucirea spiritului ; retorica persuasiunii încearcă să 
îl dinamizeze către acţiune. Prima dă glas emoţiei ; cea- 
laltă o mînuieșşte. Și orice poziţie am acorda în ultimă 
instanţă oratorie: în cadrul literaturii este incontestabil 
că retorica ornamentală formează Jexisul sau textura 
verbală a pozziei. Aristotel remarcă în Poetica sa, re- 
ferindu-se la lezxis, că acesta aparține mai curînd reto- 
ricii. Putem în consecinţă să adoptăm următorul pos- 
tulat prezumtiv : dacă o contopire nemijlocită a grama- 
ticii si logicii este caracteristică structurilor verbale 
extraliterare, literatura poate fi descrisă ca organizare 
retorică a gramaticii și logicii.' Majoritatea trăsăturilor 
specifice formei literare ca rima, aliteraţia, metrul, echi- 
librul antitetic, ilustrarea sînt de asemenea procedee 
retorice. 

Fsihologia creaţiei nu constituie obiectul studiului 
de faţă, dar este foarte puţin probabil ca un scriitor să 
se apuce de scris fără a avea cea mai mică idee despre 
ceea ce-și propune să creeze. Mintea poetului pune în 
mișcare încă de la început o forţă restrictiv coordonatoa- 
re, ceea ce Coleridge (Nota 65) numea „inițiativă* care 
asimilează treptat toate elementele şi în cele din urmă le 
cristalizează în însăşi forma operei literare. Această iniția- 
tivă este în mod evident un complex de factori şi nu un 
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singur element. Unul dintre factori este tema ; altul ar 
ti atmosfera unitară care face ca anumite imagini să fie 
mai adecvate decât altele. Dacă poemul care urmează să 
ia naştere va avea o versificaţie regulată, aceasta va 
constitui cel de al treilea element : altfel, va exista to- 
tuşi un anumit ritm interior. Observăm înainte că intenţia 
poetului de a crea un poem include în mod normal genul, 
intenţia de a produce un anumit fel de structură ver- 
bală. În fiecare punct al procesului de creaţie, poetul 
este cel care decide, indiferent dacă poate sau nu să-și 
explice decizia, dacă anumite elemente se potrivesc cu 
schema de structură pe care și-a ales-o, sau dacă trebuie 
eliminate, fiind totuși în sine valabile pentru a se potrivi 
în altă parte. Dar cum structura este complexă, aceste 
decizii sînt legate de o varietate de elemente poetice sau 
de un grup de iniţiative. Dintre acestea, tema și alege- 
rea imaginilor au fost analizate în eseul precedent ; ge- 
nul și ritmul interior vor îi analizate în cele ce urmează. 


Ne plingeam în introducerea noastră că teoria genu- 
rilor a fost insuficicnt dezvoltată în critică. Cunoaștem 
cei trei termeni referitori la gen: —- dramatic, epic şi 
liric — derivați din greacă, dar ultimii doi au devenit 
termeni de jargon sau argou al meseriei pentru a dis- 
tinge între poemele lungi şi cele scurte. Poemul de mă- 
rime mijlocie nu dispune de un termen care să-l descrie 
și orice poem de mai mare întindere trebuie să fie nu- 
mit epic, în special dacă este împărnţit în cîteva subdi- 
viziuni ca Inelul și cartea de Browning. Acest poem are 
de fapt o structură dramatică bazată pe triunghiul alcă- 
tuit din soţul gelos, nevasta răbdătoare şi amantul cava- 
ler, implicaţi într-un proces de omor cu scene de tribu- 
nal şi închisoare şi transmis prin intermediul monolo- 
gurilor acestor personaje. Este un tour de force uimitor, 
pe care însă nu-l vom putea aprecia pe deplin decît dacă 
il vom trata capeun experiment epic în cadrul genului 
dramatic, o dramă întoarsă cu căptușeala în afară, ca să 
spunem așa. În mod similar spunem că Odă vîntului de 
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apus a lui Shelley este un poem liric, poate datorită con- 
ținutului său liric; dacă ezităm să atribuim lui Epipsy- 
chidion termenul de liric, neștiind ceea ce este el în- 
tr-adevăr, îl putem numi oricînd produsul unui geniu de 
factură lirică. Este mai scurt decît Iliada și nimic mai 
mult. 

Cu toate acestea, originea cuvintelor dramă, epic și 
liric sugerează faptul că principiul central al termenului 
de gen este destul de simplu. La baza deosebirilor dintre 
genuri în literatură pare să stea modalitatea de prezen- 
tare. Cuvintele pot fi interpretate în fața unor specta- 
tori, pot fi rostite în faţa ascultătorilor ; pot fi cântate sau 
psalmodiate ; pot fi scrise pentru cititon. Critica nu are 
un tremen pentru fiecare membru al publicului, cuvîntul 
însuși neacoperind de fapt toate genurile, deoarece nu este 
tocmai logic să descriem cititorii unei cărţi ca pe un 
„public“. Baza criticii genurilor este în orice caz de natură 
retorică în sensul că genul este determinat de relaţiile 
stabilite între poet şi publicul său. 

Dacă avem convingerea că deosebirea dintre cuvin- 
tul interpretat, rostit şi scris îşi păstrează semnificaţia 
și în epoca tiparului, vom fi siliţi să ne referim la moda- 
litatea de prezentare. Un poem liric poate fi tipărit sau 
un roman citit cu glas tare, dar asemenea schimbări ac- 
cidentale nu sînt suficiente pentru a-i schimba genul. În 
ciuda grijii deosebite cu care sînt editate și tipărite tex- 
tele pieselor lui Shakespeare, ele rămîn în primul rînd 
scenarii dramatice și aparţin genului dramatic. Atunci 
cînd dă unui poem o formă dramatică, poetul romantic 
nu intenţionează cituşi de puţin ca acesta să fie repre- 
zentat pe scenă. Ceea ce-l interesează este doar forma 
grafică și efectul acesteia asupra cititorului ; el poate fi 
chiar încredinţat, asemenea multor poeţi romantici, că o 
piesă jucată nu este o creaţie dramatică pură din pricina 
îngrădirilor pe care le impune exprimării individuale. 
Cu toate acestea, un asemenea poem continuă să fie tra- 
tat ca un fel de produs dramatic, cu toate că el nu este 
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de fapt decit un castel clădit pe nisip. Forma specifică 
romanului este cea scrisă, dar atunci cînd Conrad folo- 
seşte un narator care să-i înlesnească istorisirea, genul 
cuvintului scris este asimilat exprimării orale. 

Problema felului în care ar trebui clasificat un ase- 
menea roman este mai puţin importantă decît recunoaș- 
terea faptului că în el se manifestă două modalități de 
prezentare diferite. Poate că este mai simplu ca în loc 
să îolosim termenul modalitate de prezentare să spunem 
că deosebirile dintre genuri sînt determinate de felul în 
care sînt concepute în mod îdeal operele literare, indife- 
rent de realizarea lor concretă. Cu toate acestea Milton, 
de exemplu, nu pare să-și fi destinat Paradisul pierdut 
recitării în fața unui public ci mai curînd lecturii obiş- 
nuite. Cînd utilizează convenţia invocaţiei,  orientînd 
poemul spre genul cuvîntului vorbit, funcţia sa este de 
a indica tradiţia căreia îi aparţine şi cu care se înrudeşte 
cel mai strîns. Scopul criticii genurilor nu este atît de 
mult de a clasifica, cît de a evidenția cu claritate aceste 
tradiţii și înrudiri, dezvăluind în acest fel o serie întrea- 
gă de influenţe literare care ar trece neobservate atita 
timp cît nu li s-ar stabili contextul. 

Genul cuvîntului vorbit adresat unui ascultător este 
greu de descris în engleză, dar parte din el poate fi de- 
numit prin ceea ce grecii numeau ta epe, adică poeme 
menite a fi recitate, neavînd în mod necesar  amplele 
proporţii ale poemelor epice. Un asemenea material 
„Gpic“ poate să apară şi într-o formă neversificată, po- 
vestirea în proză precum și alocuţiunea în proză numărîn- 
du-se printre variantele sale orale importante. Deosebi- 
rea dintre vers şi proză nu corespunde în mod evident 
deosebirilor dintre genuri, fapt ilustrat de altfel de for- 
mele pe care le ia drama, dar tinde să devină o aseme- 
nea deosebire. În acest eseu voi folosi cuvîntul „epos“ 
pentru a descrie operele în care modalitatea de prezen- 
tare este adresarea orală, păstrînd termenul de „poem 
epic“ cu sensul său obișnuit pentru a denumi forme de 
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tipul Iliadei,  Odiseii,  Eneidei şi Paradisului pierdut. 
Eposul cuprinde așadar orice operă literară în vers sau 
proză care încearcă să păstreze convenţia recitării şi a 
prezenţei unui public ascultător. 

Trei dintre numele celor patru genuri sînt de origine 
grecească : grecii nu ne-au lăsat însă un termen pentru 
genul care se adresează cititorului prin intermediul unei 
cărți şi după cum era de așteptat nici noi n-am inventat 
un asemenea termen. Cel mai apropiat ar fi cuvintul „,is- 
torie“, care, deşi folosit ca atare în Tom Jones, nu s-a 
împămiîntenit în literatură ; pe de altă parte cuvîntul de 
origină latină „scriptură“ are un înţeles prea speciali- 
zat. Deoarece avem neapărată nevoie de un anumit ter- 
men, voi alege în mod arbitrar cuvintul „ficţiune“ pen- 
tru a descrie genul a cărui modalitate de prezentare este 
pagina tipărită. E drept, în primul eseu cuvîntul acesta 
a apărut într-un context diferit; este preferabil însă să 
facem un compromis în cadrul terminologiei actuale și 
aşa destul de confuze, decât să sporim dificultăţile intro- 
ducînd prea mulţi termeni noi. Analogia cu claviatura 
din muzică poate ilustra deosebirea dintre ficţiune și 
alte genuri, prezentate în această carte pentru scopuri 
practice. Asemenea unei claviaturi, o carte nu este decît 
un procedeu mecanic de a supune o întreagă structură 
artistică controlului interpretativ al unei singure per- 
soane. Dar așa cum putem face o distincţie între litera- 
tura pianistică şi partitura pentru pian a unei opere sau 
simfonii, se poate face şi deosebirea dintre literatura con- 
cepută sub formă de „carte“ și cărţile care conţin parti- 
turi reduse ale textelor unor piese recitate sau jucate. 


Relaţia dintre poetul care vorbește și auditoriul ca- 
re-l ascultă, reală în cazul lui Homer sau Chaucer, a 
căpătat în scurt timp un caracter tot mai teoretic şi o 
dată cu aceasta eposul s-a transformat pe nesimţite în 
ficțiune. Putem chiar sugera, deşi fără prea multă con- 
vingere, că figura legendară a poetului orb, folosită cu 
atîta succes de către Milton, arată că trecerea la un public 
invizibil a avut loc cu mult timp în urmă. Dar ori de cite 
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ori acelaşi material se pretează la ambele genuri, deose- 
birea dintre ele transpare imediat. Principala deosebire, 
deşi nu una de lungime, constă în faptul că eposul este 
episodic, în timp ce ficţiunea este continuă. Romanele 
lui Dickens publicate în volum sînt ficţiune ; apărute în 
fascicole într-o revistă destinată lecturii în familie, ele 
continuă să fie ficţiune, deşi se apropie mai mult de 
epos. Dar atunci cînd Dickems a început să citească în 
public propriile sale opere, genul s-a schimbat complet 
in epos. Accentul a căzut în acest caz pe efectul imediat 
asupra unui auditoriu concret. 


În teatru, personajele fictive sau existente în acţiu- 
ne apar direct în faţa publicului şi în consecinţă drama- 
turgia se caracterizează prin absenţa autorului. În tea- 
vrul spectaculos, așa cum se întîmplă şi în multe filme, 
autorul are o importanţă relativ redusă. Teatrul este, 
asemenea muzicii, un spectacol colectiv destinat unui 
auditoriu, şi amîndouă înfloresc într-o societate cu o fer- 
mă conştiinţă a existenței sale sociale, cum a fost 
Anglia elisabetană. Cînd o societate devine individua- 
listă și competitivă asemenea Angliei victoriene, muzica 
şi teatrul au de suferit, cuvintul scris monopolizind lite- 
ratura. În epos autorul apare direct în fața publicului în 
timp ce personajele ipotetice ale povestirii sînt ascunse. 
Autorul rămîne în mod teoretic prezent atunci cînd el 
este reprezentat printr-un rapsod sau trubadur, deoarece 
acesta vorbeşte din punctul de vedere al poetului și nu 
al unui personaj din poem. În literatura scrisă, atît au- 
torul cît şi personajele sale nu apar în fața cititorului. 

A patra situație posibilă, concretizată în lirică, este 
izolarea poetului față de cititor. Nici pentru cititorii liricii 
nu avem un termen anumit : ar fi nevoie de ceva similar 
„corului“ care să nu implice totuși prezenţa simultană 
sau contextul dramatic, Revenind la aforismul lui Mill 
enunțat la începutul studiului, lirica nu este ascultată ci 
auzită. Poetul liric pretinide de obicei că-şi vorbește sie 
însuşi sau că se adresează altcuiva decit cititorului : unui 
spirit din natură, unei Muze (a se observa diferenţa faţă 
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de epos în care Muza vorbeşte prin intermediul poetu- 
lui), unui prieten apropiat, unei iubite, unui zeu, unei 
abstracţiuni personificate sau unui obiect din natură. Li- 
rica se bazează, după cum spune Stephen Dedalus în 
Portretul lui Joyce, pe prezentarea imaginii de către 
poet in raport cu el însuşi: ea este faţă de epos din 
punct de vedere retoric ceea ce e rugăciunea faţă de pre- 
dică. Modalitatea de prezentare în lirică este forma ad- 
misă a ceea ce se numeşte în religie relaţia „eu — Dum- 
nezeu“. Poetul, ca să spunem așa, se întoarce cu spatele 
la ascultătorii săi chiar dacă li se adresează și chiar dacă 
ci repetă după el unele din cuvintele sale. 


Eposul şi ficțiunea alcătuiesc domeniul central al 
literaturii şi se învecinează pe de o parte cu dramatur- 
gia și pe de alta cu lirica. Dramaturgia este legată în 
special de ritual, iar lirica de visare sau viziune, indi- 
vidul comunicînd cu el însuși. Spuneam la începutul aces - 
tei cărţi că nu există adresare directă în literatură. Dar 
adresarea directă este forma naturală a comunicării, lite- 
ratura putind s-o imite așa cum imită orice altceva din 
natură. În epos, unde poetul stă cu fața la public, avem 
de-a face cu mimesisul adresării directe. Eposul şi fic- 
țiunea iau întîi forma scripturii şi a mitului, apoi a po- 
vestirilor tradiționale, a poeziei narative și didactice, in- 
cluzînd sensul epic propriu-zis ; se dezvoltă apoi forma 
prozei oratorice, a romanului şi alte forme scrise. Pe mă- 
sură ce parcurgem cronologic cele cinci moduri, ficţiunea 
lasă tot mai mult în umbră eposul și prin aceasta mime- 
sisul adresării directe se transformă într-un mimesis al 
scrierii cu caracter asertoriu. Aceasta, la rîndul ei avînd 
ca forme extreme proza documentară sau didactică, de- 
vine aserţiune în toată puterea cuvîntului, părăsind ast- 
fel domeniul literaturii. 

Liricul constituie un mimesis interior al sunetului 
şi imaginilor, opunîndu-se mimesisului exterior sau re- 
prezentării exterioare a sunetului și imaginilor care stă 
la baza teatrului. Ambele forme evită imitarea adresării 
directe . Personajele dintr-o piesă discută între ele sau 
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vorbesc convenţional cu ele însele într-un aparteu sau 
monolog. Chiar dacă sînt conștiente de prezenţa publi- 
cului, ele nu vorbesc din punctul de vedere al poetului, 
cu excepţia unor cazuri speciale cum ar fi parabasisul 
din : comedia antică, sau  prologurile și epilogurile din 
teatrul rococo, unde are loc o adevărată transformare de 
gen de la dramatic la epos. La Bernard Shaw parabasisul 
comic este scos din piesă și: așezat într-o prefață sepa- 
rată în proză, fapt care reprezintă o transformare a unui 
element dramatic în ficţiune. 


În epos tinde să predomine un anume fel de metrică 
relativ regulată : chiar și proza oratorică prezintă multe 
trăsături metrice, atît în sintaxă cît şi în punctuație. În 
ficţiune, proza tinde să predomine, deoarece numai ea 
dispune de acel ritm continuu, adecvat structurii înche- 
gate a unei cărți. Teatrul nu are un ritm specific (nota 
66), în formele sale timpurii înrudindu-se cu eposul, iar 
mai tirziu, cu ficţiunea. În lirică tinde să predomine un 
ritm poetic, dar nu neapărat metric. Vom trece la ana- 
liza fiecărui gen în parte pentru a descoperi care sînt 
trăsăturile lui esenţiale. Deoarece în cele ce urmează ne 
vom ocupa în special de dicţiune și aspectele lingvistice, 
ne vom limita analiza numai la limba engleză: aceasta 
înseamnă că mare parte din cele spuse vor fi valabile 
numai pentru engleză. Sperăm însă că principiile funda- 
mentale vor avea aplicabilitate și pentru alte limbi. 
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Cadenţa măsurii, care a deosebit dintotdeauna poe- 
zia de proză, tinde să devină ritmul dominant al eposu- 
lui sau al formelor oratorice de mai mare întindere. Me- 
trul este o formă a repetiţiei, iar termenii sinonimici — 
ritmul și formula structurală — demonstrează că ea este 
un principiu formal al oricărei arte, indiferent dacă efec- 
tul ei imediat se manifestă în domeniul temporal sau 
spaţial. Pe lîngă metrul propriu-zis, cantitatea și accen- 
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tul cuvîntului sînt elemente ale repetiţiei poetice, deși 
cantitatea nu este un element de mare pondere în en- 
gleza modernă, cu excepţia experimentelor în care poe- 
tul trebuie să-și stabilească propriile reguli pe măsură 
ce creează. Trebuie poate găsită o altă explicaţie decît 
cea obişnuită pentru raportul dintre accent şi metru. 

Versul cu patru accente pare să fie propriu struc- 
turii limbii engleze. El este ritmul dominant al poeziei 
timpurii, deși îşi schimbă structura trecînd de la alite- 
raţie la rimă în Engleza Medie ; este ritmul obişnuit al 
poeziei populare din toate timpurile, al baladelor și al 
majorității versurilor pentru copii. În baladă, catrenul 
cu schema 8 — 6 — 8 — 6 se bazează pe un vers cu 
patru picioare ce se încheie cu o „pauză“ din două în 
două versuri. Procedeul pauzei sau al înlocuirii silabei 
accentuate printr-un moment de tăcere fusese utilizat 
încă în Engleza Veche. Pentametrul iambic oferă largi 
posibilităţi de sincopare, prin care accentul şi măsura se 
neutralizează reciproc. Dacă citim mulţi  pentametri 
iambici „firesc“, punînd accentele grave pe cuvintele 
semnificative, conform celor din engleza vorbită, vechiul 
vers cu patru accente iese în relief cu multă claritate 
din schema metrică. Astfel : 


To be, or n6t to be: thât is the question. 
Whsther'tis n6bler in the mind to suffer 

The slings and drrows of autrăgeous fortune. 
Or tâke up dârms against a set of troubles...! 


Of mân's first disbedience, and the fruit 

Of that forbidden tree, whose mortăl tăâste 
Brought death into the world and dll our ut, 
With l6ss of Eden, till one greater Mân 

Restâre us, and regain the blissful seat...? 


1 Fiinţă — neființă; ce s-alegi? / Mai vrednic oare e să rabzi în 
cuget / A vitregiei prașştii şi săgeți, / Sau fierul să-l ridici asupra mării 
de cazne... 

2 De-a omului întîie răzvrătire / De fructu -oprit al cărui gust fatal 
| Adus-a moartea în lume şi durerea, / Raiul răpindu-l, pin'ce-un Om 
ales / Ne va-nălţa din nou, redobindindu-l... 
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Distihul fix al lui Dryden și Pope conţine, după cum 
este de așteptat, un procentaj mai ridicat de versuri cu 
cinci accente, dar ori de cîte ori întîlnim o licenţă rit- 
mică sub forma unei cezuri feminine, vechea cadență 
reapare : 


Forget their hăâtred, and consent to fear. (Waller)! 
Nor hell a fury, like a woman scârn'd. (Congreve) 


A little leârning is a dângerous thing. (Pope)3 


Orice perioadă de căutări sau transformări în ver- 
sificație va ilustra forța nativă a versului cu patru ac- 
cente. După moartea lui Chaucer şi trecerea de la en- 
gleza medie la cea modernă pătrundem în ciudata lume 
metrică a lui Lydgate, şi ne vom simţi tentaţi să-i apli- 
căm lui Lydgate însuși cuvintele pe care menestrelul le 
adresează morții în Dansul macabru : 


This newe daunce / îs to me so straunge 
Wonder dyverse / and passyngli contrarie 
The dredful fortynge / doth so ofte chaunge 
And the mesures / so ofte sithes varie.! 


Şi totuși, acesta este indiscutabil un dans. Să analizăm 
puţin strofa precedentă în care Moartea se adresează 
Trubadurului : 


O thow Minstral / that cannest so note & pipe 
Un-to folkes / for to do plesaunce 

By the right honde (anoone) 1 shal the gripe 
With these other / to go up-on my daunce 
Ther is no scape / nowther a-voydaunce 

On no side / to contrarie my sentence 


1 Şi-uitară pizma şi-i cedară fricii. 

2 Nu-i iad mai negru ca femeia care-a fost jienită. 

3 Puţina-nvăţătură e primejdie mare. 

4 Acest nou dans / utîta-i de ciudat f/ / Vrajă de-o clipă / se pre- 


face-ndată / / Macabrul pas / mereu este schimbat / / Cadenţa lui / atita4 
de variată. 
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FOr yn musik / be crafte & accordaunce 
Who maister is / shew his.-science.! 


Această strofă ne va da multă bătaie de cap dacă 
încercăm s-o analizăm după schema de tip ABC a pen- 
tametrilor lui Chaucer: ultimul vers de exemplu nici 
măcar nu este un pentametru. Citită ca un vers continuu 
cu patru accente, ea devine destul de simplă ; iar o ast- 
fel de lectură va scoate în evidenţă ceea ce n-ar putea 
să facă niciodată o analiză prozodică și anume accentele 
groteșşti de o voioşie macabră ale glasului morţii, înche- 
indu-se cu ironia temperată a ultimului vers. Nu voi 
pretinde că-mi sînt cunoscute în amănunt trăsăturile pro- 
zodiei lui Lydgate, sau care dintre e-uri considera el că 
trebuie pronunţate și care nu, sau ce cuvinte străine le 
accentua în mod diferit. Este .foarte posibil ca aceste lu- 
cruri să nu fi fost pe deplin clare nici pentru Lydgate 
nici pentru cititorul secolului al XV-lea; dar un vers 
care conține patru accente principale și — între ele —un 
număr variabil de silabe neaccentuate este evident o moda- 
litate de a rezolva asemenea "probleme, mare parte din- 
tre ele însă rămînînd la latitudinea cititorului. În orice caz 
eu nu dau aici indicaţii în privința modului în care trebuie 
citit pasajul, ci a felului în. care poate fi scandat cu mai 
multă uşurinţă : ca şi în cazul soandării metrice, fiecare 
cititor va modifica tiparul după cum va crede de cuviinţă 
(Nota 67). 

Versul skeltonic constă şi el .de obicei din patru uni- 
tăţi ritmice:  voiosul preludiu la Philip Sparowe este 
scris într-un ritm vioi «de marş în care alăturarea pau- 
zelor. şi a silabelor accentuate .este mai frecventă decit la 
Lydgate : 

Pla ce bo, 
who în there, who ? 


10, Menestrel, ce ştii să zici așa de, iscușit /'Spre desfătarea muri- 
tgrilor, /: Cu dreapta mă voi, „prinde-n joc, 'si 'eu, / Cu ceilalţi să dănţuiesc. 
/„Nu se află, leac, au scăpare / “Nicăieri, poruncii mele împotrivă. ! În 
muzică de-i meşteşug și armonie / Apoi cel meşter acuma să- şi arâte 


ştiinţa! 
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Di le xi, 

Dame Margery; 

Fa, re, my, my, 

wherefore and why, why ? 

For the sowle of Philip Sparowe,. 


That was late slayn at Carowe 1 


Pe scurt, „noul principiu“ pe care şi-a construit Co- 
leridge poemul Christabel nu era cu nimic mai nou de- 
cât sînt de obicei principiile în literatură. Este clar că ins- 
piraţia finlandeză care stă la baza poemului Hiawatha nu 
a fost cu nimic mai exotică decit sînt îndeobşte toate sur- 
sele de acest fel. Hiawatha se potriveşte perfect schemei 
cu patru accente a limbii engleze și poate de aceea e atit 
de ușor de parodiat. Dragoste în vale al lui Meredith poa- 
te fi scdamidat cît se poate de ușor după schema versului cu 
patru accente asemănătoare tiparului ritmic al lui Lyd- 
gate. 


Under yonder beech-tree single on the green-sward 
Couched with her arms behind her golden head, 
Knees and tresses folded to slip and ripple idly. 
Lies my young love sleeping in the shade.2 


Aceste exemple au reușit, poate, să ilustreze încă de 
pe acum conotaţiile termenului „„muzical“, vechiul me- 
los al lui Aristotel, în. critica literară modernă. În mu- 
zica engleză care a cunoscut o dezvoltare paralelă cu cea 


1 Pla ce bo, / Cine-i acolo? / Di le xi, / Duduca Mareery, / Fa, re, 
Mi, mi, / De ce-ai venit aci? / Pentru duhul lui Philip Sparowe, / Cel 
ce-a fost ucis la Carove. i 

2 Sub fagul singuratec, pe verdele tăpşan / Cu braţele sub părut 
ei bălai culcată, / Genunchi .și bucle-n unde lunecind / Stă tinăra-mi 
iubită-n umbră-nsomnurată. 
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a poeziei, din timpul lui Lydgate pînă în prezent, accen- 
tul prozei muzicale era aproape uniformizat, marcînd 
unităţi ritmice (măsuri) în cadrul cărora numărul note- 
lor putea varia. Cînd în poezie întîlnim un accent domi- 
nant şi un număr variabil de silabe între două accente 
(de obicei patru accente într-un vers corespunzind „mă- 
surii obișnuite“ din muzică), avem de-a face cu poezia 
muzicală, adică poezia care se apropie prin structura ei 
de muzica contemporană cu ea. Ne referim acum la 
epos sau la poezia de oarecare întindere scrisă într-un 
metru uniform : comparabilă în muzică cu piesele muzi- 
cale instrumentale mai ample, în care ritmul predomi- 
nant derivă direct din dans, mai curînd decât din cântec. 
Această accepţiune tehnică a termenului muzical se 
deosebeşte radical de cea „sentimentală“, atribuită ori- 
cărui vers care ne încîntă urechea. În realitate ele sînt 
diametral opuse, astfel că accepțiunea sentimentală este 
aplicată de pildă lui Tennyson şi negată lui Browning. 
Cu toate acestea, dacă ne punem întrebarea, nu esen- 
ţială, dar edificatoare care dintre aceşti doi poeţi înţele- 
gea mai bine muzica şi deci care era mai probabil să fie 
aprioric influenţat de ea, răspunsul nu va fi desigur Ten- 
nyson. lată un fragment din Oenone al lui Tennyson: 


O mother Ida, manvy-fountain'd Ida, 
Dear mother Ida, harken ere 1 die. 
I waited underneath the dawning hills, 
Aloft the mountain lawn was dewy-dark, 
And dewy dark aloft the mountain pine: 
Beautiful Paris, evil-heartad Paris, 
Leading a jet-black goat white-horn'd, white-hooved, 
Came up from reedy Simois all alone. 


1 0, mamă Ida, tu bogată-n ape, / O, mamă Ida, plinsul mi-l ascultă. 
1 Am adăstat sub munţii vineţii, / Deasupra cîmpu-n beznă-nrourat; 
/ Şi-nrourat şi-n beznă mindrul pin; / Urcă frumosul Paris, crudul Paris, 
| din Simoisul cel bogaţ în trestii / Mînind un negru țap cu coarne 
şi copite dalbe. 
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Şi iată şi un fragment din Fuga Ducesei de Browning: 


I could favour you with soundry touches 

Of the paint-smutches with which the Duchess 
Heightened the mellowness of her cheek's yellowness 
(To get on faster) until at last her 

Cheek grew to be one master-plaster 

Of mucus and fucus from mere use of ceruse: 

in short, she grew from scalp to udder 

Just the object to make you shudder.! 


In fragmentul din Browning ritmul rapid este un fac- 
tor pozitiv : avem senzaţia că auzim bătaia unui metro- 
nom. Tennyson a încercat să atenueze senzația de miş- 
care ; fragmentul său ar trebui citit rar accentuîndu-i în 
mod deosebit vocalele. În ambele fragmente repetiţia su- 
netelor este izbitoare, dar funcţia lor la Tennyson este 
de a încetini dezvoltarea ideilor, de a sili ritmul să nu se 
autodevanseze, construind ceea ce constituie de fapt o 
formulă sonoră. La Browning ritmul accentuează cadenţa 
şi contribuie la crearea unei ritmicităţi cumulative. Vite- 
za şi accentul îngroșat din poezia lui Browning consti- 
tuie trăsături muzicale ale acesteia şi este greu de spus 
ce altceva pot însemna cuvintele din paranteză decât o 
indicație muzicală, o traducere engleză a lui piu mosso. 

Expresii cum ar fi „curgere muzicală lină“ sau „dic- 
țiune stridentă nemuzicală“ ţin de folosirea sentimen- 
tală a cuvîntului muzical datorindu-se probabil faptului 
că termenul de „armonie“ din engleza curentă înseamnă, 
în afara domeniului muzical, şi o relaţie stabilă și per- 
manentă. În acest sens figurat al cuvîntului armonie, 
muzica nu este de loc o succesiune de armonii, ci o suc- 
cesiune de unităţi discordante care au ca rezultat o ar- 
monie finală, singura „armonie“ stabilă și permanentă 


1 Zugrăvi-ți-aş culoarea feţei / Cu ce-şi pomădează ducesa pomeţii 
! Parc-ar face măr parmen din obrazu-i galoen / Piînâ-n clipa-n care 
(ca s-o pornim mai tare) / Obrazu-i de iască se preface-n mască ; Ce- 
roasă, mucoasă, de pudră viscoasă, / Pe scurt, la cătare / Devine spe- 
cietoare. 
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din: muzică fiind acordul;tonic care domină rezolvarea 
finală. Mai adesea se întîmplă ca tocmai poeziile cu so- 
noriltate dură, aparent disonante (presupunînd desigur și 
o anumită îndemînare din partea poetului) să transmită 
o parte din tensiunea și avântul ritmic al muzicii. Ori de 
cîte ori întâlnim o curgere echilibrată de vocale şi con- 
soane, cu o unduire visătoare, senzuală de sunete, avem 
de-a face mai mult ca sigur cu un poet nemuzical. Pope, 
Keats și Tennyson nu sînt poeţi muzicali. Acest termen, 
cred că nu mai e nevoie să subliniez, nu este de loc pe- 
iorativ : Cîrlionțul furat nu este un poem muzical așa 
cum nu constituie nici un bun exemplu de vers alb, fi- 
indcă aparţine de fapt unei modalităţi total diferite. 
Atunci însă cînd întîlnim accente ascuţite, lătrătoare, un 
limbaj contorsionat și obscur, ciorchini de consoane și 
aglomerări de cuvinte polisilabice, trebuie să ne gîndim 
mai curînd la melos sau la un stil de poezie sugerînd 
analogia cu muzica, dacă nu chiar o influenţă directă a ei. 

Dicţiunea muzicală se potrivește mai bine  gro- 
tescului şi macabrului, invectivei și injuriei. Ha este 
proprie intelectualismului întortocheat, de tip „,„meta- 
fizic“. O astfel de poezie are un metru neregulat (din 
pricina sincopării care însoțește accentul) şi se bazează 
în mare măsură pe anjambament și pe un ritm cumu- 
lativ care uneşte ma: multe versuri în unităţi ritmice 
cum ar fi paragraful. Faptul că Shakespeare foloseşte 
progresiv melosul în creaţia sa a constituit o metodă de 
a stabili periodizarea pieselor sale, bazindu-ne pe crite- 
rii interne. Cînd Milton spune că versul eroic rimat 
„nu desfată cu adevărat urechea“ deoarece în poezia 
muzicală „sensul trebuie să rezulte din mai multe ver- 
suri luate împreună“, el folosește termenul „muzical“ 
în accepțiunea sa tehnică. Cînd Samuel Johnson se re- 
feră la „vechiul procedeu de a întinde stîngaci sensul 
de la un vers la altul“ el vorbeşte din punctul său de 
vedere, consecvent antimuzical. Tragedia ereticului este 
un poem muzical, iar Thyrsis un poem nemuzical. Cer- 
șetorii veseli este muzical, iar Odă urnei grecești nu. 
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Messia a lui Pope nu este un poem muzical, dar Cînt 
către David al lui Smart reprezintă un tour de force 
muzical cu temele-i lexicale vibrante şi cu explozia 
fortissimă a codei. Imnurile lui Crashaw şi poemele pin- 
darice ale lui Cowley sînt muzicale prin versurile lor 
cungătoare şi variate, folosind mai ales schema cu patru 
accente și anjambamentul care pare să împingă neobo- 
sit poezia înainte; poemele strofice ale lui Herbert şi 
odele pindarice ale lui Gray nu sînt muzicale, Skelton, 
Wyatt şi Dunbar sînt poeţi muzicali în vreme ce Gavin 
Douglas şi Surrey nu sînt. Versul aliterativ este de obi- 
cei muzical şi bazat pe accent ; formele strofice compli- 
Cate sînt arareori muzicale. Folosirea melosului în poezie 
nu implică desigur în mod necesar cunoaşterea tehnicii 
muzicale din partea poetului, dar adeseori merge mină 
în mînă cu aceasta. Un exemplu este poemul tehnic mu- 
zical al lui Crashaw — Duel muzical (Musicks Duell — 
O arie barocă cu acompaniament instrumental). 

Uneori se întîmplă ca un anumit contact al poe- 
tului cu muzica să fi determinat tendinţa de a folosi 
melosul în poezie. Simţim de pildă că Southey nu și-a 
clarificat niciodată pe deplin remarcabilele sale experi- 
mente privind ritmul eposului: ar fi interesant de făcut 
o paralelă între incisiva listă de calităţi muzicale ale 
poeziei alcătuite de Milton și bilbiiala şi biiguiala din 
prefața la Thalaba: „Nu vreau să folosesc melodia 
improvisatore ; — ci numai ceva care să sugereze armo- 
nia, ceva asemănător ritmului sentimentului însuşi, — 
asemenea tonalităţii pe care orice poet o alege pentru 
poezia sa.“ Ideea de melos ne explică de asemenea in- 
tenţiile lui Wordsworth în Peter Bell și Idiotul. Părerea 
lui Wordsworth că ritmul reprezintă o sursă de încîn- 
tare în poezie se aplică în mod deosebit la accent, în 
care se manifestă cadenţa fizică a dansului. Ceea ce 
oferă metrul propriu-zis este mai curînd plăcerea de a 
vedea o formulă relativ previzibilă, realizată prin cu- 
vinte bine. alese.: Versul lui Pope: .„„Ce:a: fost. ades gîn- 
dit dar nicicînd așa bine spus*,: reprezintă so înţelegere 
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metrică a poeziei : ascultate, distihurile sale dau senza- 
ţia unei așteptări împlinite, ceea ce este opusul facili- 
tăţii. Incomparabil mai marea violenţă a imaginilor din 
satirele lui Donne corespunde vigorii unui ritm cons- 
struit pe accente mai energice. 


Dacă ne întoarcem la celălalt grup, al poeţilor pe 
care i-am numit nemuzicali, Spenser, Pope, Keats, Ten- 
ayson, constatăm că ritmurile sînt mai lente şi mai 
răsunătoare. Varsurile cu patru accente se întîlnesc 
mult mai rar în Crăiasa zînelor decît în Paradisul pier- 
dut. Metrul cel mai des folosit e alexandrinul (Nota 68). 
Tehnica acestui gen de poeţi este foarte bine caracte- 
rizată de Johnson în teoria sa antimuzicală: „Muzica 
versului eroic englezesc impresionează auzul atit de vag 
incit poate trece lesne neobservată dacă nu se bazează 
pe o sudare a tuturor silabelor din fiecare vers ; această 
sudare poate fi obținută numai prin păstrarea limite- 
or îiecărui vers ca sistem distinct de sunete.“ Ajungem 
prin urmare la concluzia că, întrucit singurele elemente 
muzicale ale poeziei pe care le ia în consideraţie Johnson 
s-au pierdut definitiv o dată cu dispariţia tonului şi a 
cantităţii, poezia engleză s-ar baza mai curînd pe for-- 
mule sonore decit pe un ritm cumulativ. 

Relaţia dintre poezie şi artele vizuale este poate 
mai puţin evidentă decit cea dintre poezie și muzică. 
Poeţii nemuzicali sînt deseori „picturali“ într-un sens 
foarte general : ei folosesc adesea ritmurile lor carac- 
teristic meditative pentru a construi, bucată cu bucată, 
tablouri statice asemenea minuţioasei descrieri a nu- 
dului lui Venus din Oenone sau a complicatelor proce- 
siuni alegorice, rupte parcă din vechile tapiserii, în 
Crăiasa zînelor. Procedeul retoric cunoscut sub numele 
de armonie imitativă sau onomatopee este singurul oare- 
cum analog opsisului, şi este descris şi exemplificat de 
Pope în Eseu asupra criticii: 


*Tis not enough no harshness gives offence, 
The sound must seem an echo to the sense... 
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When Ajax strives some rock's vast weight to throw, 
The line too labours, and the words move slow; 

Not so, when swift Camilla scours the plain, 

Flies o'er th'unbending corn, and skims along the main.! 


Procedeul este uşor de recunoscut şi a fost remar- 
cat în repetate rînduri de la Aristotel încoace (Nota 69), 
întrucât însuşi filozoful îl ilustrează în tratatul său asu- 
pra retoricii cu versul lui Homer despre stînca lui Sisif, 
a cărui rostogolire la vale este imitată prin sunet; 


abrie exetra mtdovăe Kviiv5ero dăac vatăi 2 


Traducerea lui Pope redă acest vers prin „Thunders 
impetuous down and smoaks along the ground“, ceea 
ce i-a atras măcar o dată laudele lui Johnson în ciuda 
faptului că acesta nu punea mare preţ pe armonia imi- 
tativă. El o ridiculizează în figura criticului Dick Mi- 
nim din Idler, care arată că termenii bubble şi trouble 
(clăbuc și bucluc) provoacă „o umflare momentană a 
obrajilor, datorată reţinerii răsuflării, care este apoi pu- 
ternic evacuată, ca atunci cînd o persoană se joacă fă- 
cînd baloane de săpun“. Această ridiculizare a onoma- 
topeii nu demonstrează decit că ea reprezintă atît un 
procedeu lingvistic cît și unul poetic şi că poetul se fo- 
loseşte de tot ceea ce oferă limba ca atare. Deși multe 
dintre ele s-au pierdut, engleza mai are încă numeroase 
efecte sonore foarte izbutite : în engleza veche poemul 
Rătăcitorul poate sugera răceala vremii cum nu o poate 
face nici un poem modem : 


Hreosan hrim ond snaw hagle gemenged 


1 Să nui zgirie urechea nu-i deajuns, / Sunetul cată a-și găsi în 
sens răspuns... / Cînd Aiax vru o stincă a clinti / Versul, el însuşi pare 
a se trudi; / Dar invers. repedea Camilla cînd măsoară / Cimpia-n lung 
şi-n lat, şi peste oceane zboară. 

2 Cu tunet se prăvale şi fumegă în cale. 


c 22 — Cc. 1244 
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Dar deoarece asemenea procedee sint atit lingvistice 
cît şi literare, ele sînt mereu recreate în vonbirea co- 
locvială. Vorbirea colocvială de bună calitate e ade- 
seori calificată drept „pitorescă“ sau „colorată“ ambele 
cuvinte reprezentînd metafore din domeniul plastic. Frag- 
mentele narative din Huckleberry Finn au o anumită fle- 
xibilitate imitativă pe care cele din Tom Sawyer, de 
exemplu, nu o ating niciodată: 


„Then there was a racket of ripping and tearing and 
smashing, and down she goes, and the front wall ofthe 
crowd begins to roll in like a wave.! 


Miînuirea cea mai artistică şi susținută a opsisului 
verbal în engleză se poate exemplifica prin Crăiasa zi- 
nelor, pe care trebuie s-o citim cu o deosebită atenţie, 
încercînd să surprindem vizualizarea imaginii prin su- 
net. Astfel, în : 


The Eugh obedient to the bender's will. 


versul are în mijloc un grup de silabe neaccentuate care 
îl fac parcă să se lase, dîndu-i forma de arc. Cînd Una se 
rătăcește, ritmul pare și el s-o ia razna : 


And Una wandring farre in woods and forrests...5 


Parte din efectul acestui vers se datorește rimei apro- 
ximative a cuvintelor „forrests“ și „guests“. Cînd poe- 
tul descrie un naufragiu, ritmul se frînge și el în bu- 
căţi, expirind într-o rimă disperată : 


! Apoi se auzi:o învălmăseală de plesnituri, trosnete şi pocneta:; şi 
ca se prăvăli înainte, în vreme ce zidul muiţimii prinsese a se rostogoli 
în faţă ca un val. 

2 Eugh, dînd ascultare 'voinței celuilalt... 

3 Și Una, rătăcind departe prin codri și păduri... 
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For else my feeble vessell crazd, and crackt 
Through thy strong buffets and outrageous blowes. 
Cannot endure, but needs it must be wrackt 

On the rough rocks, or on the sandy shallowes.l 


Atunci. cînd Florimel îşi găseşte anevoie drumul, citi- 
torul se trudește împreună cu ea citind versul: 


Through the tops of the high trees she did descry..:2 


Când e vorba despre armonie în muzică, avem o rimă 
identică pe unul din puţinele cuvinte din limbă create 
parcă anume pentru acest subiect: 


To th'instruments diuine respondence meet : 
The siluer sounding instruments did meet...? 


Cînd poetul vorbește despre „puntea şubredă“, întîlnim : 


Streight was the passage like a ploughed ridge. 
That if two met, the one mote needes fall ouer the lidge.* 


Cititorii din timpul Renaşterii gustau din plin ase- 
menea efecte datorită faptului că învățau în şcoală re- 
torica : un vers nevinovat din poemul lanuarie al lui 
Spenser, de pildă, este expediat în două vorbe de E.K. 
prin calificativele : „o frumoasă Epanorthosis... într-un 
cuvînt o Paronomasia“. Sursa de inspiraţie a fragmen- 
tului din Pope citat mai sus este Arta poetică a lui 
Vida, poem mai vechi decît cele spenseriene. După Spen- 
ser, poetul care a dovedit cel mai consecvent — sau 
cel mai neabătut — interes pentru armonia imitativă 


1 Căci bietu-mi vas, strivit şi sfărimat. / De crîncenele-ţi lovituri 
izbit / nerezistînd, în valuri se scufundă / Pe stiîncile-ascuţite, sau pe 
vaduri. 

2 Prin virfuri înalte, ea întrezări... 

3 Instrumentele-și găsiră ecoul potrivit / Cele cu sunet argintiu cu-al 
lor se împletiră... 

4 *ngustă era trecerea ca o brazdă arată / De se-ntilneau doi în cale, 
unul musai să cadă peste punte. 
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a fost Cowley, care se joacă atît de mult cu ea în 
Davideis, încât provoacă un miriit agasat din partea lui 
Johnson care nu pricepea de ce un pin trebuie să fie 
mai înalt într-un vers alexandrin decît într-un penta- 
metru. Totuşi, unele din efectele sonore ale lui Cow- 
ley sînt destul de interesante, cum ar fi de exemplu 
folosirea hemistihului pythic. Aici de exemplu trei pi- 
cioare dintr-un pentametru sînt destinate contempla- 
ției în tăcere: 


O who shall tell, who shall describe thy Throne, 
Thou great Three-One ?! 


Primul vers din pasajul citat din Pope („Lis not 
enough no harshness gives offence“) sugerează că une- 
ori discordanța sau zgomotul în vers pot fi luate drept 
procedee de decorație imitativă. Pope însuşi folosește 
voit asemenea discordanţe în acelaşi poem atunci cînd 
dă cumplite exemple de practici pe care le dezaprobă; 
analiza acestui pasaj de către Addison în numărul 253 
al Spectator-ului arată cît de mult interes stirneau to- 
tuşi asemenea procedee. Iată, de exemplu, modul în 
care descrie krope un geniu constipat: 


And Strains, from hard-bound brains, eight lines a vearz 


Spenser, desigur, folosește în mod constant acelaşi proce- 
deu. O aliteraţie nepotrivită şi de prost gust arată că vor- 
bitorul (Bragga docchio) este un mincinos și un ipocrit, 


But minds of mortall men are muchell mard, 
And movu'd amisse with massie mucks wnmeet regards 


iar cînd prefăcuta Duessa îl ademeneşte pe Sfintul Gheor- 
ghe, cu greu s-ar fi putut găsi o struatură gramaticală 
mai stîlcită, ritm și asonanţe mai stîngace. Urechea deli- 


1 0, putea-va cineva istorisi sau zugrăvi Tronu-Ți / Tu, măreaţă Tri- 
nitate ? 

2 Şi stoarce dintr-o minte-ngustă, cpt versuri într-un an. 

3 Dar mintea muritorilor e aşa de-ntunecată. / Şi prost zidită. 
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cată a cavalerului ar fi trebuit să-l avertizeze că ceva nu 
e în regulă : 


Yet thus perforce he bids me do, or die. 
Die is my dew, yet rew my wretched state 
You...! 


Anumite procedee imitative au devenit clişee în 
toate limbile, majoritatea lor fiind prea cunoscute în 
engleză pentru a mai fi nevoie să le repetăm aici: ver- 
surile frînte măresc viteza, ritmurile trohaice sugerează 
o cădere ş.a.m.d. Fondul principal de cuvinte al engle- 
zei este în general format din cuvinte monosilabice și 
un asemenea cuvint are întotdeauna un accent propriu, 
oricît ar fi de slab. Deci cuvintele latinești polisilabice 
atunci cînd sînt folosite cu măestrie au funcţia ritmică 
de a descongestiona ritmul în opoziţie cu efectul de 
uruit greoi şi monoton dintr-un vers ca „When ten 
low words oft creep in one dull line“? (Nota 70). Un 
produs secundar al acestui fenomen mai întirziat din en- 
gleză poate fi totuşi util: aşa numitul vers frînt avînd 
un spondeu în mijloc a slujit încă din timpul englezei 
vechi (cînd se numea tipul C în clasificarea lui Sievers) 
pentru a sugera ameninţarea sau presimţțirea : 


Thy wishes then dare not be told. (Wyatt) 

Ddpending from on high, dreadjul to sight. (Spenser)t 

Which tasted works knowledge of good and evil. 
(Milton) 5 


Armonia imitativă poate fi desigur folosită din cînd 
în cînd în orice formă literară dar în poezie ca efect 
continuu ea pare să aparțină în mod firesc eposului, 


+ Şi totuşi mă silește la faptă sau de nu, la moarte, jalnica-mi stare 
'; Moartea mi-e balanţa și totusi / Tu... 

2 Cînd zece cuvinte nevrednice adesea se strecoară-ntr-un vers ne- 
sărat. 

3 Şi-atunci nici nu cutezi dorințele-a-ți rosti. 

4 Din hăuri atîrnind, cumplite la vedere. 

5 De-l guşti, te-nvaţă şi de bine şi de rău. 
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unde ia forma unor abateri de la un tipar normal con- 
tinuu. Dramaturgii și prozatorii o folosesc foarte rar: 
la Shakespeare ea apare numai cu o funcţie precisă, ca 
atunci cînd Lear apostrofează furtuna cu propriile ei 
accente. În lirică folosirea ei are efectul unui tour de 
force, care captivează interesul cititorului şi transformă 
poemul într-o epigramă. Un exemplu ar fi scurta dar 
scînteietoarea poezie Fierarii, aparţinînd secolului al 
XIV-lea, care întrebuințează versul aliterativ pentru a 
sugera bătaia ciocanului. 


Swarte smekyd smethes smateryd wyth smoke 
Dryue me to deth wyth den of here dyntes... 


Din cînd în cînd apar în istoria retoricii teorii care 
susțin relaţia „naturală“ dintre sunet şi sens. Este pu- 
țin probabil ca o asemenea relație naturală să existe, 
dar nu putem nega faptul că poetul dezvoltă şi exploa- 
tează elementele onomatopeice ale limbii. Este mai simplu 
să concepem armonia imitativă ca o aplicare specială a 
unei cerinţe retorice similare cantității din poezia antică, 
dar ea ar putea fi descrisă mai bine drept „calitate“: 
formulele asonantelor produse de vocale şi consoane. Nu 
cste greu să deosebim un epos caracterizat printr-o for- 
mulă sonoră sau „calitate“ continuă de felul lui Hy- 
perion de un epos ca Tara scufiilor de noapte roșii, unde 
sunetul are în primul rînd funcţia de a sluji sensul şi 
este în consecinţă mai înrudit cu proza. Atunci cînd 
unul și același poem are două versiuni la fel de izbu- 
tite care diferă ca textură sonoră, cum ar fi prologul 
lui Chaucer la Legenda femeilor vestite, este evident că. 
nu avem de-a face cu o formulă sonoră consecventă. 

Principala cauză a folosirii greşite a termenului mu- 
zical în critica literară izvorăște din faptul că cercetă- 
torii au rareori în vedere muzica datînd din aceeași 
perioadă cu poezia pe care o analizează, cu ritmurile 
ei dansante şi relieful bazat pe intensitate, preocupaţi 
fiind în schimb de structura muzicii clasice (cel mai 
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adesea: necunoscută lor), mai apropiată probabil de cîn- 
tec şi de relieful bazat pe înălţimea sunetelor. Am insis- 
tat asupra armoniei imitative deoarece ea scoate în evi- 
dență faptul că, în timp ce în poezia clasică fonmula 
sonoră sau cantitatea, fiind un element al repetiției, face 
parte din melos, în poezia modernă el aparţine opsisului. 


RITMUL CONTINUITĂȚII: PROZA 


În fiecare poezie sînt perceptibile cel puţin două rit- 
muri distincte. Unul este ritmul recurent, după cum 
am. arătat o structură complexă formată din accent, 
metru şi formulă sonoră. Celălalt este ritmul semantic 
al sensului sau ceea ce se înțelege de obicei prin ritm 
al prozei. Exagerîndu-l pe cel dintii prin scandarea poe- 
ziei cu voce tare vom obţine o melopee; dacă-l exage- 
răm pe cel de-al doilea, produsul va fi „o proză absurd 
de pompoasă“ ca să folosim expresia lui Bemard Shaw 
referitoare la felul în care se rosteau pe vremea lui re- 
plicile. lui Shakespeare. Cînd ritmul recurent este pri- 
mordial sau predominant avem de-a face cu eposul în 
versuri, iar cînd întiietatea o are ritmul semantic avem 
de-a face cu proza. Proza literară se naște din folosi- 
rea în cadrul literaturii a unor forme specifice scrie- 
rilor discursive sau asertorii. Tratatele în versuri oricit 
ar fi de „apoetice“, sînt totuși invariabil considerate 
opere literare. 

"Secolul al XVI-lea a fost d perioadă de experimen- 
te poetice în special în domeniul eposului în versuri sau 
al ritmului curgător, ca să” folosim termenul lui Hop- 
kins. “Influenţa melosului :a dus la dezvoltarea versulu: 
alb, “iar cea a opsisului la crearea strofei spenseriene' şi 
a' hexametrului lui Drayton (faptul că Polyolbion. este 
un poem descriptiv ar putea justifica alegerea acestui 
tip de versificaţie de către Drayton). Ca în toate peri- 
oadele experimentale au existat şi eșecuri, ca de -exem- 
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plu Fomana păsărarului, ! care au rămas un timp la modă, 
fiind mai apoi abandonate. Eposul în proză, adică proza 
iniţial concepută ca oratorie, reflectă dominaţia cultu- 
rală a eposului : de obicei este considerat doar o formă 
auxiliară a exprimării orale, a cărei treaptă supremă 
o constituie versul şi asociat cu stilul inferior sau în 
cel mai bun caz mijlociu. Metafora lui Milton: „șezind 
aici dedesubt în ambianța răcoroasă a prozei“ îl carac- 
terizează pertect. Iată de ce orice încercare de a învesti 
proza cu o anumită nobleţe literară se reduce mai în- 
totdeauna la transformarea ei în vers. 

Jeremy Bentham este celebru pentru deosebirea pe 
care a făcut-o între proză şi poezie, bazîndu-se pe fap- 
tul că în proză rîndurile merg pînă la marginea paginii. 
Asemenea multor observaţii simpliste, această afirma- 
ție conţine un adevăr pe care o erudiție prea pretenţi- 
oasă l-ar putea trece cu vederea. Ritmul prozei este con- 
tinuu şi nu recurent, acest fapt fiind indicat de între- 
ruperea pur mecanică a rândurilor prozei pe pagina ti- 
părită. Desigur, orice prozator ştie că scrierea lor nu 
este un proces tot atît de mecanic cum e tipărirea și 
=, se poate ca prin tipărire ritmul propoziției să aibă 
de suferit sau chiar să fie distrus dacă un cuvînt im- 
portant e așezat la capătul unui rind în loc de începu- 
tul rîndului următor, sau dacă un cuvint care trebuie să 
primească un singur accent puternic e scris cu linioară 
ș.a.m.d. Însă soarta prozatorului atîrnă în mare măsură 
de hazard, afară numai de cazul în care este dispus să 
se revolte împotriva propriului său destin așa cum a 
procedat Mallarmie în poemul său Coup des Des. Valo- 
rile prozei oratorice renascentiste, cu multiplele aspecte 
recurente ale ritmului său, trec deseori neobservate din 
cauza tipăririi continue pe pagină. Forma de tipărire 
pentru cîntul antifonal a cărţilor religioase ne oferă un 
bun exemplu. 


1 Alternarea unui vers de 12 silabe cu unul de 14 silabe. 
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He distastes religion as a sad thing 
and is six years elder for a thought of heaven. 
He scorns an fears, and yet hopes for old age, 
but dare not imagine il with wrinkles... 
He offers you his blood today in Kindness, 
and is ready to take yours tomorrow. 
He does seldom anything which he wishes not to do again, 
and is only wise after misfortune! 


Eufuismul folosește și el toate procedeele indicate 
în manualele de retorică, inclusiv rima, echilibrul me- 
tric şi aliteraţia, considerate de obicei prerogative ale 
versului. Proza ciceroniană se baza pe un ritm perio- 
dic şi un echilibru aproape metric al propoziţiilor. În 
operele în proză compuse în mod deliberat ca exerciţii 
retorice, ca de pildă Incinerarea în urnă a lui Browne 
putem distinge unităţi ritmice recurente, asemănătoare 
clausulaelor lui Cicero: „Frumos ferecate în sticlă“, 
„cumplitele certuri la Roma“ sînt exemple de folosire 
a anapestului. În versiunea din 1611 a Bibliei, versetele 
sint adesea tipărite sub forma unor paragrafe separate : 
fără îndoială aceasta avea în primul rînd menirea de a-i 
ajuta pe predicatori, dar totodată ritmul prozei este ast- 
fel mult mai bine pus în evidență decit într-un text 
tipărit obişnuit. Ritmul unora din eseurile lui Bacon, în- 
deosebi, a celor timpurii și mai bogate în aforisme, ar de- 
veni și mai pregnant dacă fiecare propoziţie ar constitui 
un paragraf separat. 

O dată cu începutul secolului al XVII-lea, perioada 
experimentelor cu ritm curgător a luat sfîrşit, fiind 


1 Găsind-o întristătoare, religia nu-i place, 
şi-i șase ani prea viîrstnic spre a se gîndi la ceruri 
Se teme şi huleşte, rîvnind să aibă totuși viaţă lungă, 
deși nu cutează a-și închipui obrazul zbircit al bătrîneţii... 


Plin de bunătate îţi dăruiește azi sîngele său 
şi mâine este gata pe al tău să îl răpească. 
Arareori face un lucru fără a dori să-l facă iarăşi, 
şi dobindește minte abia după un necaz... 
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urmată de o perioadă experimentală în domeniul prozei.. 
Aceasta a început cu proza atică sau „buestrul :sene- 
can“ (Nota 71), o reacţie împotriva retoricii formale -cva- 
siritmate a ciceronienilor, în scopul introducerii unui stil 
oral mai firesc. Dryden realizează eliberarea prozei de: 
sub dominaţia măsurii regulate și cristalizează un ritm 
semantic propriu prozei. lată de ce Matthew Arnold nu 
greşea spunind că epoca lui Dryden şi Pope a fost epoca 
prozei și raţiunii, nu pentru că poezia ar fi fost prozaică, 
ci pentru că proza se realizează pe deplin. Unul dintre 
cele mai ciudate fapte de istorie literară este că fai- 
moasa descoperire a domnului Jourdain reprezintă cu 
adevărat o descoperire, şi încă una pe care literatura 
nu pare s-o facă decit într-un stadiu avansat de! dez- 
voltare. 

Afirmînd că ritmul specific al prozei se contursază 
mai bine începînd cu Dryden nu vrem să spunem desi- 
gur că în acea perioadă s-a scris o proză mai bună, deși 
poate că cititorul nu mai are nevoie să fie pus în gardă 
împotriva sentințelor prea pripite. Devine însă din ce 
în ce mai evident că proza este în sine un mediu 
translucid : forma ei cea mai pură — adică la cealaltă 
extremitate faţă de epos şi de alte influențe metrice: — 
este și cea mai puţin :zbitoare, lăsînd conţinutul" să se: 
pună în valoare, la fel cu geamul vitrinei unui maga- 
zin. Este de la sine înţeles că o asemenea claritate neu- 
tră nu are nimic de-a face cu monotonia, deoarece mo- 
notonia este întotdeauna opacă. lată de ce, deşi nu există 
nici un motiv literar care să împiedice pe scriitor să dea: 
prozei sale un caracter cît mai retoric dacă socotește el 
de cuviinţă, retorismul e supărător atunci cînd proza ser- 
veşte unor scopuri extraliterare. Cam la aceasta se re- 
feră afirmaţia că este imposibil să spui adevărul într-un 
stil asemănător celui utilizat de  Macaulay — deşi 
nu Macaulay este scriitorul căruia i se aplică cel mai 
bine această afirmaţie. O proză manieristă nu este: des- 
tul de flexibilă pentru a îndeplini funcţia pur descrip- 
tivă a prozei: ea simplifică şi simetrizează prea mult 
materialul. Nici chiar Gibbon nu se poate opri să nu 
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sacrifice caracterizarea indispensabilă a unui fapt de 
dragul unei antiteze. Acest principiu acţionează într-o 
oarecare măsură chiar în sfera literaturii : analizind ro- 
manţurile eufuiste de pildă, ne dăm seama cît de greu 
se poate construi o naraţiune în stilul eufuist. Euiuis- 
mul s-a dezvoltat din forme oratorice și a continuat să 
fie cel mai potrivit mijloc de exprimare a tiradei : scrii- 
torul eufuist se agaţă de orice prilej pentru a recădea 
în monolog. 

Pe scurt deci, proza retorică slujeşte prin însăşi na- 
tura sa cele două scopuri a.e retoricii, ornamentul şi per- 
suasiunea. Dar deoarece aceste două scopuri sînt într-un 
contrast psihologic, efectul prozei persuasive este dese- 
ori neutralizat de însăși ornamentaţia ei care prin efec- 
tul ei estetic facilitează persuasiunea. Frumuseţea scrie- 
rilor religioase ale lui Jeremy Taylor este un factor con- 
templativ care l-a făcut să se menţină continuu între 
graniţele literaturii în loc să treacă în domeniul dinamic, 
al persuasiunii propriu-zise. Acest principiu nu se limi- 
tează nici pe departe numai la Taylor: chiar şi în con- 
gregaţia anglo-saxonă a lui Wulifstan (Nota 72) trebuie să 
fi existat cițiva rafinaţi savanţi cu vederi laice care se 
gindeau mai mult la iscusința predicatorului în mînuirea 
versului aliterat decit la iertarea păcatelor : 


Her syndan mannslagan ond maegslagan ond maesserbanan 
ond mynsterhatan, ond her syndan mansworan ond morthorwyrh- 
tan, ond her syndan myltestran ond bearnmyrthran ond fule for- 
legene horingas manage, ond her syndan wiccan ond waelcyrian, 


Oond her Ssyndan ryperas ond reaferas ond worolstruderas, ond, 
hraedest is to cwethenne, mana ond misdaeda ungerim eulra. 


Aici ne ocupăm de proza literară: vom face referiri 
la ritmul prozei neliterare într-unul din capitolele ur- 
mătoare ale eseului. Printre caracteristicile melosului în 
proză se numără tendinţa de a construi fraze lungi, for- 
mate din sintagme scurte și propoziţii coordonate, de a 
combina repetiţia emfatică cu un ritm dinamic linear, 
de a -folosi invectiva, inventarele exhaustive şi de a ex- 
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prima procesul sau dezvoltarea gîndirii în locul înşiruirii 
cuvintelor ca rezultat logic al gîndirii. Rabelais este unul 
dintre cei mai mari maeştri ai melosului în proză: mi- 
nunatul banchet din capitolul al V-lea al primei sale 
cărți este, după părerea mea muzical din punct de vedere 
tehnic, un fel de libret pe muzica lui Jannequin. În en- 
gleză îl avem pe Burton despre care se spune că se dis- 
tra coborind la riul Isis şi ascultind cum înjurau bar- 
cagiii. Poate că vizitele sale aveau un scop profesional, 
căci calităţile stilului său sînt esențialmente calităţile 
unei înjurături care se respectă : un simţ alert al ritmu- 
lui, slăbiciune pentru invectivă şi enumerare, un voca- 
bular nelimitat, tendinţa de a gîndi în unităţi accentuate 
scurte şi o cunoaştere enciclopedică a celor două dome- 
nii care se pretează la invectivă, teologia şi igiena per- 
sonală. Toate acestea, în afară de ultima, sînt caracteris- 
tici muzicale. 

Proza lui Milton, asemenea versului său, este în forma 
ei cea mai reușită „o adevărată desfătare muzicală“ 'deși, 
desigur, de un gen cu totul deosebit. Uriașele fraze pe- 
riodice cu izbucniri de propoziţii scurte, variațiile de vi- 
teză a ritmului în cadrul acestor fraze, acumularea re- 
torică a unor epitete încărcate emoţional, efectul sonor 
puternic al peroraţiilor, asemănătoare unor coda beetho- 
veniene — iată cîteva din trăsăturile prozei sale. Sterne 
rămîne totuși cel mai mare maestru al melosului în pro- 
ză înainte de apariţia tehnicii moderne, a „fluxului de 
conştiinţă“ care prezintă gîndirea ca pe un proces. 

La Proust, această tehnică ia forma unei împletiri 
wagneriene de leit-motive. La Gertrude Stein o prolixi- 
tate voită a limbajului conferă cuvintelor ceva din capa- 
citatea repetitivă pe care o are muzica. Dar desigur 
Joyce este cel care a făcut cele mai elaborate experimente 
în domeniul melosului iar scena barului din Ulysse (cea in- 
titulată „Sirenele“ în comentariul lui Stuart Gilbert) do- 
vedeşte, în ciuda caracterului ei oarecum acrobatic, că 
analogia cu muzica a tehnicilor mai sus menţionate nu 
este o simplă fantezie. Analogia este acceptată şi de 
Wyndham Lewis, de exemplu, a cărui Oameni fără artă 
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a fost scrisă în mod evident ca un manifest în sprijinul 
opsisului. Ici-colo putem distinge o tendinţă către melos 
chiar și la scriitorii de obicei consideraţi nemuzicali. Cînd 
în pasajele retorice din Sartor Resartus, de exemplu, 
dăm peste o frază ca „din mijlocul acestei mase confuze 
de elegii și eulogii cu smintitele lor marafeturi petrar- 
chiene și werteriene risipite în chip smintit printre tot 
soiul de materii cu desăvirşire străine“, se poate vedea 
că unele din procedeele eufuismului nu sînt folosite pen- 
tru a realiza un echilibru simetric ca în cazul stilului eu- 
îuistic autentic, ci pentru o accentuare lineară. 

În proză, ca și în poezie, scriitorii cel mai adesea eti- 
chetaţi muzicali în sensul sentimental al cuvîntului sînt 
de fapt cel mai departe de muzica adevărată. Tendinţa 
către opsis la scriitori ca De Quencey, Pater, Ruskin și 
Morris, pentru a da doar cîteva exemple la întîmplare, 
reprezintă doar atracţia către o descriere picturală arti- 
ficială şi către comparații lungi decorative, dar cea de-a 
două tendinţă nu o defineşte pe prima: nu putem jude- 
ca calitatea stilului după alegerea subiectului. Adevărata 
diferenţă constă mai curînd în felul în care este conce- 
pută fraza. Frazele lungi din romanele de maturitate ale 
lui Henry James sint ele însele și container și conţinut : 
toate atributivele şi parantezele își au locul într-un 
tipar precis şi pe măsură ce se exprimă ideile, înţele- 
gerea textului devine simultană, în loc de a constitui un 
proces linear. Ceea ce ni se explică este întors pe toate îe- 
ţele şi considerat din toate unghiurile dar în același timp 
se află şi s-a aflat în întregime acolo de la început, ca să 
spunem așa. Și la Conrad dislocările naraţiunii — prin 
flashback-uri şi anticipări în trecut sau în viitor după 
cum spunea el însuși — sînt menite să ne distragă aten- 
ţia de la urmărirea povestirii în sine şi să ne-o concen- 
treze asupra situaţiei centrale. Expresia sa „mai presus 
de orice să te facă să vezi“ conţine o metaforă vizuală 
care-şi păstrează mult din sensul ei original. Dislocările 
naraţiunii în Tristram Shandy au un efect contrar: ele 
ne distrag atenţia de la situaţia exterioară şi ne-o con- 
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centrează asupra procesului naşterii ei în mintea scri- 
itorulu:. 

Deoarece proza este prin ea însăşi un mediu trans- 
lucid, relativ puţini prozatori manifestă o tendinţă pro- 
nunțată într-o direcţie sau cealaltă. În general, atunci 
cînd un anumit „stil“ sau o idiosincrazie retorică a struc- 
turii verbale e foarte evidentă avem de-a face mai întot- 
deauna sau cu melosul sau cu opsisul. Browne și Jere- 
my Taylor sînt tot atît de înclinați către opsis pe cît sînt 
Burton şi Milton către melos: comentariul făcut de un 
personaj dintr-o povestire de O' Henry pe marginea scrie- 
rilor lui Taylor (,„,De ce nu scrie cineva și cuvintele ?“) 
se referă la ceva analog nu muzicii, ci formulei sonore de 
tip tennysonian. 

Am putea poate risca o generalizare, şi anume că 
principala pondere a influenţei clasice înclină spre opsis 
datorită faptului că o limbă flexionară permite o mai 
mare libertate în ordinea cuvintelor decit engleza sau 
franceza modernă şi astfel sîntem tentaţi să concepem 
simultan fraza cu toate părţile sale. Chiar și la Cicero, 
care este orator, „echilibrul“ sare în ochi iar echilibrul 
implică o neutralizare a mișcării lineare. În latina tîrzie 
începe să fie vizibilă o nouă modalitate de propulsie li- 
neară și aceasta ne face să ne gîndim la civilizaţia teu- 
tonică nouă, cu versul său aliterativ şi muzica bazată 
pe accentul frazei, pe atunci încă într-un stadiu embrio- 
nar. Astfel la Cassiodorus (Nota 73) cuvintele cheie și 
accentele aliterative sună și răsună ca un ecou în cadrul 
frazelor pompoase : 


Hinc etiam appellatam aestimamus chordam, quod facile corda 
moveat : ubi tenta vocum collecta est sub diversitate concordia, 
ut vicina chorda pulsata alteram faciat sponte  contremiscere, 
quam nullam contigit attigisse. 
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În toate structurile literare se manifestă o anumită 
prezenţă pe care am putea-o numi prezența unei per- 
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soane sau voci — ceva diferit de adresarea directă, deși 
inrudit cu aceasta. Cînd această prezenţă este vocea au- 
torului ' însuși, îi dăm numele de stil: le style c'est 
l homme este o axiomă universal acceptată. Acest mod 
de a concepe stilul se bazează pe faptul că fiecare scriitor 
are un ritm propriu, așa cum are un scris și o imagis- 
tică proprie, care se poate manifesta în cele mai variate 
direcţii, începînd cu preferința sa pentru anumite vocale 
și consoane și pînă la repetarea frecventă a două sau trei 
arhetipuri. Stilul este, desigur, o caracteristică a litera- 
turii în general, dar el poate fi perceput sub forma sa 
cea mai pură în proza tematică : de fapt este cel mai de 
seamă termen literar aplicabil la operele în proză califi- 
cate în general drept neliterare. Perioada de înflorire a 
stilului a fost sfîrşitul epocii victoriene, cînd legătura pri- 
mordială dintre scris şi personalitate constituia princi- 
piul fundamental al criticii. În roman sîntem puşi în faţa 
unei probleme mai complexe : trebuie să se facă auzită 
vocea personajelor fictive şi nu a autorului, iar uneori 
dialogul şi naraţiunea sînt atît de deosebite una de cea- 
jaltă încît cartea pare scrisă în două limbi diferite. Adap- 
tarea stilului la un anumit personaj sau subiect este cu- 
noscută. sub numele de congruenţă sau concordanţă din- 
tre stil şi conţinut. Această congruenţă este în general 
vocea etică a poetului, prefacerea propriei sale voci pen- 
tru a imita vocea unui personaj sau a realiza modula- 
țiile cerute de un anumit subiect sau o anumită atmos- 
feră. Şi cum forma cea mai pură a stilului se află în pro- 
za discursivă, iar congruenţa este în mod evident cel mai 
bine exprimată în teatru, acolo unde poetul nu apare în 
carne și oase, teatrul ar putea fi descris din acest punct 
de vedere ca fiind un epos sau o ficţiune redusă la con- 
gruență. 

Drama reprezintă o imitare a dialogului sau conver- 
saţiei, iar retorica conversaţiei trebuie evident să fie cit 
mai curgătoare, incluzînd o varietate mare de tipuri, de 
la vorbirea în clișee pînă la asaltul şi eschiva verbală 
care poartă numele de stichomythie, cînd e în vers re- 
gulat ; trebuie să facă față unei duble dificultăţi — ace- 
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ea de a exprima firea vorbitorului și ritmul vorbirii, 
adaptindu-le în același timp situaţiei şi stării de spirit 
a celorlalţi vorbitori. În drama elisabetană centrul de 
greutate, ca să spunem așa, se află undeva între eposul 
în versuri şi proză, astfel că se poate deplasa cu ușurin- 
ță de la unul la celălalt în funcţie de cerinţele congruen- 
ței, care depind în primul rînd de poziţia socială a per- 
sonajului şi de tipul de piesă. Proza constituie mijlocul 
de expresie al comediei şi al stărilor sociale inferioare şi 
în veacurile mai apropiate de noi, pe măsură ce eposul 
dispare cedînd locul ficţiunii, comedia şi proza dovedesc 
o putere de adaptare la condiţiile noi, care lipsește cu 
desăviîrşire tragediei şi eposului în versuri. 

Cu toate acestea, chiar şi în comedia în proză unde 
stilul elevat al retoricii adecvat personajelor aparţinând 
claselor sus-puse a dispărut în mare măsură, rămine încă 
de rezolvat problema tehnică a redării în proză a unor 
calităţi pe care drama poetică le-ar evidenția prin vers : 
demnitatea, pasiunea, întorsăturile de stil savante (cele 
care au probabil cea mai mare importanţă) şi patosul. 
Comedia în proză reușește deseori să satisfacă aceste ce- 
rinţe prin crearea unui stil epigramatic elaborat, în care 
reapare structura antitetică și repetitivă a prozei retorice. 
Aproape toţi marii autori de comedii engleze de la Con- 
greve la O'Casey au fost irlandezi, tradiția retorică su- 
pravieţuind mai mult în Irlanda. Proza dramatică a lui 
Synge este şi ea considerată manierism literar (Nota 74), 
în ciuda faptului că reproduce ritmul specific vorbirii 
țăranilor irlandezi. Pe de altă parte, un ritm poetic ca 
cel al lui Browning, în secolul al XIX-lea, sau al lui Eliot 
şi Fry în secolul nostru pare să rezolve problema incom- 
patibilităţii dintre epos şi proză cu mult mai puţin efort. 
Ne întrebăm chiar dacă  butada lui Shaw cum că este 
mai uşor să scrii o piesă în versuri albe decit în proză nu 
conţine un dram de adevăr. Impresia de nefiresc şi arti- 
ficial pe care o lasă mare parte din dramele moderne în 
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versuri ar rezulta în acest caz din încercarea de a crea 
o modalitate retorică neadecvată, care a pierdut de mult 
contactul cu ritmurile conversaţiei firești, aşa cum foarte 
rar se întilneşte în drama elisabetană oricît ar fi ea de 
stilizată. 

Încercarea de a găsi un echivalent de versificaţie 
ritmurilor conversaţiei nu i-a atras pe mulţi dintre ro- 
mantici sau victorieni. Cei care studiază engleza sînt de- 
seori îndemnați, după moda romantică, să folosească cît 
mai multe cuvinte scurte de origină anglo-saxonă pe 
motiv că ele fac limbajul mai concret, dar un stil bazat 
pe cuvinte simple anglo-saxone poate fi cît se poate de 
artificial. Samuel Johnson rămîne familiar și sfătos chiar 
și atunci cînd foloseşte un stil foarte bombastic, spre deo- 
sebire de un romanţ al lui William Morris. Engleza cultă 
vorbită în zilele noastre, cu mulţimea de cuvinte lungi 
abstracte şi termeni tehnici şi cu accentuarea cuvintelor 
scurte, constituie o sporovăială  polisilabică ce merge 
mult mai uşor în proză decit în vers. Cărţile profetice 
ale lui Blake reprezintă una dintre foarte puţinele încer- 
cări reuşite de a introduce ritmul conversaţiei în poezie — 
atît de reuşită încît mulţi critici se întreabă încă dacă ele 
sînt „cu adevărat“ poezie. Părerea lui Blake că un vers 
mai lung decit pentametrul ar putea reprezenta vorbi- 
rea coloovială literară în versuri se alătură experimente- 
lor cu hexametri ale lui Clough și Bridges, menite să 
surprindă același gen de ritm deşi, cel puţin la Clough, 
avem senzaţia că o respectare strictă a metrului dă un 
fe] de tangaj accentului. În ritmul versurilor din Coctei- 
lul, piesă care prefigurează poate cel mai bine crearea 
unui nou centru de greutate al ritmului în vorbirea mo- 
dernă, undeva între poezie şi proză, ne întoarcem la o 
schemă foarte apropiată de vechiul vers cu patru accen- 
te. Poate că ceea ce se conturează aici este un vers lung 
cu şase sau șapte picioare accentuate care poate fi în 
sfirșit adaptat dialogului vorbit prin împărţirea în două. 
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Problema melosului şi opsisului în dramă nu pre- 
zintă dificultăţi deosebite : melosul reprezintă muzica în 
sine, iar opsisul se concretizează în decor și costume. 
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În. succesiunea istorică a modurilor, fiecare gen pare 
să câştige pe rînd o oarecare întiietate. Modurile mitic 
și romantic se exprimă mai ales prin epos iar în modul 
mimetic superior formarea unei noi conştiinţe naţionale 
Și reînvierea retoricii laice aduc pe primul plan drama 
tradiţională. Modul mimetic inferior introduce „ficţiu- 
nea“ şi utilizarea mai largă a prozei, al cărei ritm în- 
cepe în cele din urmă să influenţeze poezia. Teoria lui 
Wordsworth care susține că, lăsind la o parte măsura, 
lexisul poeziei şi al prozei sînt identice, constituie un 
manifest al acestui mod. Lirica este acel gen literar în 
care poetul, asemenea ironistului, întoarce spatele pu- 
blicului. Totodată, acest gen pune în evidenţă cît se poa- 
te de clar esenţa ipotetică a literaturii și aspectele lite- 
rale ale naraţiunii şi sensului — ordinea cuvintelor şi 
respectiv tiparul verbal. Se pare că genul liric are o le- 
gătură foarte strînsă cu modul ironic şi cu nivelul lite- 
ral al sensului. Să luăm un vers la întîmplare ca de 
exemplu începutul discursului lui Claudio din După faptă 
și răsplată: 


AY, but to die and go' we know not whereil 


Percepem desigur ritmul metric ca fiind un pentametru 
iambic rostit sub forma unui vers cu patru accente. Per- 
cepem, de asemenea, ritmul semantic specific prozei şi 
distingem și ceea ce am putea numi ritmul congruenţei, 
al reprezentării verbale a groazei omului în faţa morţii. 
Dar ascultînd versul cu foarte mare atenţie, mai putem 


1 Da, dar să mor şi să mă-ndrept nu ştiu spre ce tărim... 
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deosebi şi un alt ritm, oracolar, meditativ, neregulat, im- 
previzibil și esențialmente discontinuu, care rezultă din 
coincidenţele interne ale tiparului sonor: 


Ay: 
But to die.. 
and go 
we know 
not where... 


Așa cum ritmul semantic este dominanta motrice 
a prozei iar cel metric a eposului, ritmul  oracolar pare 
să fie dominanta motrice a liricii. Mișcarea prozei își are 
în mod firesc centrul de gravitate în conştiinţă: auto- 
rul discursiv scrie sub impulsul voinţei iar prozatorul 
literar imită acest proces voliţional. În eposul în versuri, 
alegerea unui anumit metru determină forma organizării 
retorice : deprinderea poetului de a gîndi în acest metru 
devine inconștientă, dîndu-i în acest fel posibilitatea să 
realizeze în același timp şi alte lucruri, ca  înlănţuirea 
narativă, expunerea unor idei sau schimbările cerute de 
congruenţă. Nici unul dintre aceste elemente luat în sine 
nu pare să corespundă pe de-a întregul conceptului nos- 
tru de creaţie poetică, şi anume un proces retoric aso- 
ciativ care se conturează mai cu seamă dincolo de pra- 
gul conştiinţei, pe fondul unui amalgam de asociaţii de 
cuvinte, sunete, sensuri din memorie, asemănătoare stă- 
rii de vis. Din toate acestea rezultă fuziunea dintre su- 
net și sens, specifică liricii. La fel ca în vis, asociaţiile 
verbale sînt supuse unui control pe care l-am putea 
numi „principiul plauzibilităţii“, acea necesitate de a da 
acestora o formă definită, care să poată fi acceptată de 
conștiința trează a poetului şi a cititorului, necesitatea 
de a se adapta la semnalele semantice ale limbajului 
asertiv, astfel încît ele să poată deveni inteligibile. Se 
pare totuşi că ritmul asociativ continuă să păstreze ov 
legătură cu visul, corespunzătoare legăturii dintre dra- 
mă și ritual. Ritmul sociativ poate fi descoperit în cele 
mai variate scrieri alături de celelalte ritmuri: rearan- 
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jarea grafică a fragmentului din Pater, de către Yeats 
la începutul Antologiei poeziei moderne ediţia Oxford 
arată modul în care acest ritm poate fi extras din proză. 


Unitatea lirică cea mai firească este unitatea discon- 
tinuă a strofei; în perioadele de început, majoritatea 
poemelor lirice iindeau să fie alcătuite din tipare stro- 
fice destul de regulate, reflectind dominaţia eposului. 
Eposul strofic, de genul celui cultivat în romanțţul cava- 
leresc, se apropie de obicei mult mai mult decît eposul 
linear de atmosfera unei lumi de vis. O dată cu apariţia 
romantismului începe să se impună tot mai mult ideea 
că „adevărata voce a sentimentului“ (Nota 75) este im- 
previzibilă și că ritmul ei este neregulat. Principiul poe- 
tic al lui Pope susţine că poezia este esențialmente pyt- 
hică și discontinuă, şi că esenţa ei este modalitatea lirică, 
în timp ce eposul în versuri constă de fapt dintr-o serie 
de pasaje lirice unite prin pasaje de proză  versificată. 
Acesta este manifestul epocii ironice, tot așa cum Pre- 
fața lui Wordsworth constituie manifestul epocii mime- 
ticului inferior ; el prevestește apariţia unei a treia faze 
de experimente tehnice în literatura engleză al cărei scop 
este de a da autonomie ritmului distinctiv al liricii. Ver- 
sul „liber“ nu reprezintă numai o reacţie împotriva con- 
venţiilor metrului regulat și eposului, ci şi un mod nou 
de manifestare al unui ritm independent, la fel de dife- 
rit şi de ritmul clasic şi de proză. Dacă nu recunoaștem 
acest al treilea ritm nu vom mai avea cum riposta la 
obiecţia naivă că poezia devine proză atunci cînd îşi pier- 
de ritmul regulat. 

Folosirea mai liberă a rimei la Emily Dickinson, 
precum şi a structurii strofice la Yeats, sînt menite nu 
atit să producă neregularități în tiparul metric, cît să 
redea cu mai multă pregnanţă ritmul liric. Termenul 
lui Hopkins de „ritm pulsant“ are o puternică afinitate 
cu lirica, în aceeași măsură în care „ritmul curgător“ se 
asociază cu eposul. Teoriile şi procedeele lui Pound, în- 
cepind cu imagismul din prima perioadă de creație și 
pină la pastișa discontinuă din Cînturi (precedată de o 
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jumătate de secol de experimente în literatura fran- 
ceză şi engleză în direcţia „fragmentării“ sau liricizării 
eposului) constituie teorii şi procedee axate pe genul 
liric. Analiza retorică bazată pe ambiguitate în „critica 
nouă“ se concentrează şi ea în jurul genului liric, cău- 
tind adesea să extragă exclusiv ritmul liric din toate ce- 
lelalte genuri. În secolul al XX-lea poeţii cei mai apre- 
Ciaţi şi priviţi ca  avangardiști sînt cu precădere cei 
care au mînuit cu măiestrie acea inefabilă, meditativă, 
sugestivă şi centripetă magie a cuvîntului care rezultă 
din descătușarea ritmului liric. În decursul acestei evo- 
luţii ritmul asociativ a devenit mai flexibil renunțând 
la baza romantică a stilului său şi orientîndu-se către 
un nou tip de convenţie subiectivizată. 

Lirica se asociază prin tradiţie mai ales cu muzi- 
ca. Grecii dădeau numele de ta mele poeziilor lirice, 
ceea ce se poate traduce prin „poeme care urmează a 
fi cîntate“ ; în timpul Renașterii, lirica se asocia întot- 
deauna cu lira și cu lăuta iar eseul lui Pope amintit mai 
înainte pune un accent deosebit pe importanța muzicii 
în poezie, accent care compensează prin tărie, lipsa de 
precizie. Nu trebuie totuși să uităm că atunci cînd un 
poem este „cîntat“, cel puţin în sensul muzical modern, 
organizarea sa ritmică este preluată de muzică. Cuvin- 
tele unui poem „cantabil“ sînt în general neutre și con- 
venţionale, iar cântecul modern preia din muzică accen- 
tul bazat pe intensitate, nemairămînînd aproape nimic 
din accentele bazate pe înălțime, care marchează domi- 
naţia muzicii de către poezie. Iată de ce o imagine mai 
clară a liricii s-ar obține dacă am traduce ta mele prin „,po- 
eme care urmează a fi intonate“ căci intonarea sau ceea 
ce Yeats numea cântilenă, accentuează cuvintele în sine. 
Poeţii moderni care, asemenea lui Yeats, doresc ca po- 
emele lor să fie intonate, sînt adesea tocmai cei care se 
feresc cel mai mult de decoraţiunile muzicale. 

Istoria muzicii dezvăluie o tendinţă frecventă de a 
dezvolta structuri contrapunctice complicate, care duc 
in muzica vocală la anihilarea aproape completă a cu- 
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vintelor. Se remarcă de asemenea şi tendința contrarie 
de a reface sau simplifica structurile muzicale pentru a 
scoate mai mult în relief cuvintele. Acest fenomen a 
fost uneori rezultatul influenţei religiei dar şi al litera- 
turii. Putem privi de exemplu madrigalul ca pe o specie 
aflată la limita subordonării poeziei faţă de muzică. În 
madrigal ritmul poetic dispare, pe măsură ce cuvintele 
sînt reluate pe rînd de fiecare voce, iar imagistica este 
exprimată prin procedee pe care le numim de obicei 
muzică programaâtică. Există însă pasaje întregi cu cu- 
vinte fără sens sau întreaga colecţie poate avea subtitlul 
„pentru voci sau viole“, ceea ce arată că textul poate 
îi eliminat complet. Reacţia poeţilor faţă de această re- 
ducere a cuvintelor se concretizează în sprijinul pe care 
l-au dat manierei secolului al XVII-lea, de izolare a cu- 
vintelor în cadrul unei singure linii melodice, manieră 
ce a făcut posibilă dezvoltarea operei. Desigur, aceasta 
ne apropie mai mult de poezie, deși muzica predomină 
încă în ceea ce priveşte ritmul. Dar cu cît compozitorul 
tinde să accentueze mai mult ritmul verbal al poemului, 
cu atit se apropie mai mult de scandare — adevărata 
bază ritmică a liricii. Henry Lawes a făcut unele expe- 
rimente în această direcţie, cîştigînd admiraţia lui Mil- 
ton iar înalta apreciere a operei lui Wagner exprimată 
de mulţi symbolistes se baza în mod evident pe ideea 
(dacă putem spune că o idee atit de eronată poate con- 
stitui o bază) că acesta încerca să identifice sau cel 
puțin să lege cît mai strîns ritmul muzicii de ritmul 
poeziei. 

Constatind așadar că lirica se învecinează de o parte 
cu muzica, avînd în centrul său accentuarea verbală 
propriu-zisă exprimată prin cantilenă, putem trage con- 
cluzia că de cealaltă parte ea se învecinează cu artele 
plastice, între ele stabilindu-se o relaţie la fel de impor- 
tantă ca şi cea dintii. Expresia parţială a acestei relaţii 
este reprezentarea grafică a unui poem liric pe pagina ti- 
părită unde cititorul poate, ca să spunem aşa, nu numai 
să-l audă dar și să-l vadă. Aranjarea  strofică conferă 


i RITMUL ASOCIAȚIEI : LIRICA 345 


liricii un tipar vizibil foarte deosebit de cel al eposului, 
unde versurile au aproximativ aceeași lungime, şi tot- 
odată, desigur, diferit de proză. În orice caz există mii 
de poeme lirice axate atît de mult pe imaginile vizuale 
încât putem spune că ele ar putea fi reprezentate prin 
tablouri. În poemul-vignetă avem un tablou în toată pu- 
terea cuvîntului, iar poetul-pictor Blake, ale cărui poeme 
lirice gravate urmează această tradiţie, joacă în lirică un 
rol similar cu cel al poeţilor-compozitori Campion şi 
Dowland în ceea ce priveşte muzica. Mișcarea cunoscută 
sub numele de imagism a recurs în mare măsură la 
eiementul pictural în lirică şi multe poeme imagistice 
ar putea fi descrise ca un șir de legende explicative la 
niște tablouri invizibile. 

Cu poezii ca Altarul sau Aripi de paști de Herbert, 
unde conturul pictural al subiectului este sugerat prin 
însăși așezarea versurilor în pagină, începem să ne apro- 
piem de graniţa dintre pictură și poezie. Asimilarea cu- 
vintelor în tablouri, care corespunde anihilării cuvinte- 
lor madrigalului în muzică, se concretizează în grafică 
cel mai adesea sub formă de benzi ilustrate, caricaturi 
cu explicaţii, afişe și alte forme emblematice. O fază 
mai avansată a acestui proces este reprezentată de ciclul 
de desene al lui Hogarth, Soarta pușlamalei şi alte ase- 
menea povestiri redate prin tablouri, ca de exemplu ima- 
ginile de pe sulurile de papirus ale Orientului sau roma- 
nele prezentate prin gravură în lemn. Aranjamentele pic- 
turale ale însăși bazei concrete a literaturii anume alfa- 
betul, au avut o existenţă mai capricioasă şi sporadică. 
Putem menţiona inițialele din manuscrise şi în zilele 
noastre experimentele suprarealiste cu colaje, dar ele nu 
au avut o importanţă literară prea mare. Însemnătatea 
lor ar fi fost desigur mai remarcabilă dacă scrierea noas- 
tră ar fi rămas la stadiul hieroglific, deoarece în cazul 
hieroglifelor scrisul şi desenul sînt cam unul și acelaşi 
lucru. Ne-am referit mai înainte la paralela pe care o 
făcea Pound între lirica imagistică şi ideograma chine- 
zească. 
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Era de așteptat ca în decursul ultimului secol relaţia 
dintre poezie şi muzică pe de o parte şi cea dintre poe- 
zie şi pictură pe de altă parte să fie foarte mult camen- 
tată. De fapt, încercările de a apropia cît mai mult cu- 
vîntul de ritmul mai reliefat și repetitiv al muzicii sau 
de ipostaza mai concentrată a picturii alcătuiesc cea mai 
mare parte a ceea ce numim de obicei literatură experi- 
mentală. Ne-am face o imagine mai clară despre aceste 
fenomene dacă le-am privi ca încercări colaterale ale unei 
singure etape a retoricii și nu, printr-o falsă analogie cu 
ştiinţa, ca „direcţii noi“ implicind un progres general al 
tehnicii literare din toate punctele de vedere. În sens in- 
vers, aceeaşi obsesie a progresului cu orice preţ ne con- 
duce la atitudinea de indignare morală împotriva „deca- 
denţei“. O problemă despre care s-a vorbit foarte puţin 
(Nota 76) este măsura în care poezia poate fi, ca să spu- 
nem așa, asimilată de pictură sau muzică, revenind apoi 
la forma ei cu un ritm schimbat. Așa s-a întîmplat de 
exemplu în cazul apariţiei „recitativului“, ca rezultat al 
seriilor din muzica medievală sau, sub o altă formă, 
atunci cînd un cîntec devine un fel de recipient ritmic 
pentru o serie de poeme diferite. 

Cele două fenomene asociative din subconștient 
care stau la baza melosului şi, respectiv, a opsisului li- 
Tic, nu au primit niciodată o denumire proprie. Le-am 
putea numi, dacă acești termeni sînt destul de academici, 
„babble“! şi „doodle“?. În „babble“ rima, asonanţa, ali- 
teraţia și calambururile iau naștere din asociaţiile sonore. 
Forma în care se grupează asociaţiile este determinată 
de ceea ce numeaâm dominantă ritmică, deşi într-un 
poem scris în vers liber aceasta ar fi mai degrabă intu- 
iția oscilaţiilor ritmului într-o sferă care se defineşte 
treptat ca matrice formativă. Putem. observa din corec- 


1 „„babble“ = gîngurit, biîiguit. 
2 „doodle“ = mizgăleală, schiță rudimentară. 
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turile unor poeme că pentru poet ritmul este de obicei 
anterior, atît în inspiraţie cît şi ca importanţă, selecţiei 
cuvintelor prin care se materia.izează. Acest fenomen nu 
se limitează numai la poezie : carnetele lui Beethoven ne 
dezvăluie adesea faptul că el simţea nevoia unei cadenţe 
la o anumită măsură, înainte să fi elaborat linia melo- 
dică care o preceda. O evoluţie similară poate fi consta- 
tată şi la copii, care pornesc de la un gîngurit ritmic şi 
numai pe urmă găsesc cuvintele potrivite ritmului res- 
pectiv. Acest proces se reflectă și în versuri.e pentru co- 
pii, cîntecele studențești sau de muncă şi altele asemănă- 
toare, în care ritmul reprezintă o cadență fizică apropi- 
ată de dans, unităţile ritmice fiind deseori umplute cu 
cuvinte fără sens. Prioritatea evidentă a ritmului faţă de 
sens este o trăsătură obișnuită a poeziei populare şi ver- 
sul, ca şi muzica, primeşte numele de „uşor“ ori de cite 
ori are accentuarea ritmică sugerată de ţăcănitul roților 
de tren. Cînd acest gingurit nu se poate ridica pînă la 
nivelul conștiinței, el răminc la stadiul unor asociaţii ne- 
controiate. Acestea din urmă sînt deseori folosite în lite- 
ratură pentru a sugera nebunia ca în Jubilate Agno de 
Smart, care conţine unele părţi cu totul dezechilibrate 
dezvăluind o fază formativă interesantă a procesului cre- 
ator. 


For the power of some animal is predominant în every 
language. 

For the power and spirit of a CAT is in greek. 

For the sound 0f acatisinthe mostusetul prepositio... 

For the Mouse (MUS) prevails in Latin. 


For  edi-mus, bibi-mus, vivi-mus — ore-mus... 
For two creatures the Bull and the Dog prevail in 


the English. 


For all the words ending in ble are in the creature. 
Invisi-ble, Incomprehensi-ble, A-ble... 
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For there are many words under Bull... 
For Brook is unde Bull. God be gracious to Lord 
Bolingbroke.! 

Este posibil ca asemenea bolboroseli şi biiguieli produse 
de un intelect în stare de dezagregare să caracterizeze 
orice gîndire poetică. Calambururile din acest pasaj ni 
se par _exagerate, dar în acelaşi timp pline de umor, ceea 
ce confirmă concepţia freudiană a intelectului ca re- 
prezentind eliberarea impulsului de sub controlul cenzo- 
rului. În procesul creator impulsul este însăși energia 
creatoare, iar cenzorul este ceea ce am numit principiul 
plauzibilităţii. Paronomasiile se: numără printre elemen- 
tele esenţiale ale creaţiei verbale, dar un calambur in- 
tradus într-o conversație deviază de la sensul acesteia, 
creînd un tipar sonor și semantic de sine stătător. 

Paranomasiile se caracterizează printr-un echilibru 
fragil între ingeniozitatea verbală și incantaţia hipnotică. 
În versul lui Poe „vioara violetă şi viţa de vie“ avem 
de-a face cu o fuziune a două calităţi contrare. Scîn- 
teierea de spirit ne stîrnește risul și se adresează inteli- 
genţei noastre conștiente ; incantaţia este impresionantă 
dar nu are nimic umoristic în ea. Spiritul îl distanțează 
pe cititor ; oracolul îl absoarbe. În poemele vizionare, ca 
de exemplu Phoenixul de Arthur Benson sau în poemeie 
care îşi propun să reprezinte stări de vis sau de semi- 
trezie ca poemul medieval Perla şi multe pasaje din 
Spenser şi Tennyson, observăm aceeaşi revenire insis- 
tentă a tiparelor sonore cu efect hipnotic. Dacă am ride 
de calamburul din versul lui Poe, am rupe vraja poemu- 
lui său şi cu toate acestea versul rămîne spiritual, aşa 
cum Veghea lui Finnegan este o carte de un comic re- 


1 Căci în orice grai mai tare şi mai mare-i cîte o jivină. / Căci 
puterea și duhul Pisicii (CAT) e-n greacă. / Căci ea se află-n cea mai 
Zolositoare prepoziţie ... / Căci Șoarecul (MUS) mai tare-i în latină. / 
// Căci edi-mus, bibi-mus, vivi-mus — cre-mus... / Căci în engleză-s Taurul 
(BULL) şi Ciinele (DOG) mai tari, / Căci toate cuvintele-n „,ble* ne-o 
arată. / Invisi-ble, incomprehensi-ble, inefa-ble și A-ble... / Căci multe 
worbe-s mai slabe decit Taurul / Căci Pirtu (Brook) e mai slab. Doamne, 
ai milă de Lord Bolingbroke. 
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marcabil, deși nu părăsește niciodată, tărimul solemn, 
oracolar al lumii visului. În această carte, desigur, inves- 
tigaţiile lui Freud şi Jung în privinţa mecanismului vi- 
selor şi spiritului au fost foarte mult exploatate. S-ar 
putea ca acest vers să sugereze un cuvint compus în ge- 
nul lui „vinolent“ care poate exprima el însuși întreg 
conţinutul versului lui Poe. În literatură procesul aso- 
ciativ se concretizează în mod obișnuit prin numele in- 
ventate de autor pentru personajele saie. Astfel, „lilipu- 
tan“ sau ,„Ebenezer Scrooge“ sint nume asociative sim- 
bolizînd micimea sâu zgircenia deoarece primul suge- 
rează cuvintele „little“ (mic) și „puny' (pitic) iar celă- 
lalt cuvintele „squeeze“ (a stoarce), „screw* (şurub) și 
„geezer“ (bătrin scriîntit). Spenser ne arată că unul din 
personajele sale a primit numele de Maltont : 


Eyther for th'euilil, which he did therein, 
Or that he likened was to a welhead.! 


de unde deducem că a doua silabă a numelui său poate 
proveni atît din fons cit şi din facere. Acest tip de proces 
asociativ pe care l-am putea numi etimo-ogie poetică va 
fi analjzat mai tirziu. 

Caracteristicile formei asociative „babble“ se aplică 
Şi doggerel-ului care reprezintă și el un proces creator 
întrerupt datorită lipsei de meșteșug sau răbdare, deși 
în acest caz premisele psihologice sint cu totul contrare 
celor din Jubilate Agno. Doggerel-ul nu este neapărat 
poezie proastă, ci o poezie a cărei creare începe la nive- 
lu! conştient fără a fi trecut prin procesul asociativ. In- 
tenţionalitatea ei este de tipul prozei şi ea caută să de- 
vină asociativă în mod deliberat, avînd de înfruntat ace- 
eași dificultate pe care poezia genială a reuşit să o în- 
vingă la nivelul subconştientului. Putem observa cum în 
doggerel cuvintele sînt introduse numai pentru că ri- 
mează sau sună bine, dar ideile depind de puterea de su- 


1 Fie pentru răul ce-l făcea / Fie c-aducea cu e îintiînă. 
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gestie a unei rime ş.a.m.d. Doggerel-ul imtenţionat, ca cel 
din Hudibras şi din knittelvers din germană poate fi folosit 
ca sursă a unei scînteietoare satire retorice, un fel de 
parodie a însăși creaţiei poetice așa cum malapropismul 
este o parodie a etimologiei poetice. Este peste măsură 
de dificil să conferi poeziei însăși ceva din concentrarea 
asociativă a poeziei și, în afară de Flaubert și Joyce, des- 
tul de puţini scriitori s-au străduit să învingă această di- 
ficultate. 

Schiţarea rudimentară pe hirtie a primelor elemente 
ale structurii verbale (doodle) în cadrul procesului crea- 
tor se aseamănă în mare măsură cu forma de „babble“ 
asociativ. Poetul își notează în carnețel expresii pe 
care intenţionează să le folosească mai tirziu; el poate 
scrie prima strofă a unui poem sub impulsul unei inspi- 
raţii spontane, urmind să „potrivească“ celelalte strofe 
după ea şi trebuie folosită toată ingeniozitatea lui Freud 
în analiza stării de vis pentru orînduirea cuvintelor în 
tipare. Caracterul elaborat al formeior convenţionale — 
sonetul și variantele sa:e mai flexibile ca balada, vilanela, 
sestina şi celelalte, împreună cu toate celelalte convenţii 
pe care poetul liric le inventează pentru propria sa plă- 
cere — arată cît de departe este în realitate inspiraţia 
lirică de ceea ce se presupune a fi un cri de coeur. Eseul 
scris de Pope despre propriul său poem Corbul este o ex- 
plicaţie foarte onestă a procesu.ui de creaţie al acestui 
poem, indiferent dacă acesta a avut loc în planul mental 
conştient, lucru sugerat de eseu, sau nu; asemenea 
Principiului poetic, acest eseu anticipează tehnica cri- 
tică a unui nou mod. 

E de remarcat că deși incontestabil lirica s-a adresat 
dintotdeauna urechii, dezvoltarea literaturii şi a tiparu- 
'ui a favorizat o tendinţă a acesteia de a se adresa ure- 
chii prin intermediul ochiului. Tiparele vizuale ale lui 
E.E. Cummings sînt exemple evidente dar ele nu sînt 
nici pe departe singurele. Un poem scris de Marianne 
Moore, Camelia, Sabina, (Nota 77) folosește o strofă de 
opt versuri în care rimele se află la sfîrşitul primu.ui 
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vers, la sfirşitul celui de-al optulea vers şi în a treia 
siabă a celui de al şaptelea vers. Mă îndoiesc dacă și 
cel mai atent ascultător ar putea percepe această ultimă 
rimă, prin simpla audiere a poemului ; o putem observa 
numai privind întîi poemul tipărit, pentru ca mai apoi 
să transmitem urechii acest tipar structural vizual. 

Am putea acum să găsim termeni mai acceptabili 
pentru „babble“ şi „,doodle“ și anume fondul melosului 
liric și, respectiv, cel al opsisului. Fondul melosului este 
farmecul : aceă incantaţie hipnotică care, prin ritmul 
său cadenţat de dans, produce o reacţie fizică involun- 
tară apropiindu-se în felul acesta de vrajă sau de o forță 
căreia nu i se poate rezista fizic. Proveniența etimologică 
a cuvîntului „,charm“ (farmec) din latinescul carmen, 
cintec, este semnificativă. Adevăratele farmece au o ca- 
litate pe care literatura populară o imită în cîntecele de 
muncă și în special în cîntecele de leagăn, unde repetiţia 
monotonă adormitoare dovedește prezenţa unui tipar in- 
tern oracolar sau oniric. Literatura polemică sau de in- 
vectivă, imitaţia cultă a blestemului de deochi, foloseşte 
procedee  incantatorii similare într-un scop diametral 
opus, aşa cum putem observa în poemul /Harță cu Ken- 
nedy de Dunbar. 


Mauch mutton, byt buttoun, peilit gluttoun, air to Hilhous; 
Rank beggat, ostir dregar, foule fleggar in the flet; 
Chittirlilling, ruch rilling, lake schiling in the milhous; 
Baird rehator, theif of natour, fals tratour, feyindis gett.! 


De aici se ajunge lesne pe o linie descendentă către 
melosul asimilării fizice în sunet şi ritm, acea mişcare 
sacadată şi stridenţă sonoră care e posibilă datorită ac- 
centuării tari din engleză. Poemele moderne Congo de 
Lindsay şi Sweeney Agonistes exemp.ifică această țen- 
dinţă în poezia engleză, inaugurată de Clopotele de Pope, 
Ospăţțul lui Alexandru de Dryden și continuiîndu-se cu 


! Intraductibil. Autorul a inventat fiecare cuvint, dobiîndind ca efect 
total muzicalitatea şi o infinită putere aluzivă. 
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Skelton și cu poemul Ane Ballat of our Lady de Dunbar. 
Un aspect mai rafinat al melosului apare în lirica ce 
combină repetiţia accentelor cu variațiile de viteză a 
ritmului. Un exemplu ar fi acest sonet de Wyatt: 


I abide and abide and better abide, 
And, after the olde proverbe, the happie daye: 
And ever my ladye to me dothe save, 
„Let me alone and I will provyde“. 
1 abide and abide and tarrye the tyde 
And with abiding spede well ye mave: 
Thus do 1 abide 1 wott allwave, 
Nother obtayning nor vet denied. 
Aye me ! this long abidyng 
Semithe to me as who sayethe 
A prolonging 0f a dieng dethe, 
Or a refusing of a desyred thing. 
Moche ware it bettre for to be playne, 
Than to saye abide and vet shall not obtayne.! 


Acest încîntător sonet este construit pe o concupţie 
profund muzicală : e.ementele ei sint: dangătul sonor 
repetat al cuvintului „abide“ (aştept) și reluarea parţială 
a primului vers în cel de-al cincilea care are un efect 
muzical, deşi din punct de vedere poetic este foarte în- 
drăzneaţă. Pe măsură ce așteptarea e urmată de spe- 
ţa de îndoială și îndoiala de deznădejde, ritmul vioi se 
încetinește pentru a se stinge treptat în cele din urmă. 
Pe de altă parte, Skelton, asemenea lui Scarlatti, se im- 
pacientează cînd ritmul este prea lent, fiind înclinat să-l 
accelereze. Iată un accelerando dintr-o strofă cu rimă 
regală din Ghirlanda de lauri : 


1 Aştept și aștept și iarăși aştept, / Ca-n vechea zicală, ziua ferice: 
! Dar iubita mea-mi spune mereu, / „Așteaptă şi-ţi voi răsplâti aştepta- 
rea“. / Aştept şi aştept şi ceasul amîn / E grabă şi în zăbavă, o știu; 
! De-aceea încă aştept neîncetat, / Nici respins dar nici iubit. / Vai miet 
această-ndelung-așteptare / Îmi pare că se-aseamână / Cu o moarte 
înceată, / Sau cu o dorință neîmplinită. 7 Era mai bine să mă alungi 
dintru-nceput, / Decttţ să m-amăgești, îndemnindu-mă să aştept. 
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That long tyme blew a full tymorous blaste, 

Like to the Boriall wyndes, whan they blowe, 
That towres and tounes and trees downe cast, 
Drove clouds together like dryjtes of snowe; 

The dredful dinne drove all the route on arow; 
Som trembled, som girned, som gasped, som gased, 
As people half pevissh or men that were mased.! 


Putem remarca în același poem ciudate coincidenţe cu 
muzica : versurile dedicate lui Margery Wentworth, Mar- 
gareț Hussey şi Gertrude Statham simt mici rondouri 
muzicale construite pe schema abaca. 


Am accentuat în câteva rînduri strînsa legătură din- 
tre vizual și conceptual în poezie, iar fondul o0opsisului 
în lirică este ghicitoarea, formă caracteristică de fuziune 
a senzaţiei cu reflecţia, utilizarea unui obiect al experi- 
enţei senzoriale pentru a stimula o activitate intelectuală 
legată de acesta. Cuvîntul „riddle“ (ghicitoare) juca la 
început rolul de complement intern la verbul „toread“ (a 
citi) şi pare să fie strîns legat de întregul proces de con- 
centrare a limbii într-o formă vizibilă, proces care include 
forme secundare ale scrierilor cu cheie, sau ghicitorilor 
cum ar fi hieroglifele și ideogramele. Poemele-ghicitoare 
din engleza veche sînt dintre cele mai reuşite poeme lirice 
ale epocii şi aparţin unei culturi pentru care expresia 
„ciudat meşteșugit' reprezenta o judecată estetică larg răs- 
pîndită. Aşa cum farmecele nu sînt străine de efectele 
influenţării psihicului prin magie, tot aşa anumite obiecte 
cu alcătuire ciudată, fie că e vorba de teaca cizelată a 
unei săbii sau de un manuscris cu enluminuri, poartă în 
ele ceva din senzaţia de vrajă sau taină magică. Foarte 
asemănătoare ghicitorii din engleza veche este şi figura 
de stil cunoscută sub nume.e de kenning, acea descriere 


1 Neîncetat cruntul vifor sufla, / Ca vintul din nord cînd se-abate 
vuind, / Turnuri şi oraşe, copaci prăvălea, / Norii de nea în troiene 
gonind ; / De zarvă şi zvon trecătorul zorea ; / Și mulți siîfiiau şi gemeau 
spăimintați, / Tăcuţi tremurind laolalt-adunați. 
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indirectă care reprezintă trupul omenesc prin metafora 
„casa oaselor“ iar marea prin „calea balenei“. 


În toate timpurile, în poezie fuziunea dintre concret 
și abstract, între aspectul spaţial și cel conceptual al 
dianoiei, a constituit o trăsătură fundamentală a ima- 
gisticii poetice a oricărui gen și kenning-ul s-a bucurat 
de o bogată descendență. În secolul al XV-lea ia naștere 
„dicţiunea de aur constind din folosirea termenilor ab- 
stracți în poezie, consideraţi atunci drept „cu.oare“ în 
retorică. Atunci cînd asemenea cuvinte erau noi, iar ide- 
ile pe care le reprezentau fascinante, dicţiunea de aur 
avea probabil o sonoritate mult mai puţin monotonă și 
pompoasă decît ni se pare în general astăzi și dădea 
probabil o senzaţie de precizie intelectuală pe care o în- 
tilnim în expresii ca „,piaculative pence“ din Eliot sau 
„cerebrotonic Cato“ la Auden. Secolul al XViIl-lea a 
creat concetto-ul sau imaginea intelectualizată a poeziei 
„metafizice“, tipic barocă prin capacitatea sa de a com- 
bina un fantezist simț al structurii, cu un dar incompara- 
bil al minuirii paradoxale și pline de vervă a accentului 
și tensiunii, bază a structurii înseși. Secolul al XVIII-lea 
şi-a manifestat consideraţia pentru puterea de clasificare 
a gindirii abstracte în cadrul dicţiunii sale poetice în care 
„peştele“ este descris ca „trib cu aripioare“. În perioada 
mimeticului inferior o prejudecată crescîndă împotriva 
convențiilor a făcut ca poeţii înşişi să nu mai sesizeze 
convenționalismul clişeelor folosite, dar prin aceasta nu 
au dispărut nici problemele tehnice ridicate de imagistica 
poetică şi nici figurile de stil convenţionale. 


Dintre acestea am putea reliefa două aspecte strîns 
legate de problema în discuţie şi anume de fuziunea din- 
tre concret şi abstract. Un substantiv abstract în cazul 
genitiv urmat de un adjectiv şi un substantiv concret „a 
nesfirșită noapte“ — un exemplu din Shakespeare) este 
un procedeu preferat al secolului al XIX-lea. În Oda co- 
memorării universităţii Harvard scrisă în 1865 de J.R. 
Loweil, această figură de stil este folosită de nouăspre- 
zece ori ; de exemplu „al vieţii minunat balsam“, „al ui- 
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tării viclean chin“ și „a sorții trecătoare lună“. În secolul 
al XX-lea cîștigă teren o altă structură, formată din- 
tr-un adjectiv, substantiv și un alt substantiv la genitiv, în 
care primul substantiv este de obicei concret iar cel deal 
doilea abstract. Astfel : „„palideie zori ale dorului“, „sfă- 
rîimata axă a tăcerii“, „„grelele pleoape ale timpului“, 
„purpuriul copac al iubirii“. Aceste structuri sînt inven- 
tate de mine, dar pot fi preluate de orice poet care are 
nevoie de ele ; citind un volum de poeme scrise în seco- 
lul nostru am constatat, numărind toate variantele, că în 
primele cinci poeme se aflau treizeci şi opt de expresii 
de acest fel (Nota 78). 


Fuziunea dintre concret şi abstract este un caz spe- 
cia]l, deşi destul de important, al unui principiu general 
pe care evoluţia tehnică a secolului trecut l-a supus unor 
aprecieri critice. Întreaga imagistică din poezie pare să 
se întemeieze pe metaforă, dar în lirică, aflată în chiar 
centrul razei de acţiune a procesului asociativ şi deci cs! 
mai departe de clișeele descriptive confecţionate de gata 
ale prozei obişnuite, metafora neașteptată sau violentă 
care poartă numele de catacreză are o importanţă deose- 
bită. Lirica depinde în mult mai mare măsuiă decit ori- 
care alt gen de imaginea nouă sau neașteptată, fapt care 
creează de multe ori iluzia căfimaginile de acest fe: sînt 
total neconvenţionale sau originale. Începind cu „din aer 
se cerne lumina“ a lui Nashe și pînă la „cu un amar în 
urmă“ a lui Dylan Thomas, culmea emoţionaă a liricii 
a tins mereu către această „splendoare bruscă“ a metafo- 
rei concentrate.. 
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Trebuie să vedem acum dacă această lărgire a per- 
spectivei care ne permite să luăm în considerare relaţia 
dintre lexis sau tipar verbal și muzică sau spectacol a- 
runcă o nouă lumină asupra clasificării tradiţionale în 
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cadrul genurilor. Împărţirea pieselor în tragedii și come- 
dii, de exemplu, e valabilă numai pentru teatrul vorbit 
şi nu include sau justifică forme dramatice ca opera sau 
masca în care muzica şi decorul joacă un rol mai organic. 
Cu toate acestea, teatrul vorbit de tip tragic sau comic 
a parcurs în mod evident un drum lung de la ideea pri- 
nitivă de a prezenta unei comunităţi sub formă de spec- 
tacol senzaţional, punctul focal al spiritualităţii ei. Pie- 
sele biblice ale evului mediu sînt primitive din acest 
punct de vedere : ele prezintă publicului un mit pe care 
acesta îl cunoaşte dinainte şi îl înţelege iar scopul lor 
este acela de a reaminti privitorilor că acest mit este 
proprietatea lor comună. 


Piesa biblică este o formă de teatru spectacol pe 
Care am putea-o numi provizoriu „,piesă-mit“. Ea este 
o formă oarecum negativă şi receptivă, împrumutind de 
la mitul pe care îl reprezintă tonul și atmosfera. „Răstig- 
nirea“ din ciclul Towneley are un caracter tragic, deoa- 
rece însăși răstignirea este tragică ; dar nu este o trage- 
die în genul lui Othello, de exemplu. Cu alte cuvinte nu 
pume în discuție un sens tragic; ea prezintă doar o 
poveste cunoscută și semnificativă. Ar fi absurd să apli- 
căm un concept tragic ca hybrisul figurii lui Isus Cristos 
dintr-o asemenea piesă şi deşi mila şi groaza sint prezen- 
te, ele rămîn atribute ale subiectului, neconţinînd nici 
un fel de catharsis. Atmosfera şi deznodămîntul tipic al 
piesei-mit sînt meditative, meditaţia implicînd în acest 
context o subordonare continuă a imaginaţiei faţă de po- 
vestire. Piesa-mit accentuează dramatic simbolul comu- 
niunii spirituale şi trupești. Piesele biblice ca atare erau 
legate de sărbătoarea religioasă Corpus Christi, iar piesele 
religioase ale lui Calderon poartă în mod explicit numele 
de autos sacramentales sau piese legate de eucharist. 
Efectul piesei-mit este compus dintr-un amestec ciudat 
de elemente populare și esoterice ; ea este populară pen- 
tru publicul contemporan dar cei ce se află în afara cer- 
cului trebuie să facă un efort conștient pentru a o apre- 
cia. Ea nu rezistă într-o atmosferă de controverse, deoa- 
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rece nu poate dezbate probleme controversate decit dacă 
își selecționează publicul. Datorită ambiguităţii legate de 
cuvintul mit, ne-vom referi la acest gen adoptiînd terme- 
nul de auto. Atunci cînd în mitologia unei societăţi nu 
se face o distincţie clară între zei şi eroi sau între. idea- 
lurile aristocrației şi ce.e ale clerului, piesa auto poate 
înfățișa o legendă, avind în acelaşi timp un caracter laic 
şi religios. Un exemplu ar fi drama japoneză No carel-a 
atras atit de mult pe Yeats, prin unirea simbolurilor ca= 
valereşti cu cele esoterice, precum și prin atmosfera ei 
de vis şi poziţia ei între trapic şi comic. Este interesant. 
de văzut modul în care Yeats se întoarce la ideea arha- 
ică a comuniunii trupeşti atit în teoria sa despre anima 
mundi, cit şi în dorinţa sa de a apropia fizic cît mai 
mult piesa de public. Nici în drama greacă nu există o: 
graniţă precisă între protagonistul de origină divină și 
erou. În societăţile creştine însă apar din cînd în cînd 
autos iaice, romantice ca formă, înfăţişind faptele, sau 
chiar moartea unui erou, ceea ce ne aminteşte tragedia, 
ele nefiind totuși nici tragice, nici comice, ci doar senza- 
ționale. 

O asemenea piesă este Tamburlaine ; acolo legătura: 
dintre hybris-ul eroului și moartea sa este mai mult în- 
timplătoare decît cauzală. Acest gen a avut o soartă di- 
ferită ; el s-a dezvoltat mai mult în Spania, de exemplu, 
decit în Franţa, unde instaurarea tragediei făcea parte: 
dintr-o revoluţie intelectuală. Cele două încercări de a 
deplasa din nou tragedia către drama romantică eroică, 
Cidul şi Hernani, au declanşat fiecare un mare scandal. 
În Germania, pe de altă parte, este evident că genul că- 
ruia îi aparțin de fapt multe din piesele lui Goethe şi: 
Schiller este drama romantică eroică, în ciuda influenţei 
pe care a exercitat-o asupra lor prestigiul tragediei. La 
Wagner, care extinde forma eroică întorcîndu-se la dra-— 
ma sacramentală a zeilor, simbolul comuniunii ocupă din 
nou un loc primordial, îuncţionînd negativ în Tristan şi 
pozitiv în Parsifal. Pe măsură ce se deplasează tot mai 
mu.t înspre tragedie, îndepărtîindu-se de auto-ul sacru,, 
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teatrul tinde să recurgă tot mai puţin la muzică. Cerce- 
tind prima piesă dintre cele pe care le cunoaștem ale lui 
Eschil, Rugătoarele, observăm că este ccustruită pe fon- 
dul unei structuri muzicale dominante al cărei echivalent 
modern ar fi în mod normal oratoriul — în acest sens și 
operele lui Wagner ar putea fi calificate drept oratorii 
patetice. 


În Anglia renascentistă, publicul era prea burghez 
pentru a permite statornicirea deplină a dramei cavale- 
veşti, auto-ul laic elisabetan transformindu-se în cele 
din urmă în piesă istorică. O dată cu piesa istorică, ne 
deplasăm de la teatrul de pură reprezentaţie la o formă 
dramatică, care pune un mai mare accent pe cuvint, 
iar simbolurile comuniunii (Nota 79), deși prezente, sînt 
totuși atenuate. Tema centrală a piesei istorice elisabe- 
tane este unitatea naţională și atragerea spectatorilor în 
acest mit colectiv în calitate de urmaşi ai acestei unităţi, 
spre a contracara consecinţele nefaste ale luptelor inte- 
stine şi ale unei slabe cîrmuiri. Putem chiar să recu- 
noaștem un simbol sacrameital laic în trandafirul roșu 
şi alb, sau în piesele care se încheie cu aluzii la adresa 
Elisabetei, ca de exemplu Judecata lui Paris de Peele, un 
corespondent laic al unei piese religioase despre Fecioara 
Maria. Dar accentul cit şi rezolvarea tipică a piesei isto- 
rice sugerează pe de o parte continuitatea și pe de altă 
parte deznodămintul tragic și sfîrşitul sărbătorilor cu 
caracter comic (ca în cazul lui Falstaff). Putem aduce 
spre comparație „piesa istorică“ a lui Shaw, Sfînta Ioana, 
în care sfîrşitul este o tragedie urmată de un epilog, 
respingerea Ioanei fiind, asemenea celei a lui Falstaff, 
de natură istorică şi sugerînd mai degrabă continuitatea 
decît o încheiere definitivă. 

Transformarea istoriei în tragedie are loc treptat, 
astfel încit de multe ori nu putem fi siguri care e mo- 
mentul exact cînd comuniunea a devenit catharsis. 
Richard al II-lea şi Richard al III-lea sînt tragedii în 
măsura în care se încheie cu înfringerea acestor regi ; ele 
sint piese istorice în măsura în care se încheie cu victoria 
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lui Bolingbroke şi Richmond; putem spune totuși că 
ele înclină către piesa istorică. Hamlet şi Macbeth înclină 
insă către tragedie, dar Fortimbras și Malcom, personaje 
care simbolizează continuitatea, indică prezența elemen- 
tului istoric înăuntrul deznodămîntului tragic. Legătura 
dintre istorie și comedie pare să fie mai puţin directă: 
scenele comice din piesele istorice sînt, -ca să spunem 
așa, subversive. Henric al V-lea se încheie cu o victorie 
și o căsătorie, dar o acţiune care implică uciderea lui 
Falstaff, spinzurarea lui Bardolph şi înjosirea lui Pistol 
nu se găseşte in aceeași relaţie cu comedia ca și Richard 
al II-lea cu tragedia. 

Ne ocupăm aici de tragedie numai ca specie drama- 
tică. Teatrul tragic ia din piesa auto figura eroică cen- 
trală, dar asocierea eroismului cu prăbușirea se datorește 
prezenţei paralele a ironiei. Cu cit tragedia este mai apro- 
piată de auto, cu atit eroul este mai strîns asociat cu 
ideea de divinitate; cu cit ea se apropie mai mult de 
ironie, cu atît eroul este mai uman, iar deznodămîntul 
tragic pare să fie mai curînd un fapt social decit unul 
cosmic. Tragedia elisabetană evoluează istoricește de la 
Mar.owe care îşi prezintă eroii mai mult sau mai puţin 
ca pe nişte semizei, acţionind într-un fel de eter social, 
pină la Webster, ale cărui tragedii sînt aproape disecţii 
clinice ale unei societăți corupte. Tragedia greacă nu s-a 
despărțit niciodată complet de piesa auto şi astfel nu a 
ajuns la o formă socială, deși au existat unele tendinţe în 
această direcţie la Euripide. Dar oricare ar fi proporţia 
eroismului sau ironiei, tragedia se manifestă în primul 
rînd ca o viziune a supremaţiei evenimentului sau mito- 
sului. Efectul tragediei se materializează în cuvintele 
„aşa trebuie să fie“ sau, poate, mai precis, „aşa se 
întimplă întotdeauna“ : evenimentul joacă un rol pri- 
mordial, explicarea lui fiind lipsită de importanţă și 
variabilă. 

Pe măsură ce tragedia se deplasează către ironie. 
senzaţia inevitabilului începe să se destrame, fiindu-ne 
dezvăluite cauzele deznodămiîntului. În cadrul modului 
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ironic deznodămiîntul este fie arbitrar, fie absurd, repre- 
zentind acţiunea unei lumi inconștiente (sau rău-voitoare 
în cazul erorii pateticului) asupra omului, fiind rezultatul 
unor forţe sociale și psihologice mai mult sau mai puţin 
definite. În modul ironic, formula „aşa trebuie să fie“ 
din tragedie devine „cel puţin așa stau lucrurile“, con- 
centrîndu-se pe factorii de prim plan şi împingînd spre 
fundal suprastructurile mitice. Astfel, drama ironică 
reprezintă o viziune a ceea ce se numeşte în teologie 
lumea căzută în păcat, o viziune a umanităţii simple în 
care omul apare așa cum este, venind în conflict atît cu 
nâtura umană cât şi cu cea neumană. În teatrul secolului 
al XIX-lea viziunea tragică este adeseori identică cu cea 
ironică ; iată de ce tragediile secolului al XIX-lea tind 
să devină fie drame de tip Shicksal, ocupîndu-se de 
ironia arbitrară a soartei, fie (evident cele mai reuşite) 
studii ale procesului de frustrare și nimicire a activi- 
tății omeneşti, datorită presiunii exterioare a societăţii 
reacționare combinată cu cea interioară a unui suflet 
dezorganizat. O asemenea ironie este greu de desfășurat 
în teatru deoarece ea tinde către un stasis de acţiuni. 
În acele pasaje din Cehov, în special în ultimul act din 
Trei surori, în care personajele se retrag unul cîte unul 
în fiinţa lor subiectivă asemănătoare unei închisori, ne 
apropiem cel mai mult de ironia pură, în măsura în 
care teatrul poate s-o exprime. 

Piesa ironică trece printr-un punct mort al realismu- 
lui total, o copie periectă a existenței umane fără nici 
un comentariu și fără a impune nici un fel de formă dra- 
matică în afară de cea cerută de simpla reprezentare. 
Această formă idolatră de mimesis este rară, dar tradiţia 
ei poate fi detectată începînd cu scriitorii mimi din lite- 
ratura antică, Herodas de exemplu, şi pînă la urmașii 
lor din timpurile noastre, creatori ai teatrului tran- 
che-de-vie. Mima este mai obișnuit întilnită în repre- 
zentaţiile individuale, iar monologul dramatic al lui 
Browning poate fi citat printre formele nciteatrale care 
constituie o dezvoltare logică a tendinţelor de izolare şi 
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exprimare monologată ale conflictului ironic. În teatru 
ni se pare de obicei că reprezentarea unor realităţi 
„mult prea omeneşti“ este fie deprimantă, fie ridicolă 
şi că de obicei cade dintr-o extremă într-alta. Așadar 
ironia începe să se transforme în comedie pe măsură ce 
se îndepărtează de tragedie. 

Comedia ironică ne prezintă ce-i drept realităţi 
lumeşti, dar în acest gen, de îndată ce avem de-a face 
cu personaje agreabile sau chiar neutre, formula comicu- 
lui devine cea familiară: un grup de „umori“ este tras 
pe sfoară de grupul opus. Aşa cum tragedia este o viziune 
a supremației mitosului sau a lucrului făptuit, iar ironia 
o viziune a etosului sau a personajului individualizat pe 
fundalul mediului său, tot aşa comedia este o viziune a 
dianoiei, cu o semnificaţie socială, în esenţă instaurarea 
unei societăţi mai bune. Ca imitație a vieţii, teatrul 
înseamnă, din punctul de vedere al mitosului, conflict ; 
din punctul de vedere al etosului el este o imagine 
reprezentativă ; din punctul de vedere al dianoiei, adică 
al notei armonice de bază care dă tonalitatea generală 
dincolo de firul narativ, el este însăşi comunitatea. Cu 
cît se îndepărtează mai mult de ironie, comedia devine 
ceea ce vom numi aici comedie ideală şi anume cea 
care nu ne înfăţişează „realităţi lumești“ ci un fel de 
„cum vă place“, tiparul vieţii așa cum îl creează arbitra- 
rul nostru. Preocuparea centrală a lui Shakespeare este 
cea de a se îndepărta de conflictul dintre părinte şi fiu 
din comedia ironică, înspre o viziune a unei comunităţi 
senine, viziune care apare cel mai pregnant în Furtuna. 
Aici acţiunea se concentrează în jurul unui tînăr și a 
unui bătrîn care acţionează în armonie jucînd rolul de 
îndrăgostit și respectiv de dascăl generos. 

O dată cu faza următoare ajungem la limita extremă 
a comediei sociale, „banchetul“, a cărui structură clasică 
se găseşte în cea mai pură formă, după cum e și firesc, 
la Platon ; în opera lui, Socrate apare atit ca dascăl cit 
şi ca îndrăgostit iar concepția sa filozofică şi eţică tinde 
către integrarea societății într-o formă asemănătoare ban- 
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chetului însuși, un fel de serbare dialectică ce constituie 
forţa dominantă care sudează întreaga societate așa cum 
ni se explică în introducerea Legilor. E lesne de observat 
că dialogul lui Platon este dramatic, avind afinități cu 
comedia și mima ; și, deşi o mare parte a gîndirii lui 
Platon este la antipodul spiritului comediei așa cum 
l-am schiţat aici, nu e lipsit de semnificaţie faptul că el 
contrazice acest spirit în mod direct, încercînd să-l „fure“, 
ca să spunem așa. Este aproape o regulă că ori de cite ori 
procedează în acest fel, filosoful se apropie tot mai mult 
de expoziţia pură sau de monologul sentenţios, îndepăr- 
tîindu-se de dramă. Cele mai dramatice dintre dialogurile 
sale, Euthydemus, de exemplu sînt de obicei şi cele mai 
puţin semnificative pentru poziţia sa filozofică. 

În zilele noastre, Bernard Shaw s-a străduit să 
păstreze forma banchetului în teatru. Manifestul său de 
inceput, Chintesenţa ibsenismului, afirmă că o piesă tre- 
buie să cuprindă dezbaterea inteligentă a unei probleme 
serioase, iar în prefața la Măritișul (Nota 80) observă cu 
satisfacţie că această piesă respectă unitatea timpului și 
a locului. Așadar, comedia în genul lui Shaw tinde spre 
o formă de „banchet“ a cărei acţiune se desfăşoară 
într-un interval de timp egal cu cel necesar urmăririi 
piesei. Cu toate acestea, Shaw a descoperit că ceea ce 
rezultă în practică, „banchetul“ teatral, nu dă naștere 
unei dialectici care obligă la un anume gen de acţiune 
sau gindire, ci uneia care produce eliberarea de normele 
prestabilite ale comportamentului. Forma unei asemenea 
comedii poate fi observată clar în scurta dar strălucitcarea 
schiţă În vremurile de aur ale bunului rege Charles, în 
care pină şi cele mai evoluate tipuri umane, ca religiosul 
Fox și meditativul Newton, devin umori comice prin 
simpla prezenţă a altor tipuri umane. Cu toate acestea, 
figura centrală a banchetului — îndrăgostitul cu tendinţe 
oratorice — apare într-o formă hiperbolizată în Om și 
Supraom, iar abandonarea iubirii în favoarea matematicii 
la sfîrșitul piesei Înapoi, la Matusalem se încadrează tot 
în spiritul „banchetului“. 
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Înțelegerea poeziei ca formă intermediară între 
istorie și filozofie, ca îmbinare a caracterului temporal 
al celei dintîi cu ideile atemporale a celei de-a doua prin 
intermediul imaginilor, pare să aibă încă un rol în 
această prezentare a formelor dramatice. Putem distinge 
acum dezvoltarea teatrului mimetic sau bazat pe dialog 
de la piesa istorică pînă la piesa filozofică (piesa bazată 
pe acţiune şi piesa bazată pe discuţie), avînd la jumăta- 
tea drumului mima, care intruchipează imaginea pură. 
Acestea trei sint mai curînd forme specializate, puncte 
cardinale ale teatrului, decît nişte domenii generice. Cu 
toate acestea, întregul teatru mimetic nu constituie decit 
o parte, o emisferă ca să spunem așa, din sfera vastă 
a teatrului. În domeniul cețos şi neexplorat al celeilalte 
emisfere a teatrului spectacular am identificat o porţiune 
pe care am numit-o auto, iar acum va trebui să comple- 
tăm fişia care lipsește şi care se întinde între auto și 
comedie și să stabilim cel de-al patrulea punct cardinal 
unde se întilnește din nou cu auto. Dacă ne gîndim la 
amalgamul de forme care intră aici, ne simţim tentaţi să 
expediem această a patra arie sub numele de „miscela- 
neea“ ; dar tocmai acum am avea nevoie de noua critică 
generică. 

Cu cît se îndepărtează mai mult de ironie, cu cît se 
bucură mai deplin de dezvoltarea liberă a lumii ei lip- 
site de griji, comedia recurge tot mai mult la muzică și 
dans. Pe măsură ce muzica și decorul dobîndesc o impor- 
tanță tot mai mare, comedia ideală depăşeşte graniţa 
teatrului spectacular, devenind mască. Nu este greu de 
observat această strînsă afinitate cu masca în comediile 
ideale ale lui Shakespeare, în special în Visul unei nopți 
de vară şi în Furtuna. Masca — sau cel puţin acel tip de 
mască ce se înrudeşte cel mai îndeaproape cu comedia şi 
pe care o vom numi aici mască ideală — se află încă în 
cadrul dianoiei : ea este de obicei pretextul pentru un 
compliment adresat publicului sau unui membru impor- 
tant al acestuia şi tinde spre o idealizare a societăţii pe 
care o reprezintă acel public. Intriga şi personajele sale 
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sint în mare măsură convenţionale, existenţa lor fiind 
determinată numai de semnificaţia ocaziei respective. 

Fa diferă astfel de comedie printr-o mai mare inti- 
mitate cu publicul ; se insistă mai mult pe legătura din- 
tre public şi societatea de pe scenă. Personajele măștii 
sint de obicei membri deghizați ai publicului iar în final 
se renunţă la convenţie prin scoaterea măştilor actorilor 
Şi alăturarea publicului la dansul de pe scenă. Masca 
ideală este de fapt o piesă-mit ca și auto-ul, cu care se 
află într-o relaţie similară cu cea existentă între come- 
die şi tragedie. Scopul ei este să reliefeze nu atît idealu- 
rile care urmează a fi atinse prin disciplină sau credinţă, 
cît cele spre care năzuim sau pe care le și considerăm 
dobiîndite. Cadrul spaţial este de cele mai multe ori cel 
al basmului sau al unei lumi vrăjite, al Arcadiei sau al 
unui paradis pămintesc. Asemenea auto-ului, ea are prin- 
tre personaje şi zeități pe care doar le manevrează ca 
făcînd parte din recuzită fără a li se supune pe plan 
imaginativ. În teatrul occidental, începînd cu Renașterea 
și pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, masca și come- 
dia ideală s-au inspirat în mare măsură din mitologia 
clasică pe care publicul nu era obligat s-o accepte ca 
„adevărată“. 

Forma mai limitată, de mască, ne dezvăluie într-o 
oarecare măsură structura și caracteristicile celor două 
vecine ale sale cu mult mai importante şi mai flexibile. 
Căci masca se învecinează pe de o parte cu teatrul axat 
pe muzică pe care îl numim operă, iar pe de altă parte 
cu teatrul axat pe mișcare şi desfășurare, adică ceea ce 
a devenit acum filmul. Piesele cu păpuşi și întinsele ro- 
manţuri chinezeşti, la care, asemenea cinematografului, 
publicul intră şi pleacă din sală după voie, sînt exemple 
de măşti scenice precinematografice. Asemenea măştii, 
atit opera cît şi filmul sînt proverbiale pentru montările 
lor fastuoase. În film aceasta se explică prin aceea că 
multe producții reprezintă de fapt piese-mit burgheze, 
așa cum au descoperit brusc şi în același timp acum 
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cîțiva ani un număr de critici. Obsesia vieţii particulare 
a actorului în imaginaţia multor cinefili reprezintă poate 
o analogie cu deghizarea conștientă folosită în mască. 

Spre deosebire de mască, opera şi cinematograful 
au capacitatea de a crea imitații spectaculare ale teatru- 
lui mimetic. Opera nu poate face aceasta decît simplifi- 
cîndu-şi structura muzicală, altfel structura sa dramatică 
va avea de suferit de pe urma simplificării jocului acto- 
ricesc impusă de structura repetitivă a muzicii. La fel 
şi cinematograful trebuie să îşi simplifice elementul spec- 
tacol. În măsura în care el urmează înclinarea sa natu- 
rală pentru organizarea scenică, cinematograful îşi dez- 
văluie  afinităţile pe care le are cu celelalte forme de 
mască scenică : cu comediile mecanice ale lui Chaplin şi 
ale altora, cu commedia dell'arte din filmele italieneşti 
mai recente și cu baletul şi pantomima din comediile 
muzicale. Atunci cînd filmul reuşeşte să imite teatrul 
mimetic, nu are rost să facem o deosebire între cele două 
forme, însă diferenţa generică dintre ele se manifestă în 
alte moduri. Drama mimetică tinde către un sfîrşit care 
explică începutul printr-o legătură logică cu acesta; de 
aici şi forma parabolică a structurii mimetice tipice alcă- 
tuită din cinci acte și calitatea teleologică a teatrului ex- 
primată prin termenul de „revelaţie“. Dramaturgia spec- 
taculară este pe de altă parte prin însăși natura ei un 
teatru de procesiune, tinzînd către o revelaţie episodică 
Şi fragmentară, așa cum se va observa în toate formele 
de spectacol pur, de la parada circului pînă la revistă. În 
auto, la cealaltă extremitate a dramei spectaculare, apare 
aceeaşi structură de procesiune manifestată în continui- 
tatea subiectului drameler istorice ale lui Shakespeare 
şi în procesiunile misterelor. Genul de reprezentaţie la 
care publicul se deplasează de la o scenă la alta, intrînd 
și ieșind după bunul său plac (în cazul cinematografu- 
lui, de exemplu), ca și ariile legate necesarmente unele 
de altele prin recitative (în cazul operei) dovedesc puter- 
nica tendinţă către structura lineară a formelor specta- 
culare (Nota 81). Prima piesă romantică experimentală 
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a lui Shakespeare, Pericles, ne dezvăluie cu multă clari- 
tate tendința către o structură „de procesiune“ constînd 
dintr-o succesiune de scene care se petrec în ţări dife- 
rite. 

Trăsătura esenţială a măștii ideale este exaltarea 
publicului ce constituie ţinta procesiunii reprezentate. 
În auto, teatrul se realizează în forma lui cea mai obiec- 
tivă ; rolul publicului este de a accepta subiectul, așa 
cum i se prezintă. În tragedie, publicul este chemat să 
judece acţiunea, însă sursa revelaţiei tragice se află din- 
colo de scenă ; și oricare ar fi aceasta, ea este mai pu- 
ternică decît publicul. În piesa ironică publicul și teatrul 
se află faţă în iîaţă; în comedie, sursa revelaţiei se de- 
plasează chiar în rîndurile publicului. Masca ideală își 
plasează publicul într-o poziţie de superioritate față de 
revelaţie. Acţiunea verbală a operei Figaro este comică, 
iar cea din Don Giovanni este tragică; dar în ambele 
cazuri exaltarea publicului se datorește muzicii și nu 
tragediei sau comediei și, deși spectatorii sint cît se poate 
de impresionați, emoția lor nu se datorește participării 
la descoperirea intrigii sau personajelor. Ei privesc pră- 
bușirea lui Don Juan ca pe o reprezentaţie teatrală, în 
același fel în care se presupune că priveau zeii la pră- 
bușirea lui Ajax sau Darius. Aceeaşi senzaţie de con- 
templare a mimesisului dramatic, prin valul plăcerii in- 
trinsece a asistării la un spectacol, are o importanţă esen- 
țială în film şi cu atît mai mult în teatrul de păpuși dim 
care derivă esențialmente filmul. Ne deplasăm de la 
modul ironic înspre comedia ideală prin intermediul for- 
mei de „banchet“ şi e interesant că în finalul Banchetului, 
Platon. însuși face profeția că același poet va fi în stare 
să scrie atit tragedie cît şi comedie, cu toate că cei care 
au reușit de fapt să facă acest lucru cu cel mai mult suc- 
ces sînt cei care, asemenea lui Shakespeare şi Mozart, 
au manifestat un interes deosebit pentru formele specta- 
culare. 


Înainte de a merge mai departe va trebui să ne în- 
toarcem la masca propriu-zisă. Cu cît comedia se înde- 
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părtează mai mult de ironie, cu atit potenţialul social al 
umorilor scade. În mască, unde societatea ideală este încă 
în ascensiune, umorile se degradează în personajele anti- 
măștii jonsoniene despre care se crede că au derivat din- 
tr-o formă dramatică mult mai veche decît restul măşti- 
lor (Nota 82). Farsa, formă nonmimetică a comediei, îşi 
are şi ea locul firesc printre tipurile de mască, deşi în 
masca ideală rolul ei normal este cel al unui interludiu 
riguros limitat. În Furtuna, comedie atît de profundă 
încit pare să asimileze întreaga mască, Stephano şi Trin- 
culo reprezintă umori comice, Caliban este o figură tipică 
de antomască, iar întregul lor grup demonstrează foarte 
clar trecerea de la una la cealaltă. Tema principală a 
măștii implică în acţiune zei, zîne şi personificări ale 
virtuţii ; figurile antimăștii tind astfel să devină demo- 
nice, iar tipologia caracterelor începe să se dividă într-o 
antiteză a virtuţii și viciului, a Dumnezeului și diavolu- 
lui, a ziînei şi monstrului. Tensiunea dintre aceste două 
elemente explică în parte importanţa pe care o au ele- 
mentele magice în mască. În ipostaza ei comică, această 
magie este stăpinită de personajele pozitive așa cum se 
intimplă în Furtuna; dar pe măsură ce ne îndepărtăm 
de comedie, conflictul devine tct mai serios, figurile 
antimăștii tot mai puţin ridicole și mai sinistre, posedînd 
la rîndul lor puteri miraculoase. Această fază este repre- 
zentată de Comus, care se apropie foarte mult de con- 
flictul deschis dintre bine şi rău al moralității. O dată cu 
acestea intrăm într-o altă arie a măștii pe care o vom 
numi aici masca arhetipală, forma dominantă a majori- 
tăţii pieselor „elevate“ ale secolului ncstru, cel puţin în 
Europa continentală, precum şi a multor opere experi- 
mentale şi filme destinate unui public restriîns. 


Masca ideală tinde să individualizeze publicul, adre- 
sindu-se celui mai important membru al său: pînă şi 
publicul cinematografului, așezat în întuneric în grupuri 
compacte (de obicei două), este un public într-o oarecare 
măsură individualizat. Pe măsură ce ne îndepărtăm de 
comedie remarcăm o tendinţă tot mai pronunţată spre 
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însingurare. Masca  arhetipală, la fel ca toate celelalte 
forme ale teatrului spectacular, tinde să nu-şi fixeze 
cadrul spaţial pe coordonate foarte concrete, dar în locul 
decorului pastoral din masca ideală ne găsim deseori 
într-un limb sinistru, ca de pildă pragul morţii în Eve- 
ryman, mormintele subterane  ferecate ale lui Maeter- 
linck sau coșmarurile viitorului din piesele expresioniste. 
Încercînd să ne apropiem de esenţa formei, observăm că 
simbolul auto-ului de comuniune între trup şi suflet re- 
apare, dar într-o formă psihologică și subiectivă din care 
lipsesc zeitățile. Acţiunea măștii  arhetipale se petrece 
într-o lume de tipuri umane, care devine în forma ei 
cea mai concentrată, lumea interioară a gîndirii umane. 
Acest lucru apare în mod explicit chiar şi în vechile 
moralități ca Omenirea şi Castelul  perseverenţei şi în 
mod implicit în marea parte a pieselor lui Maeterlinck, 
Pirandello, Andreev şi Strindberg. În mod firesc, într-un 
asemenea cadru spaţial, tipologia caracterelor se va des- 
compune în unităţi şi fragmente ale personalităţii. Iată 
de ce numeam această formă mască arhetipală, cuvîntul 
- arhetip fiind folosit în acest context în sensul pe care 
i-l dă Jung, acela de aspect al personalităţii care se poate 
proiecta dramatic. Conceptele lui Jung de persoana, ani- 
ma, sfătuitor şi umbră ne fac să înţelegem în mare parte 
tipologia caracterelor folosită în piesele moderne alego- 
rice, psihologice şi expresioniste, populate de înţelepţi de 
nepătruns şi personaje demonice obsedate. Unităţile abs- 
tracte ale moralităţilor și personajelor convenţicnale din 
commedia dell'arte (aceasta reprezentind unul din pri- 
mele derivate ale genului) sînt construcţii asemănătoare. 
Senzaţia de singurătate este însoţită de o senzaţie de con- 
fuzie şi teamă : piesele de început ale lui Maeterlinck sînt 
dedicate aproape în întregime senzației de teamă şi ate- 
nuării continue a deosebirii dintre iluzie şi realitate, de- 
oarece produsele imaginaţiei devin întruchipări fizice şi 
viceversa, iar acţiunea se fragmentează într-un haos ca- 
leidoscopic de oglinzi care reflectă în toate direcţiile. 
Scenele de masă din piesele expresioniste germane și 
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fanteziile mecanice ale fraţilor Capek dezvăluie aceeaşi 
dezintegrare caracteristică în contextul social. Din punc- 
tul de vedere generic, una dintre cele mai interesante 
piese arhetipale este Măștile negre de Andreev, în care 
autorul reflectă nu numai distrugerea unei nobile cas- 
tello al unui individ — tema ei explicită — ci întreaga 
prăbușire socială a Rusiei moderne. Această piesă face 
deosebirea între două grupuri de elemente disociative ale 
personalităţii, un grup legat de autoacuzare și celălalt de 
setea de moarte, iar sufletul omenesc ne este prezentat 
ca un castel posedat de un grup de demoni. Cu cît masca 
arhetipală se îndepărtează mai mult de cea ideală, cu 
atit ea se dezvăluie ca antimască dezlănțuită, un dezmăţ 
al satirilor scăpaţi de sub orice conțtrol. În felul acesta, 
drama „elevată“ pare să se îndrepte către un anagnori- 
sis sau o identificare cu cele mai primitive dintre toate 
formele dramatice. Cealaltă ipostază a măștii arhetipale, 
acolo unde ea se uneşte cu auto, atinge acel punct pe 
care Nietzsche îl considera momentul nașterii tragediei, 
punct în care dezmăţul satirilor determină apariţia unui 
zeu atotputernic, iar Dionysos ajunge pe același plan cu 
Apolo. Vom numi acest al patrulea punct cardinal: al 
dramei, epifanie, apocalips dramatic sau separare a ele- 
mentului divin de cel demonic, un punct diametral 
opus mimei care reprezintă un amestec de trăsături 
umane şi nimic mai mult. Acest punct este forma dra- 
matică a epifaniei, cunoscută cel mai bine ca punctul în 
care se încheie Cartea lui Iov, după ce descrie un cere 
complet pornind de la tragedie prin intermediul „,ban- 
chetului“. În parabolă, cei doi monștri, Behemoth şi Le- 
viathan, înlocuiesc animalele demonice mai obișnuite. 
Criticii antici, de la Aristotel pînă la Horaţiu, nu pu- 
teau înţelege în ce mod o farsă dezcrganizată și dezmă- 
țată, cum era piesa cu satiri, a putut deveni sursă a tra- 
gediei, deşi nu negau acest fapt. În drama medievală, 
unde direcţia tragică parcurge stadiile auto-ului sacru 
sau eroic etapă cu etapă, dezvoltarea este mai clară. Cea 
mai clară formă de epifanie în ciclul misterelor este 
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Curăţirea iadului, care descrie victoria unui mîntuitor 
sfint asupra unei opoziții demonice. Diavolii care apar 
în această piesă sînt  întruchipări creştine ale satirilor 
greci iar grupurile dramatice care se înrudesc generic cu 
satirii nu lipsesc niciodată cu totul din misterele care 
vorbesc direct despre Isus Cristos, fie că ele apar ca 
îimblînzite şi înfricoşate, ca în Secunda pastorum, fie că 
răutatea lcr triumfă, ca în piesele reprezentind răstigni- 
rea, sau pe Irod. Și așa cum tragedia greacă a păstrat și 
a dezvoltat piesa cu satiri, tragedia elizabetană a păstrat 
un corespondent satiric în scenele cu clovni şi în intriga 
secundară cu caracter de farsă din Faustus și din multe 
alte tragedii ulterioare. Același element stă la baza ad- 
mirabilului episod al portarului din Macbeth, a scenei 
groparului din Hamlet și cea a îmblinzitorului de șerpi 
din Antoniu și Cleopatra, ce le-au dat atita de furcă 
tuturor criticilor cu prejudecăţi  clasiciste care uitaseră 
cu desăvirşire de existența piesei cu satiri. Poate că pină 
și Titus Andronicus ar căpăta o oarecare aparenţă dra- 
matică, dacă am interpreta-o ca pe o piesă reprezentind 
iadul neplivit, o piesă cu satiri populată de demoni ob- 
sceni şi rînjiți. 

Cele două focare ale ciclului misterelor sînt Crăciu- 
nul și Paștele: cel de-al doilea reprezintă triumțul di- 
vinităţii, cel dintii pe fecioara-mamă care stringe în ju- 
rul ei într-o formă de mască  procesională grupuri de 
păstori și regi. Figura ei se află la celălalt pol al măștii 
fiind opusă reginei sau prințesei din masca ideală și 
avînd la mijloc pe virtuoasa dar înțepenita Doamnă din 
Comus. O figură feminmă simbolizind um fel de împă- 
care întru ordine și unitate apare vag și la sfîrșitul uri- 
aşelor măşti panoramice din Faust și Peer Gynt, „eter- 
nul feminin“ al celei dintii avînd o legătură tradițională 
cu fecioara Maria. Exemple moderne ale aceleiași forme 
de epifanie ar fi piesele Și îngerul vesti pe Varia de 
Claudel şi Contesa Cathleen de Yeats, în care eroina 
este în realitate un Isus Cristos feminin sau irlandez 
care se sacrifică pentru poporul său și îi înșală mai 
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apoi pe diavoli prin puritatea firii sale, asemănîndu-se în 
mare măsură cu teoria preanselmică a mintuirii. După 
cum remarcă Yeats într-o notă, această povestire repre- 
zintă una dintre cele mai sublime parabole ale omenirii. 


FORME TEMATICE SPECIFICE 
(LIRICUL ŞI EPOSUL) 


Spuneam că drama reprezintă o imitare externă a 
sunetului şi imaginii, în timp ce lirica este o imitare in- 
ternă a acestora, ambele genuri evitind să imite adresa- 
rea directă. Cu alte cuvinte, exprimîndu-ne în terme- 
nii primului nostru eseu, drama tinde să fie un mod fic- 
țional, iar lirica un mod tematic. Ni s-a părut mai uşor 
să tratăm formele specifice ale dramaturgiei ca pe un 
Şir de creaţii ficționale, ceea ce ne-a permis să facem tot- 
odată o clasificare rudimentară dar destul de utilă a 
speciilor dramatice. Ne propunem acum să trecem în re- 
vistă șirul corespunzător de teme, și să le aplicăm liricii 
ca şi acelor forme de epos (Nota 83), inclusiv prozei ora- 
torice, care au un caracter tematic destul de pronunţat 
Şi se înrudesc destul de mult cu lirica pentru a aparţine 
acestui gen. Poemele pur narative, fiind creaţii ficţiona- 
le, vor corespunde speciilor dramatice atunci cînd au o 
structură episodică ; dacă structura lor este continuă, 
ele vor corespunde speciilor de proză ficțională, care vor 
fi tratate mai tirziu. 

Este clar că lirica poate trata orice temă și poate 
lua orice formă. Ea nu este convenţionalizată de către 
public, asemenea literaturii dramatice, sau de cerințe 
fixe de reprezentare, ca în cazul pieselor montate. În 
consecinţă, această trecere în revistă nu ne va da şi nici 
nu intenționează să ne dea, o clasificare a formelor spe- 
cifice liricii : ea îşi propune doar să prezinte principalele 
teme convenţionale ale liricului și eposului. Încă o dată 
obiectul ei este nu să „,categorisească“ poemele, ci să 
demonstreze empiric modul în care arhetipurile conven- 
ţionale se materializează în genuri convenţionale. 
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Să începem cu procesul asociativ pythic, pe care 
l-am identificat drept una din forţele iniţiatoare ale liri- 
cii, corespunzîind cu ceea ce numeam în dramaturgie 
epifanie. Unul dintre cele mai directe produse literare 
ale acestui proces este un anume gen de poezie religioa- 
să, caracterizată printr-o concentrare a sunetului şi am- 
biguitate a sensului, exemplul modern cel mai cunoscut 
fiind cel al poeziei lui Hopkins. În poezia religioasă cu 
tipare strofice complicate, ca de exemplu Perla şi multe 
din poemele lui Herbert, este clar că efortul disciplina- 
tor de a găsi rime şi a aranja cuvintele în structuri com- 
plicate corespunde ideii de spirit purificat, un fel de sa- 
crificium întellectus, care se armonizează cu forma. Ase- 
menea tipare verbale complicate ne trimit înapoi la acro- 
stihurile lui Aldhelm din zorii poeziei engleze, şi chiar 
la psalmii ebraici. 

Mare parte a literaturii religioase este scrisă într-un 
stil care abundă în calambururi și repetiţii verbale și 
unde deosebirea de ritm dintre vers și proză este adese- 
ori greu de sesizat în mod consecvent. Traducerile en- 
gleze ale Bibliei, în special cea din 1611, păstrează admi- 
rabil acest gen de ritm pythic care combină proza cu 
versul ; jocurile de cuvinte din originalul ebraic aparţin 
desigur altei categorii. Ciudata melopee a Coranului este 
un exemplu extrem de pur de stil oracolar, iar ambigu- 
ităţile poetice ale oracolelor clasice urmează aceleaşi con- 
venţii. Asemenea trăsături dăinuie încă sub formă de 
ecouri întîrziate în întreaga poezie religioasă : în engleză, 
ele sînt vizibile începînd cu poezia anglo-saxonă și pînă 
la introducerea părţii a cincea din Vinerea cenușii. Din 
cele spuse reiese că oracolul este totodată germenul sau 
focarul de dezvoltare al unui ritm specific prozei orato- 
rice. Rezultatul cel mai evident este rugăciunea care 
pare să necesite o retorică paratactică, bazată pe expresii 
scurte, juxtapuse, alcătuind un ritm asemănător cu cel 
al versului liber. 

În forma publică a liricii religioase, reprezentată de 
poemul apolonic, psalmul ebraic, imnul creştin sau 
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vedele hinduse, ritmurile devin mai  maiestuoase, mai 
simple și mai nobile, „eul“ poemului identificîndu-se cu 
cel al comunităţii concrete a credincioşilor, iar sintaxa 
și dicţiunea îşi pierd din ambiguitate. Aici accentul cade 
de obicei pe obiectivitatea şi supremaţia zeului, iar liri- 
ca reflectă conştiinţa unei discipline exterioare şi soci- 
ale. 


Forma eposului narativ, corespunzătoare  psalmului 
sau imnului, prezintă o povestire mai coerentă legată 
de o zeitate. Acest mit are două părţi principale : legen- 
da, adică istorisirea biografiei zeului sau a comportării 
avute în trecut față de poporul său, şi descrierea ritualu- 
lui închinat lui. Prima parte conduce adesea către cea 
de-a doua, dezlegîndu-i înţelesul. Imnurile homerice sînt 
în mare parte axate pe legendă ; imnurile vedice tind să 
subordoneze legenda trecută ritualului actual. Putem 
face o paralelă cu descrierea creaţiei de la începutul Bi- 
bliei, care în forma sa strofică determinată de cele șapte 
zile ale Creaţiei, are multe din caracteristicile unui imn : 
aici istorisirea creaţiei culminează cu Sabatul. În opozi- 
ţie cu formele rapsodice sau ditirambice de care ne vcm 
ocupa mai tirziu, aspiraţia credinciosului în timpul im- 
nului sau psalmului nu este aceea de a se identifica cu 
zeul său, ci de a fi identificat cu adoratorul acestuia. 

Strîns înrudită cu imnul este oda panegirică dedica- 
tă unui reprezentant omenesc al zeităţii, fie el erou sau 
rege. În unii din psalmii ebraici, în special în cel de-al 
45-lea, regele este figura intermediară din care ia naşte- 
re Mesia, fiul lui David, ce atinge culmile exaltării și 
suferinţei pentru poporul său. În literatura greacă, oda 
pindarică este dedicată atletului victorios, care deşi om, 
are în comun cu zeitatea ritualul pe care mitologia și 
legenda îl introduc în odă. În timpul remanjlor, laudele 
aduse împăratului şi statului constituiau o altă temă 
centrală a panegiricului mitologic, temă care apare şi în 
egloga a patra a lui Vergiliu, egloga întii a lui Calpur- 
nius, şi Carmen Saeculare a lui Horaţiu. Mai tîrziu for- 
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ma principală de panegiric devine poemul dedicat iubi- 
tei din poezia cavalerească de curte. Panegiricul repre- 
zintă totodată şi una din formele prozei retorice, neavînd 
insă o tradiţie literară prea impresionantă atunci cînd 
este dedicată unei fiinţe omenești, putind însă deveni mai 
flexibilă atunci cînd capătă o direcţie impersonală. Pane- 
giricele în proză, cîntînd anumite virtuţi sau aspecte ale 
culturii, în special poezia, atunci cînd apar, iau adesea 
forma aproape juridică a apologiei sau apărării. Găsim 
în poezie forme ca oda dedicată sfintei Cecilia, reprezen- 
tind un panegiric al muzicii. Epitalamul, poemele trium- 
fale și alte creaţii similare închinate unei ceremonii sau 
procesiuni sînt şi ele specii ale panegiricului. Fiind prin 
însăși natura sa o convenţie publică, panegiricul se pre- 
zintă de multe ori sub o formă extinsă care îmbină ca- 
racteristicile lirice cu cele ale eposului. 

În panegiric poetul își invită cititorul să contemple 
împreună cu el „ceva“ diferit. Dacă acest „ceva“ nu are 
o prezenţă vizibilă, avem de-a face cu poemul comuni- 
tăţii, exemplificat prin versurile patriotice de diferite 
tipuri. Poemul comunităţii ne conduce către următorul 
punct cardinal al liricii, pe care l-am definit mai înainte 
prin termenul de farmec sau reacţie de răspuns la o con- 
strîngere fizică sau cvasifizică — poate cuvîntul cel mai 
bun ar fi propulsie. Contactul individului cu acest tip de 
farmec se stabilește o dată cu versurile pentru copii, în 
ritmul cărora a fost legănat sau cu poeziile în care tema 
reprezintă un fel de pornire  afectuoasă a copilului. El 
se continuă cu cîntecele studenţeşti, imnurile și alte for- 
me similare de participation  mistique. Imnul naţional 
este o altă formă care ilustrează legătura strinsă cu poe- 
mul comunităţii. În societăţile primitive vom găsi cîntece 
de muncă în timp de pace şi cîntece de luptă în timp de 
război, ambele avînd aceleaşi caracteristici. Dintre deri- 
vatele eposului, cel mai cunoscut este balada, care se 
apropie atît de mult de poemul comunităţii printr-unele 
din trăsăturile sale, cum ar fi acumularea repetitivă şi 
invocarea atenţiei cititorului cu care începe, încît unii 
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cercetători cred că origina ei se găseşte într-o operă 
colectivă. Punctul cardinal al prozei oratorice corespun- 
zător farmecului este porunca biblică sau exhortaţia, 
iar dintre formele mai lungi de proză bazate pe acesta 
din urmă cea mai dezvoltată în literatura occidentală 
este predica. Mai tirziu vom menţiona şi alte forme. 


Participation mistique are un caracter esențialmente 
spasmodic : în comunităţile primitive ea era întreţinută 
printr-un dans care putea să dureze ore în şir, în socie- 
tăţile aflate în declin ea se concretizează în oratorie, iar 
într-un stat cu o cultură înfloritoare trece pe planul doi. 
Dispariţia prezenţei vizibile a panegiricului înseamnă de 
obicei pentru literatură prezenţa invizibilă a morţii. O 
dată cu oda panegirică funerară ne îndepărtăm de cele 
care aparţin tragediei. Aici întîlnim înții elegia sau la- 
mentaţia pe tema morții unui erou, prieten, conducător 
sau a iubitei. Lamentaţiile manifestă și ele o puternică 
tendinţă către dezvoltarea mitologică: obiectul lor nu 
este numai idealizat, el este adesea exaltat asemenea unui 
spirit al naturii sau unui zeu care moare. Elegia pasto- 
rală care își identifică prin tradiţie obiectul cu figura lui 
Adonis constituie centrui convenţional al  lamentaţiei. 
Unele din poemele închinate de Wordsworth lui Lucy 
dezvăluie capacitatea elegiei de a absorbi acest tip de 
imagini chiar atunci cînd are o formă scurtă și simplă. 
Forma corespunzătoare în proza oratorică este  oraison 
funebre, care supravieţuieşte în unele forme de necro- 
log modern : aici, după cum este şi firesc pentru o formă 
de proză, dezvoltarea mitologică este mai puţin marcată, 
fiind adesea înlocuită printr-o dezvoltare doctrinală sau 
conceptuală. O formă rară şi destul de dificilă a eposu- 
lui, panegiricul tragic, în care protagonistul este prezen- 
tat ca o figură tragică dar şi ca erou victorios, este repre- 
zentată de oda închinată lui Cromwell de către Marvell, 
precum şi de modelul ei, oda Regulus a lui Horaţiu. 

Ajungem cu aceasta la o formă mai izolată de elegie, 
cea a convenției epitafului, care concentrează adesea în- 
tregul ciclu al vieţii. Epitafurile pot varia ca ton, de la 
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tonul de panegiric pînă la cel glumeţ, dar chiar şi în 
Antologia greacă ele păstrează ceva din funcţia lor origi- 
nară de semne concrete menite să atragă atenţia trecă- 
torului și să-l îndemne să le citească. Forma corespun- 
zătoare epitafului în epos este epitaful istoric, o medita- 
ție asupra unui trecut pe veci dispărut, care se găsește 
în, aceeași relaţie faţă de ruine ca și epitaful unui individ 
faţă de piatra funerară a acestuia. În proză, întîlnim 
meditaţia elegiacă retorică reprezentată în literatura 
engleză de Incinerarea în urnă de Browne. 


Mai apropiată de ironie este lamentaţia, poezia exi- 
lului, a uitării sau a protestului împotriva cruzimii. Aici 
cel care ne solicită atenţia are putinţa, spre deosebire 
de trupul neînsufleţit la care se referă epitaful, să vor- 
bească despre sine, fiind desigur reprezentat de însăși 
persoana poetului. În acest aspect tematic se include 
marea parte a convențiilor poeziei cavalerești în care ar- 
hetipul central este iubita dispreţuitoare şi indiferentă. 
Această figură reprezintă o inversare ironică a formei ori- 
ginale a elegiei pastorale. Fiinţa cea mai îndreptăţită să 
jelească moartea lui Adonis este Venus, deși rareori ne 
este prezentată în acest fel în literatură, cu excepţia crea- 
țiilor care au ca temă chiar acest mit ; dar în majoritatea 
poemelor de dragoste cavalerești, femeia apare ca princi- 
pala vinovată, răspunzătoare de suferinţele îndrăgostitului, 
inclusiv de moartea sa. Vom întîlni această figură femi- 
nină ambivalentă în cele ce vor urma. Lamentaţia poate 
fi cu ușurință extinsă la unele forme de epos, cum ar fi 
tragediile narative în care centrul emoţional nu este dez- 
nodămîntul tragic, ci lamentaţia care urmează acesteia 
așa cum se întimplă în cele două poeme narative ale lui 
Shakespeare. 


Faza ironiei tragice este reprezentată de poemul me- 
lancolic, a cărui formă extremă este accidia sau plictisul 
în care individul se simte atit de însingurat încit propria 
sa existenţă îi pare a fi o moarte în viaţă. În Geante de 
Baudelaire, iubita disprețuitoare capătă un aspect şi mai 
sumbru, iar tema morţii este prezentată ca o simplă 
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descompunere fizică : „ţărină peste ţărînă“, după cum 
spune un poem medieval. Forma adecvată acestei faze în 
epos este dansul macabru, poemul colectivităţii muri- 
bunde. 


Este greu să dăm un nume următorului punct car- 
dinal: am putea să parodiem termenul lui Hopkins și să-l 
numim poemul „peisajului sufletesc extern“. El este un 
corespondent liric a ceea ce numeam în teatru centrul 
ironiei, comun tragediei și comediei. Tipul respectiv im- 
plică o convenţie a unei detașări pure proiectate în afară 
în care o anumită imagine, situaţie sau stare de spirit 
este observată printr-un efort maxim al imaginaţiei con- 
centrată asupra acestui obiect şi în afara fiinţei poetului. 
Cuvîntul epigramă, luat în sensul său cel mai larg, ar 
putea defini unele din caracteristicile acestui tip de poe- 
zie ; epigrama însă, în sensul ei obișnuit, tinde foarte 
mult către comedie și satiră. Poezia lirică chineză sau 
japoneză pare să fie bazată în mare parte pe această 
convenţie, formînd un puternic contrast cu literatura a- 
puseană, în care epigrama manifestă o tendință mult 
mai pronunţată de a-i asocia un sentiment sau o emoție 
sau de a o transforma într-un prilej retoric. Excepţie ar 
fi unele dintre sonetele lui Shakespeare, ca de exemplu 
„O, mare a spiritului, într-un pustiu al ruşinii“. 

În proză, punctul cardinal corespunzător este repre- 
zentat de proverb sau de aforism, constituind embrionul 
unor forme ca maximele înțelepte ale Bibliei. Ne apro- 
piem aici de acel tip de satiră care „îndeamnă la pruden- 
tă“, aflîndu-se la polul opus oracolului. Proverbul este 
de fapt un oracol laic sau pur uman: deşi se caracteri- 
zează prin aceleaşi trăsături retorice ca şi oracolul — 
aliteraţia, asonanţa şi paralelismul —, el se adresează 
unei conștiințe detașate şi unui spirit critic. Ceea ce-i 
conferă autoritate este experienţa : pentru el înţelepciu- 
nea este rodul a nenumărate încercări anterioare; nu- 
mai cel nechibzuit caută cu orice preţ noul, iar virtuțile 
fundamentale sînt prudenţa şi cumpătarea. Proverbele 
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menţionate de Blake în Însoțirea cerului cu iadul au un 


caracter parodic, fiind scrise dintr-un punct de vedere 
oracular sau epifanic. 


Apropiindu-ne de convențiile satirei, utilizate fie 
sub formă lirică, ca la Hardy sau Housman, fie sub for- 
mă epică așa cum le întîlnim la Dryden şi Pope, vom fi 
izbiţi de persistenţa epigramei şi a proverbului. Aseme- 
nea poeţi creează mai curind impresia de strălucire şi 
claritate, decit cea de mister sau magie, tehnica lor tin- 
zind să realizeze o concentrare a sensului. Pentru aceasta 
versul trebuie să satisfacă două cerinţe esenţiale: în 
primul rind să se bazeze pe o schemă metrică în care 
cuvintele regulat aliniate să se înlănţuie într-o ordine 
bine conturată ; în al doilea rînd să recurgă la nişte for- 
mule sonore clare şi previzibile pentru auzul nostru, 
cum ar fi efectul sonor plin al distihului rimat. Tiparele 
sonore secundare sau neobișnuite ca aliteraţia sau aso- 
nânța din cadrul aceluiași vers sint reduse la minimum, 
acest tip de poezie urmînd preceptul wordsworthian de a 
constitui din punctul de vedere al dicţiunii un fel de 
proză non-retorică, căreia nu-i lipseşte însă ritmul. For- 
mele de epos şi proză ale acestei fraze, printre care se 
numără epistola și satira formală sînt, fireşte, foarte 
strîns înrudite. 


Observaţia continuă să joace un rol primordial în 
satiră, dar pe măsură ce fenomenele observate se înde- 
părtează de formele sinistre apropiindu-se de cele gro- 
teşti, ele îşi pierd tot mai mult din substanţă. Observăm 
printre formele de epos un corespondent comic al dan- 
sului macabru : acesta este poemul „testament“, exemplul 
cel mai cunoscut din literatura engleză fiind poemul dedi- 
cat de Swift propriei sale morţi. Strîns legate de con- 
venţia „testamentului“ sînt Anîversările lui Donne, în 
care moartea unei fete asumă forma lărgită a unei satire 
cu caracter general sau „anatomii“ — termen cu care 
ne vom întîlni de altfel şi mai tîrziu. 

Ne aflăm acum într-un domeniu corespunzător co- 
mediei, păstrînd încă optica pe care ne-o oferă experi- 
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enţa. Convenţia ce marchează o oarecare îndepărtare de 
satiră este reprezentată de poemul paradoxal, în care 
o anumită formă de paradox constituie însăși tema poe- 
mului şi nu pur și simplu o trăsătură accidentală a teh- 
nicii sale. Este firesc să întîlnim multe poeme de acest 
fel în poezia „metafizică“ în care apare în mod regulat 
metafora conceptuală cu o structură deliberat forţată şi 
în consecinţă cu efect umoristic. Putem desprinde exem- 
ple din poezia lui Donne şi Herbert, precum şi din cea 
a lui Emily Dickinson. Paradoxul reprezintă, printre 
altele, un paradox al simțămintelor, astfel încît uneori 
nu ştim bine dacă trebuie „să luăm“ poemul în serios 
sau în glumă. Poemul paradoxal ţine de comedia expe- 
rienţei, apropiindu-se de satiră, deoarece în poezie para- 
doxul este de obicei o tratare ironică a unei iubiri don- 
quijoteşti, a unei religii, asemenea codului stilizat al 
lui Petrarca, despre care Donne remarca „fie ca doar 
îngerii cei sterpi să se-ndrăgească astfel“, sau a virtuţii 
lăudăroase care se dovedeşte a nu fi decit slăbiciune 
omenească, în poemele lui Herbert de exemplu. O altă 
tratare paradoxală a convenției iubirii de curte este 
pastourella, sau dialogul erotic steril. O formă de epos 
înrudită, care ne aminteşte de relaţia comediei cu curţile 
de justiţie, este confruntarea, în care cele două părţi își 
argumentează pe larg poziţia pentru a se supune în cele 
din urmă unui arbitru care adesea amină luarea unei ho- 
tărîri. Printre ex&mple menţionăm Bufnița și privighe- 
toarea, Parlamentul zburătoarelor de Chaucer, precum şi 
Cinturile mutabilităţii de Spenser. O formă mai puţin 
ambiguă de comedie lirică este poemul de tip carpe diem, 
imortalizînd o clipă de desfătare din experienţa umană. 
Starea de spirit a unui asemenea poem este cea de deta- 
șare, atît subiectivă cît şi obiectivă. Poetul este îndeobște 
în deplina stăpiînire a facultăţilor sale, chiar şi cînd se 
află într-o stare de beţie, iar momentul de extaz este pla- 
sat în afara scurgerii timpului. Poemele exprimînd bucu- 
ria se asociază cu un fel de viziune a inocenți, ca în 
cazul lui Blake: marii poeţi epicureeni, de la Horaţiu 
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pină la Herrick, acceptă îngrădirile bucuriei în cadrul 
experienţei, trecerea ei într-un abis al „nopții eterne“. 
Chiar și la Herrick găsim multe trăsături, cum ar fi 
dragostea pentru folclor și pentru imaginile reprezentînd 
veşminte, pietre preţioase şi miresme, care dezvăluie în- 
rudirea cu masca mai degrabă decît cu comedia. Limitele 
experienţei obișnuite sînt exprimate în comedia lirică 
de poemul care descrie liniștea sufletească, eiron-ul tri- 
umfător sau „netulburata împăcare de sine“, acea seni- 
nătate pe care o capătă experienţa renunţind la impulsu- 
rile donquijoteşti. Formula lui Wordsworth care presaie 
reculegerea în liniște, exprimă dorinţa sa de a se păstra 
în cadrul limitelor experienței, în opoziţie cu majorita- 
tea romanticilor. În cadrul eposului sentimentul de seni- 
nătate îşi găseşte frecvent expresia în poemul descriptiv, 
unde poetul contemplă în timp ce urcă un deal peisajul 
ce se întinde la picioarele sale, acesta fiind o imitație din 
cîmpul experienței ce atinge epifania. Atunci cînd su- 
biectul său depăşeşte simpla autoprezentare, poemul li- 
niștii spirituale încearcă să comunice cititorului un sim- 
țtămînt de tainică şi intimă împrăștiere ce ne apropie de 
următorul punct cardinal, literatura enigmatică. 

Conţinutul literaturii enigmatice se bazează pe o des- 
criptivitate inclusă : subiectul nu este descris ci circum- 
scris, sub forma unui cerc de cuvinte. În ghicitorile pri- 
mitive, subiectul central este o imagine iar cititorul tre- 
buie să-i găsească dezlegarea, adică să rezolve ecuaţia 
poemului aflînd numele sau semnul simbolic al imaginii 
sale. O formă puţin mai complicată a ghicitorii este vizi- 
unea emblematică reprezentind probabil una dintre cele 
mai vechi forme de comunicare umană, în care exem- 
plul ne convinge mai uşor decit definiţia. 


Și Dumnezeu îmi spuse, Amos, ce zărești acolo? lar eu îi 
spusei, Un fir cu plumb. Atunci Dumnezeu spuse: Bagă de 
seamă voi așeza acest fir cu plumb în mijlocul poporului meu 
israelit“. 
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Alţi profeţi ai omenirii sînt reprezentaţi purtînd un 
fel de însemne simbolice, asemenea opaiţului lui Diogene, 
procedeu retoric ce supraviețuiește pînă la imaginea pum- 
nalului din Burke. Dezvoltarea literară a aceleiași forme 
include folosirea simbolului figurativ emblematic, a că- 
rui tradiţie cuprinde tigrul, floarea-soarelui şi trandafi- 
rul bolnav la Blake, precum şi poemele picturale bazate 
pe metafora conceptuală ca Scripetele lui Herbert. Legă- 
tura viziunii emblematice cu imagistica heraldică a lite- 
raturii moderne este ușor de observat. În simbolism în- 
tilnim o a treia formă de enigmă, mai ales sub forma unei 
stări de spirit. Şi aici, ca și în derivatele mai savante 
elementele simple ale aceleiaşi tradiţii supraviețuiesc sub 
forma unor rămăşiţe, ca ptyz-ul enigmatic din Mallarme. 


Viziunea enigmatică şi cea emblematică se leagă 
strîns de punctul cardinal corespunzător lor în proză, 
parabola sau fabula, ambele alcătuind desigur şi forme 
ale eposului. Fabula este forma mai simplă, mai apropiată 
de ghicitoarea obișnuită, morala fabulei fiind un cores- 
pondent al dezlegării sensului din ghicitoare. Parabola 
este o formă mai evoluată, avind o tendinţă mai mare de 
înglobare a propriei sale morale. În fabulă, stilizarea mi- 
tică (animalele grăitoare şi celelalte) este o trăsătură obiș- 
nuită a naraţiunii ; în parabolă, stilizarea este mai pu- 
ţin evidentă. Dintre parabolele despre Is::: doar cea a 
oilor și caprelor, care face parte din apocalips, lace uz 
de un material aflat în afara limitelor realiste ale plau- 
zibilului. 

Poemele lui Herrick despre primule şi narcise se 
apropie destul de mult de fabulă și de tradiţia emble- 
matică : atît de mult încît nu pare de loc ciudat îndem- 
nul de a „asculta lecţia“ primulelor. Cu toate acestea, 
narcisele lui Herrick, spre deosebire de cele ale lui 
Wordsworth, ne sînt prezentate direct, imaginea lor 
nemijlocită  transformîndu-se imediat într-o personifi- 
care. Ne găsim aici într-o arie corespunzătoare măștii 
de teatru, în care revin viziunea inocenței şi romanţul 
animistic al basmului. Odele lui Keats se bazează pe 
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confruntarea imaginativă, în care legătura strînsă din- 
tre starea de spirit a poetului și imaginile poetice se 
exprimă prin personificarea acestora ; dintre toate, cea 
dedicată Urnei Greceşti se apropie cel mai mult de po- 
emul emblematic. Dacă vom merge mai departe, vom in- 
tra în domeniul poemelor pastorale, unde ne reîntoarcem 
la modul romantic menţionat în primul eseu, în care 
mila şi spaima devin modalități de manifestare ale plă- 
cerii estetice, transformîndu-se de obicei în frumos și 
sublim. Categoriile respective sînt de obicei considerate 
opuse, așa cum sînt întruchipate de pildă în minunatul 
diptic al lui Milton, descriind starea de 'spirit idilică în 
antiteză cu cea meditativă ; uneori însă întilnim o poe- 
zie în care asimilarea se face atit de complet încît cele 
două modalităţi par să fuzioneze cum se întîmplă de 
exemplu în poemele „verzi“ ale lui Marvell. 

Dar atunci cînd viziunea inocenţei se unifică, vizi- 
unea opusă, a experienţei, reapare adesea sub forma 
unei convenţii pe care am putea-o numi poemul conşti- 
inţei dezvoltate, în care poetul contrabalansează cathar- 
sisul produs de contemplarea propriei sale experiențe, 
prin starea de extaz produsă de contemplarea unei lumi 
spirituale, invizibile sau imaginare. În cazul acesta, ca 
şi în formele corespunzătoare din dramaturgie, nu avem 
de-a face cu o imitare directă a vieţii, ci cu o imitare 
spectaculară a sa, capabilă să privească experienţa umană 
cu un sentiment de superioritate, datorită prezenţei si- 
multane a unei altfel de viziuni. În dramaturgie, această 
imitare spectaculară este realizată atît cu ajutorul mu- 
zicii cît şi cu cel al spectacolului însuși. Muzica şi pic- 
tura nu pot exprima tragicul și comicul, care reprezintă 
simple concepte verbale : ele exprimă doar stări de spi- 
rit sugerînd tragedia sau comedia dacă avem dinainte 
în minte o anumită schemă literară în care să se poată 
integra. În zilele noastre, cele mai impresionante exem- 
ple ale poemului conştiinţei dezvoltate sint cvartetele 
lui Eliot, precum și elegiile duineze ale lui Rilke, alu- 
ziile muzicale ale celui dintîi și imaginile picturale ale 
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celui de-al doilea relevînd strînsa afinitate a acestui gen 
cu artele şi mai puţin cuvîntătoare decît poezia. 

Am putea numi următoarea convenţie poemul recu- 
noașşterii, în care se produce o răsturnare a raportului 
obişnuit dintre vis şi starea de veghe, experienţa deve- 
Dnind un vis urit, iar viziunea realitate. Forma de epos 
a acestei convenţii include viziunea erotică medievală, 
unde ne întiîmpină din nou imaginea spectaculară a unei 
relaţii personale directe, materializate prin situarea în- 
tr-o lume supranaturală. Dintre formele lirice un exem- 
plu modern extrem de pur din punct de vedere generic 
este Marina lui Eliot, care se apropie mult de formele 
dramatice similare. Multe dintre sonetele orfice ale lui 
Rille aparţin aceleiaşi convenții, care joacă de altfel un 
rol central și în poezia lui Vaughan şi Traherne. Tema 
este însă rar folosită și greu de mînuit în ritmul prozei ; 
ea apare totuși în Veacuri de meditaţie, în special în 
celebrul pasaj „Grinele erau orient și griu nemuritor. 

Un grup foarte important de poeme ale recunoaș- 
terii îl constituie cele axate pe tema auto-recunoașterii, 
în care poetul însuşi se trezeşte din somnul experienţei 
într-o realitate vizionară. Menţionăm ca exemple Odă 
asupra caracterului poetic de Collins, Kubla Khan al lui 
Coleridge precum şi Turnul şi În drum spre Bizanţ de 
Yeats. Acest gen se apropie de granițele grupului următor 
şi ultim de teme care ne fac să ne întoarcem din nou la 
oracol. Acestea sînt formele ditirambice sau rapsodice, 
în care poetul se simte posedat de o forţă interioară şi 
cvasipersonală. Cel mai apropiat de poemul recunoaşterii 
este cel al atitudinii iconice, ilustrat de unele din odele 
lui Crashaw ; în perioada romantică a cunoscut o largă 
răspîndire o formă ditirambică cu un mai pronunţat ca- 
racter subiectiv. Odă vintului de vest de Shelley, mare 
parte din versurile lui Swinburne, Victor Hugo sau 
Nietzsche (care face ciudata afirmaţie cum că el ar fi 
inventat ditirambul), multe din profeţiile lui Blake, în 
special cea de a noua noapte din Cele patru Zoa şi cele 
două poeme mari ale lui Smart, pot servi drept exemple 
ale acestui gen. Majoritatea lor sînt forme de epos: diti- 
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rambul se pretează uşor la ritmul recurent. Dintre for- 
mele lirice putem menţiona convenţia „cîntecului nebu- 
nului“, pe care o întîlnim în cîntecele lui Edgar din Re- 
gele Lear, în poemele despre Zurlia Jane de Yeats, şi la 
cîțiva alţi poeţi, printre care Scott. Faptul că cel care cîntă 
este mai întotdeauna un vagabond, demonstrează legă- 
tura acestuia, mai puternică decit a oamenilor de rînd, 
cu forţele şi fiinţele tainice cum ar fi spiritele naturii. 
Pe un plan mai sofisticat am putea menţiona ciclul de 
poeme îlluminations al lui Rimbaud în care poetul suge- 
rează înfiriparea bruscă a unor viziuni autonome în pro- 
pria sa minte. 

Pe măsură ce ne apropiem de ritmul oracular cu care 
am inceput, ritmurile poeziei şi prozei încep din nou să 
se îmbine. Astfel, observăm că la Whitman, de exemplu, 
fiecare vers se sfîrşește cu o pauză foarte bine marcată — 
destul de firească pentru um ritm neregulat, unde enjam- 
bament-ul nu și-ar avea rostul. Ritmul tinde către o formă 
în care cadenţa asociativă a liricii, versul eposului, şi 
fraza prozei ajung să se contopească într-un ton unic, așa 
cum se poate observa în poezia ditirambică de factură 
naivă, ca de exemplu poemele ossianice sau în cea de 
factură savantă, cum ar fi formele elaborate apărute în 
poezia franceză modernă ce au urmat poemului Saison 
en Enfer. 


FORME CONTINUE SPECIFICE (FICȚIUNEA ÎN PROZĂ) 


Atribuind termenul de ficţiune genului propriu cu- 
vîntului scris în care proza tinde să devină ritmul predo- 
minant, venim în contradicţie cu concepţia cenform căreia 
ficţiunea denotă în primul rînd ceva fals și neadevărat. 
Astfel, o autobiografie recent intrată în fonidul unei biblio- 
teci va fi clasificată ca non-ficțiune dacă bibliotecarul 
va crede cele spuse de autor și ca ficţiune dacă va con- 
sidera că acesta a născocit totul. Este greu de spus dacă 
o asemenea deosebire poate fi de vreun folos criticului 
literar. Desigur, termenul ficțiune care, asemenea poe- 
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ziei are sensul etimologic de lucru creat ca scop în sine, 
ar putea fi aplicat de către critic oricărei opere literare 
avînd o formă esențialmente continuă, ceea ce înseamnă 
mai întotdeauna o operă artistică în proză. Sau, dacă 
pretenţia noastră este prea mare, am putea cel puţin 
obiecta împotriva practicii superficiale de a identifica 
ficţiunea cu singura sa formă pură, pe care o cunoaștem 
sub numele de roman. 


Să aruncăm o privire asupra celor cîteva cărţi încă 
neclasificate ce se află la graniţa dintre „non-ficțiune“ şi 
„literatură“. Este Tristram Shandy un roman ? Aproape 
toată lumea va răspunde da, în ciuda nonșalanţei dispre- 
țuitoare cu care autorul său tratează „valorile narative“. 
Dar Călătoriile lui Gulliver ? Aici, majoritatea vor înclina 
să dea un răspuns negativ, lucru confirmat şi de siste- 
mul decimal Dewey, în care cartea lui Swift apare la ca- 
tegoria „satiră şi umor“. Toată lumea însă va fi de acord 
să o numească ficțiune, de unde rezultă că ficţiunea ca 
gen se deosebeşte de roman care reprezintă doar o specie 
a acestui gen. Trecînd acum la ficţiune, ne întrebăm 
dacă Sartor Resartus aparţine acestui gen. Dacă nu, care 
sint motivele ? Dacă da, atunci putem încadra aici și 
Anatomia melancoliei ? Este ea o formă literară sau doar 
o operă non-ficţională caracterizată prin „stil“ ? Dar La- 
vengro al lui Borrow ţine tot de ficţiune ? După părerea 
editurii Everyman, da; editura The World's Classics 
(Clasicii literaturii universale) o include în categoria 
„Locuri şi călătorii“. 

Istoricul literar care identifică ficţiunea cu romanul 
este pus într-o mare încurcătură din pricina îndelunga- 
tei perioade de timp în care omenirea s-a lipsit de roman ; 
perspectiva sa de studiu este supărător de îngustă înainte 
de a se deschide larg, o dată cu apariţia lui Detoe. El 
este silit să reducă proza din timpul Tudorilor la o serie 
de eseuri experimentale compuse sub formă de roman, 
ceea ce se aplică destul de bine în cazul lui Deloney, 
dar nu are nici un sens dacă ne referim la Sidney. El 
afirmă că în secolul al XVII-lea s-a produs o uriaşă la- 
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cună ficțională, care coincide tocmai cu perioada de aur 
a prozei retorice. În cele din urmă criticul descoperă 
că termenul de roman care denumea pînă în preajma lui 
1900 o formă mai mult sau mai puţin uşor de identifi- 
cat s-a extins de atunci încoace atît de mult încît s-a 
transformat într-un cuvînt miraculcs, aplicabil aproape 
oricărei opere în proză care nu „dezbate“ o anumită pro- 
blemă. Evident, această viziune dominată de roman a 
prozei ficționale seamănă cu o perspectivă ptolemeică, 
prea complicată în momentul de față pentru a mai fi 
utilizabilă ca atare, trebuind înlocuită printr-o concepţie 
mai relativă, în spiritul lui Copernic. 

Dacă vom încerca să ne gîndim mai bine la roman 
nu ca ficţiune ci ca formă ficțională, ne vom da seama 
că particularităţile sale, oricare ar fi ele, se aplică unei 
tradiţii formate în jurul unor scriitori ca Defoe, Fielding, 
Austen şi James, avind la periterie pe Borrow, Peacock, 
Melville şi Emily Brontă. Aceasta nu este o judecată de 
valoare : putem considera că Moby Dick este o carte „mai 
mare“ decit Egoistul şi cu toate acestea simţim că opera 
lui Meredith se apropie mai mult de romanul tipic. Con- 
cepțţia lui Fielding despre roman ca fiind o epopee comică 
în proză pare să joace un rol fundamental în tradiţia pe 
care el însuşi a statornicit-o. În romanele pe care le consi- 
derăm ca tipice pentru genul respectiv, ca cele ale lui 
Jane Austen, de exemplu, intriga și dialogul sint strîns 
legate de convențiile comediei de moravuri. În La răscruce 
de vînturi, convențiile ţin mai mult de basm și de baladă. 
Ele par să se înrudească mai mult cu tragedia, iar senti- 
mentele tragice ca patima sau minia care la Jane Austen 
ar distruge echilibrul tonului, își găsesc un loc îoarte po- 
trivit la Bronte&. Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
folosirea sau sugerarea elementului supranatural, a cărui 
introducere în roman este destul de dificilă. Forma pe 
care o ia intriga diferă de cea din romanele obișnuite : în 
loc să brodeze în jurul unei situaţii centrale, așa cum face 
Jane Austen, Emly Bronte îşi deapănă povestirea într-o 
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direcţie liniară şi pare să aibă absolută nevoie de un nara- 
tor, a cărui prezenţă ar fi cu totul neavenită la Jane 
Austen. Aceste convenţii atît de diferite ne îndreptățesc 
să considerăm La răscruce de vinturi drept o formă de 
proză ficțională, diferită de roman, o formă pe care o vom 
numi în acest caz romanț. Vom fi siliți din nou să folo- 
sim acelaşi cuvint în cîteva contexte diferite, dar ter- 
menul de romanţ pare să fie în ultimă instanţă mai adec- 
vat decît cel de poveste, care se potriveşte mai bine unei 
forme de mai mică întindere. 


Deosebirea esenţială dintre roman și romanţ ţine de 
modul în care sînt concepute personajele. Autorul roman- 
ului nu își propune să creeze „oameni în carne şi oase“, 
ci mai degrabă figuri stilizate capabile să genereze arhe- 
tipuri psihologice. Vom constata că în romanţ eroul, ero- 
ina și răufăcătorul sînt întruchipări ale conceptelor lui 
Jung de libido, anima și umbră. Iată de ce romanţul emană 
deseori căldura unei subiectivităţi accentuate, pe care nu 
o putem simţi în cazul romanului; din acelaşi motiv 
el sugerează, prin fiecare element al său, implicații ale- 
gorice. Unele aspecte ale tipologiei caracterelor sint tra- 
tate mult mai liber în romanţ, ceea ce face desigur ca 
acesta să fie o formă mai revoluţionară decît romanul. 
Romancierul se ocupă de personalitate, personajele sale 
purtîindu-şi măștile sociale (personae). El are nevoie de 
prezenţa, cu funcţie de cadru, a unei societăţi stabile și 
mulţi dintre romancierii noştri cei mai apreciaţi s-au 
străduit din răsputeri să respecte aceste conpwenţii, făcînd 
uneori mult caz de acest lucru. Autorul romanţului se 
ocupă de individualitate, personajele sale aflîndu-se 
într-un vacuo idealizat prin reverie şi oricit ar fi el de 
conservator, din paginile sale se vor face întotdeauna 
auzite accente de nihilism şi răzvrătire. 

Romanţul în proză este aşadar o formă ficțională 
independentă, diferită de roman şi care se cuvine izo- 
lată din mormanul pestriţ de opere în proză cărora li 
se atribuie în prezent acest termen. Chiar şi în celălalt 
morman pestriţ, cunoscut sub numele de nuvelă, putem. 
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izola forma de poveste folosită de Poe, care se găsește 
în acelaşi raport faţă de romanţul tipic, ca şi povesti- 
rea lui Cehov sau Katherine Mansfield faţă de roman. 
Nu vom putea descoperi niciodată mostre „pure“ ale 
celor două forme ; cu greu vom găsi un romanţ modern 
care să nu poată fi socotit și roman și viceversa. For- 
mele prozei ficționale sînt mixte, asemenea originilor 
rasiale și nu separabile ca sexele. De fapt, publicul ci- 
titor caută întotdeauna tocmai această formă mixtă de 
ficţiune, un roman romantic, destul de romantic pentru 
ca cititorul să-și poată proiecta propriul său libido asu- 
pra eroului şi anima asupra eroinei, dar destul de adap- 
tat convenției romanului pentru ca aceste proiecţii să 
rămînă într-un cadru familiar. Se va pune așadar între- 
barea, ce rost are să facem deosebirea sus-menţionată, 
mai ales atunci cînd deşi nedezvoltată în critică, ea nu 
este cîtuşi de puţin o noutate. Pe nimeni nu surprinde 
afirmaţia că Trollope a scris romane, iar William Mor- 
ris romanţuri. 

Temeiul pe care trebuie să ne bazăm este că orice 
romancier mare trebuie studiat în termenii convențiilor 
pe care le-a ales. William Morris nu trebuie expediat 
la periferia prozei ficționale numai datorită faptului că 
respectivul critic nu s-a deprins încă să ia în serios 
forma de romanţ. Pe de altă parte, luînd în considerare 
cele spuse mai sus despre natura revoluţionară a ro- 
manţului, alegerea acestei forme nu trebuie privită ca 
un mod de a „evita“ expunerea atitudinii sale sociale. 
Dacă Scott este în vreun fel îndreptăţit să i se considere 
scrierile romanţuri, un critic competent n-ar trebui 
să vorbească numai despre defectele sale ca romancier. 
În mod similar, calităţile romantice ale Drumului peleri- 
nului, caracterizarea arhetipală a personajelor şi abor- 
darea revoluţionară a experienţei religioase, fac din 
această carte un exemplu cuprinzător al unei anumite 
forme literare : ea nu ar trebui să rămînă doar o carte 
pe care literatura engleză o înghite numai ca să poată 
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spune că a avut şi un fel de mincare religios în meniul 
său. În fine, este posibil ca Hawthorne să fi făcut o 
afirmaţie cât se poate de serioasă atunci cînd a insistat 
în prefața la Casa cu șapte frontoane ca istorisirea sa să 
fie citită ca un romanţ şi nu ca un roman, în ciuda măr- 
turisirii sale că prestigiul formei rivale l-ar fi determi- 
nat pe autorul de romanţuri să-și ceară scuze că n-o fo- 
loseşte. 

Romanţul este mai vechi decîv romanul, fapt care a 
creat de-a lungul veacurilor impresia falsă că ar fi o 
formă primitivă şi rudimentară care trebuie depăşită. 
Idealizîind cu multă gravitate eroismul şi puritatea, ro- 
manţul se dovedește a avea afinități sociale cu aristocra- 
ţia (pentru aparenta contradicţie dintre acestea şi natura 
revoluţionară a formei menţionată mai sus, vezi comenta- 
riul introductiv despre mitosul romanţului din eseul pre- 
cedent. Romanţul a reînviat în perioada pe care o nu- 
mim romantică datorită apartenenţei sale la tendinţa ro- 
mantică spre un feudalism arhaic şi spre un cult al erou- 
lui sau al libidoului idealizat. În Anglia, romanţurile lui 
Scott și, în mai mică măsură, cele ale surorilor Bront& 
se încadrează în misterioasa renaștere  Northumbriană, 
reprezentînd o reacţie romantică împotriva revoluţiei 
industriale din Midlands, reacţie care a dus şi la apariţia 
poeziei lui Wordsworth și Burns și a filozofiei lui Car- 
lyle. Nu este surprinzător așadar că parodia romanţului 
și a idealurilor sale a devenit o temă importantă în ro- 
manul cu un caracter burghez mai pronunțat. Tradiţia 
impămîntenită de Don Quijote se continuă printr-un gen 
de roman care priveşte o situaţie romantică din chiar 
punctul de vedere al acesteia, astfel încît convențiile ce- 
lor două forme alcătuiesc un complex ironic în loc să 
dea naștere unui amestec sentimental. Exemplele se pot 
găsi începînd cu Northanger Abbey și sfîrșind cu Madame 
Bovary sau Lord Jim. 


Tendinţa către alegorie a romanţului poate fi deli- 
berată ca în Drumul pelerinului, sau inconștientă ca în 
foarte transparenta „mitologie“ sexuală a lui William 
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Morris. Romanţul, în care perscnajele sînt eroi, este o 
formă intermediară între roman, care vorbeşte despre 
oameni, şi mit, care se ocupă de zei. Romanţul în proză 
apare la început ca un produs întirziat al mitologiei cla- 
sice, saga-urile islandeze în proză urmînd îndeaproape 
Edelor mitice. Romanul tinde mai degrabă să ia forma 
unei tratări ficționale mai extinse a istoriei. Faptul că 
instinctul de romancier al lui Fielding nu a dat greş 
atunci cînd l-a îndemnat să-şi intituleze romanul Tom 
Jones o istorie, este confirmat şi de regula generală după 
care un roman bazat pe o construcţie mai complexă tră- 
dează şi mai mult natura istorică a acestei forme. Dato- 
rită însă caracterului creator al acestui tip de istorie, 
romancierul este de obicei înclinat să-și modeleze şi să-şi 
actualizeze pe cît posibil materialul, simțindu-se îngră- 
dit de un tipar istoric prea fix. Cu toate că acţiunea din 
Waverly se petrece cu aproximativ șaizeci de ani înainte 
ca romanul să fi fost scris, pe cînd cea din Micuța Dor- 
rit are loc doar cu patruzeci de ani în urmă, romanţul 
este cel care are un tipar istoric fix, în timp ce romanul 
se bazează pe un tipar flexibil, de unde rezultă ca prin- 
cipiu general că majoritatea „romanelor istorice“ sînt 
romanţuri. În mod similar, un roman poate dobiîndi o at- 
mosferă mai romantică atunci cînd  oglindeşte o epocă 
mai îndepărtată : aşa se explică de ce cititorii romanelor 
lui 'Trollope în timpul celui de-al doilea război mondial le 
luau în primul rînd drept romanţuri. Poate că romanul 
a fost îngrădit tocmai de această legătură cu istoria şi 
de simţul accentuat al contextului temporal, formînd un 
puternic contrast cu universalitatea romanţului, în care 
timpul ajunge să se contopească cu personalitatea umană 
europeană. 


Autobiografia se suprapune şi ea cu forma de roman, 
trecind printr-o serie de gradaţii aproape impercepti- 
bile. Majoritatea autobiografiilor se nasc din impulsul 
creator, ficțional deci, de a selecţiona numai acele eve- 
nimente şi experienţe din viaţa unui scriitor care pot 
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alcătui un tipar bine structurat. Este posibil ca tiparul 
rezultat să întreacă în dimensiuni pe cel cu care a ajuns 
să se identifice scriitorul ; acest tipar poate fi încă doar 
o simplă prezentare a concordanţei dintre temperamen- 
tul şi atitudinile sale. Am putea denumi această extrem 
de importantă formă de proză ficțională confesiune, în 
spiritul operei Sfîntului Augustin, care pare să fi inau- 
gurat această formă şi al lui Rousseau, care a statorni- 
cit echivalentul ei modern. Tradiţia ei timpurie a dat 
literaturii engleze opere ca Religio Medici, Gruce Aboun- 
ding şi Apologia lui Newman, pe lingă tipul de confesiune 
înrudit, dar întrucitva diferit, cultivat de mistici. 

Şi aici, ca şi în cazul romanţului, recunoașterea confe- 
siunii ca formă ficțională distinctă prezintă o deosebită 
impcrtanţă. Ea ne dă posibilitatea să definim locul deţinut 
de ciţiva dintre cei mai buni prozatori ai noştri în cadrul 
ficţiunii, salvîndu-i din amalgamul vag de opere care nu 
sint clasificate nici ca literatură propriu-zisă deoarece 
conţin „idei“, dar nici ca religie sau filozofie deoarece re- 
prezintă modalităţi stilistice ale prozei. Asemenea roma- 
nului și romanțului, confesiunea posedă și ea o formă 
scurtă — eseul familiar —, le livre de bonne foy a lui 
Montaigne fiind o confesiune alcătuită din eseuri din care 
lipseşte doar naraţiunea continuă a formei mai lungi. 
Schema folosită de Montaigne corespunde în raport cu 
confesiunea operei ficționale alcătuite din povestiri, ca Oa- 
mentii din Dublin de Joyce sau Decameronul lui Boccaccio 
în raport cu romanul sau romanţul. 

După Rousseau — și de fapt începînd chiar cu el — 
confesiunea începe să ia formă de roman, acest amestec 
avind ca rezultat autobiografia ficțională — Kiinstler-ro- 
manul şi speciile sale înrudite. Neexistînd nici un motiv 
literar pentru ca o confesiune să aibă obligatoriu drept 
subiect viaţa autorului însuși, confesiunile dramatice au 
fost folosite în roman cel puţin de la Moll Flanders în- 
coace. Tehnica „fluxului conștiinței“ permite o mult mai 
concentrată fuziune a celor două forme, dar chiar şi aici 
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caracteristicile confesiunii ies foarte clar în relief. Aproape 
întotdeauna un rol important în confesiune îl joacă preo- 
cuparea teoretică şi intelectuală pentru probleme de ordin 
religios, politic sau artistic. Tocmai faptul că reuşeşte să 
dea substanţă gîndirii sale prin aceste subiecte îl face pe 
autorul confesiunii să simtă că viaţa sa merită să fie pusă 
pe hirtie. Dar această preocupare pentru idei și pentru 
afirmaţii teoretice este străină spiritului romanului pro- 
priu-zis, unde problema tehnică este tocmai de a elimina 
teoria, exprimînd-o prin intermediul relaţiilor umane. La 
Jane Austen, ca să luăm un exemplu cunoscut, biserica, 
statul şi cultura nu sînt niciodată discutate altfel decît ca 
date sociale, iar mintea lui Henry James a fost apreciată 
tocmai pentru faptul că nici o idee n-a putut să o altereze 
vreodată. Romancierul care nu se poate dispensa de idei 
Și nu are răbdarea să le digere aşa cum a făcut-o James, 
recurge în mod instinctiv la forma pe care Mill o numeşte 
„istoria spirituală“ a unui singur personaj. Și atunci cînd 
constatăm că punctul culminant al Portretului lui Joyce 
îl constituie o dezbatere cu caracter tehnic al unei teorii 
estetice, începem să înţelegem că lucrul acesta este po- 
sibil tocmai datorită prezenţei în acest roman a unei alte 
tradiții din cadrul prozei ficționale. 

Tendinţa romanului este extrovertă și personală ; el 
se ocupă în primul rînd de natura umană și de mani- 
festările acesteia în societate.  Romanţul se caracteri- 
zează printr-o tendinţă introvertă și personală ; și el se 
ocupă de personaje dar într-un mod mai subiectiv. (Ter- 
menul de subiectiv se referă aici la modul de tratare şi 
nu la conţinut. Personajele romanţului sînt eroice, cali- 
tate care le face impenetrabile ; romancierul poate pă- 
trunde cu mai multă ușurință în mintea personajelor 
sale deoarece este mai obiectiv.) Confesiunea este și ea 
introvertă, dar are un conţinut intelectualizat. Urmează 
desigur să descoperim o a patra formă de ficţiune, care 
să aibă acelaşi caracter intelectualizat, dar să fie extro- 
vertă. 
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hemarcam mai înainte că cei mai mulţi vor consi- 
dera Călătoriile lui Guliver ca fiind o ficţiune dar nu 
un roman. În acest caz, această operă reprezintă pro- 
babil o altă formă de ficțiune, deoarece este evident 
că se-ncadrează într-o anumită formă; recunoaștem 
această formă ca fiind deosebită de roman, atunci 
cînd trecem de la Emile al lui Rousseau la Can- 
dide al lui Voltaire, sau de la Și tu vei fi țărînă al lui 
Butler la Erewhon, sau de la Punct Contrapunct la Mi- 
nunata lume nouă a lui Huxley. Forma aceasta își are, 
așadar, şi ea tradiţia ei, după cum o demonstrează exem- 
plul lui Butler sau Huxley; în plus, ea şi-a păstrat o 
anumită integritate chiar şi în condiţiile supremaţiei 
romanului. Existenţa ei este destul de ușor de demon- 
strat şi nimeni nu se va împotrivi afirmației că arborele 
genealogic al Călătoriilor lui Gulliver sau Candide co- 
boară prin Rabelais şi Erasmus, ajungînd pînă la Lucian. 
Dar, dacă s-a vorbit atît de mult de stilul şi ideile lui 
Rabelais, Swift și Voltaire, ei au fost în schimb foarte 
puțin analizaţi ca maeştri ai unei tehnici speciale, ele- 
ment care nu ar putea fi niciodată omis într-o critică de 
roman. Un alt scriitor mare, aparţinind acestei tradiţii, 
maestrul lui Huxley, Peacock, a avut o soartă și mai in- 
grată, deoarece forma cultivată de el nu a fost înţeleasă, 
lăsînd impresia generală că poziţia sa în dezvoltarea pro- 
zei ar fi cea a unui excentric superficial. În realitate, el 
minuiește cu tot atîta rafinament şi minuţiozitate proce- 
deele pe care le cultivă, ca și Jane Austen tehnica ei. 


Forma folosită de acești scriitori este cea a satirei 
menippeene, numită astăzi mai rar şi satiră veroniană, 
despre care se spune că a fost inventată de către un filo- 
zof cinic grec, pe nume Menippus. Opera lui s-a pierdut, 
dar a fost continuată de cei doi mari discipoli ai săi — 
scriitorul grec Lucian și scriitorul latin Varro, iar tradi- 
ţia statornicită de Varro, care n-a supravieţuit nici ea 
decît prin cîteva fragmente, a fost dusă mai departe de 
Petronius şi Apuleius. Satira menippeană pare să se fi 
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dezvoltat din satira în versuri prin procedeul frecvent de 
a adăuga interludii în proză, nouă însă ne-a parvenit nu- 
mai ca formă de proză, deşi folosirea incidentală a ver- 
sului a rămas una din trăsăturile sale frecvente (observa- 
bilă şi la Peacocl). 


Satira menippeeană se ocupă mai puţin de oameni 
decit de atitudini ale spiritului uman. Pedanţi, bigoţi, şar- 
latani, parveniţi, virtuoși, entuziaști, profesionişti incom- 
petenţi şi lacomi de tot soiul sînt tratați prin prisma 
atitudinii față de viaţă a fiecăruia, dictată de îndeletnici- 
rea lor, atitudine care se deosebeşte de comportamentul 
lor social. Satira menippeeană se aseamănă din acest 
punct de vedere cu confesiunea prin capacitatea sa de a 
mâînui ideile și teoriile abstracte și se deosebește de roman 
prin modul de caracterizare a personajelor, care este mai 
degrabă stilizat decit naturalist, înfăţișind oamenii ca pe 
niște exponenți ai ideilor pe care le reprezintă. Nici aici 
nu este posibil şi nici necesar să tragem o linie clară de 
demarcaţie, dar dacă vom compara un personaj din Jane 
Austen cu unul similar din Peacock vom sesiza imediat 
diferenţa dintre cele două forme. Squire Western este un 
personaj romanesc dar Thwackum şi Square au în vine 
singe menippeean. O temă frecventă în cadrul acestei tra- 
diţii este ridiculizarea figurii de philosophus gloriosus de 
care ne-am ocupa. mai în2inte. Romancierul consideră 
răul și vanitatea ca pe nişte boli sociale, dar satiristul 
menippeean le concep. ca boli ale intelectului, ca un fel 
de pedanterie maniacă pe care o simbolizează şi o defi- 
nește totodată figura lui philosophus gloriosus. 


Petronius, Apuleius, Rabelais, Swift şi Voltaire cul- 
tivă o formă narativă destul de deslinată, care ajunge 
să fie confundată deseori cu romanţul. Ea se deosebeşte 
totuşi de această formă (deşi creaţia rabelaisiană conţine 
un mare număr de elemente de romanţ), prin aceea că nu 
se axează în primul rînd pe faptele eroilor, ci pe jocul 
liber al fanteziei intelectuale şi pe acel gen de observaţie 
umcristică care generează caricatura. Ea diferă şi de 
forma picarescă care se caracterizează ca şi romanul prin 
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interesul pentru structura reală a societăţii. În forma sa 
cea mai concentrată satira menippeeană prezintă o viziune 
a lumii în termenii unui tipar intelectual unic. Datorită 
structurii intelectuale care se înfiripă înăuntrul povestirii 
se produc puternice dislocări în logica obişnuită a nara- 
țiunii, deşi aparenţa de stil neglijent care rezultă nu 
reflectă decît neatenţia cititorului sau tendința sa de a 
considera totul prin prisma romanului ca unică formă 
de ficțiune. 

Cuvîntul „satiră“ denota în timpul antichităţii latine 
şi a Renaşterii una din cele două fcrme literare specifice 
cunoscute sub acest nume, forma în proză sau cea în 
versuri (la care ne refeream adineauri). Astăzi cuvîntul 
denotă un principiu structural sau o atitudine, un mitos 
în termenii noștri. În satirele menippeene pe care le-am 
discutat, numele formei se aplică și atitudinii. Atunci 
cînd este folosit pentru a denumi o atitudine, satira este, 
după cum remarcam, un amestec de fantezie și morală. 
Dar atunci cînd denumește forma, termenul de satiră, 
deşi aplicabil numai în literatură (căci sub forma de 
mitos el poate apărea în orice artă, în desenele umo- 
ristice de exemplu) el devine mai flexibil, putînd denota 
fie o formă bazată în exclusivitate pe fantastic fie una 
exclusiv axată pe morală. Astfel, povestirea menippeeană 
de aventuri poate constitui un exemplu de fantezie pură, 
așa cum o putem întîlni în basmul cult. Cărţile despre 
Alice sînt nişte satire menippeene perfecte, întocmai ca 
și Pruncii Apei, care a fost scrisă sub influenţa lui Rabe- 
lais. Varianta morală pură ne prezintă o viziune serioasă 
a societăţii sub forma unui tipar intelectual unic, cu alte 
cuvinte o utopie. 


Forma scurtă a satirei menippeene este de obicei 
dialogul sau colocviul, în care interesul dramatic se con- 
centrează mai mult asupra conflictului de idei decit 
asupra celui dintre personaje. Aceasta a fost forma prefe- 
rată a lui Erasmus, foarte des folosită şi de Voltaire. 
Nici aici forma de satiră nu coincide întotdeauna cu atitu- 
dinea satirică, transformîndu-se uneori în discuţii pur 


396 ANATOMIA CRITICII 


fanteziste sau pur moraliste, ca în Conversaţiile imagi- 
nare ale lui Landor sau în „dialogul morţilor“. Uneori 
această formă se extinde pe un spaţiu .mai mare, scriitorul 
recurgind la mai mult de doi vorbitori: cadrul este de 
obicei o cena sau un banchet, de genul celui care se 
proiectează atit de impresionant în Petronius. Deşi mult 
anterior lui Menippus în acest domeniu, Platon a exerci- 
tat o puternică influență asupra tipului de satiră men- 
ționat, ce a dat naştere unei tradiții neîntrerupte din 
care fac parte conversațiile pline de eleganţă și dezinvol- 
tură ale curteanului ideal al lui Castiglione sau teoria și 
practica pescuitului la Walton. Într-o variantă modernă 
a formei se înscriu petrecerile organizate la conac, la 
sfîrșitul săptămînii descrise, de Peacock și Huxley pre- 
cum și de imitatorii lor, în cadrul cărora părerile, ideile 
și preocupările culturale exprimate sînt la fel de impor- 
tante ca şi relaţiile amoroase. 

Exuberanţa romancierului ia forma unei analize 
exhaustive a relaţiilor omenești, ca în cazul lui Henry 
James, sau a fenomenelcr sociale ca la Tolstoi. Satiristul 
menippean, preocupat de teme și atitudini intelectuale, 
își manifestă exuberanța într-un mod intelectual fie 
copleşindu-şi cititorul cu o uriașă masă de erudiție legată 
de tema sa, fie încărcîndu-și tratarea pedantă cu o ava- 
lanșă de termeni din domeniul respectiv. O specie, sau 
mai degrabă o subspecie a acestei forme este acel amal- 
gam enciclopedic reprezentat de Deipnosophists al lui 
Athenaeus și de Saturnalia lui Macrobius, în care luînd 
parte la un banchet, convivii dau la iveală o uriaşă can- 
titate de cunoştinţe savante privind orice subiect pus 
în discuţie. Etalarea erudiției a fost probabil asociată cu 
tradiţia menippeană de către Varro care era suficient 
de multilateral pentru a-l face pe Quintilian dacă nu să-l 
privească cu gura căscată, cel puţin să-i atribuie califica- 
tivul de vir Romanorum eruditissimus. Tendinţa acestei 
forme de a se transforma într-un amalgam enciclopedic 
se observă cu claritate la Rabelais, în special în enormele 
sale cataloage de ştergătoare şi epitete legate de articolele 
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vestimentare precum şi de metodele de ghicire. Compila- 
țiile enciclopedice pe care Erasmus și Voltaire au fost 
obligaţi să le scrie sugerează că instinctul de a aduna 
fapte așa cum adună coțofana obiecte nu este cîtuşi de 
puţin străin de calităţile care au făcut din ei scriitori cele- 
bri. Tratarea enciclopedică observabilă în structura cărţii 
lui Flaubert Bouvard et Pecuchet se explică mult mai 


uşor dacă sesizăm înrudirea ei cu tradiţia menippeană. 


Această tratare creatoare a erudiţiei exhaustive con- 
stituie principiul structural al celei mai mari satire 
menippeene scrise în limba engleză înaintea lui Swift, 
Anatomia melancoliei a lui Burton. Aici, societatea ome- 
nească este cercetată prin prisma unui tipar intelectual 
furnizat de conceptul de melancolie, un dialog al cărţilor 
înlocuind dialogul dintre personaje, iar rezultatul fiind 
o trecere în revistă cît se poate de cuprinzătoare a exis- 
tenței umane, cum nu s-a mai realizat în nici o operă ce 
i-a urmat lui Chaucer, unul din autorii preferaţi ai lui 
Burton. Putem observa, în trecere, utopia din introducere, 
precum şi „,digresiunile“, care la o cercetare mai atentă 
ne apar ca prelucrări savante ale formelor menippeene : 
digresiunea despre aer, cea despre călătoria fantastică ; 
digresiunea despre spirite şi cea despre folosirea ironică 
a crudiţiei ; digresiunea despre necazurile savanților, sau 
despre satira lui philosophus gloriosus. Cuvintul „anato- 
mie“ sugerează în titlul lui Burton ideea de disecţie sau 
analiză, exprimînd cu multă acuratețe abordarea intelec- 
tualizată caracteristică acestei forme. Termenul ni se pare 
potrivit și îl vom adopta în locul „satirei menippeene“ 
care sună astăzi destul de greoi şi imprecis. 


După cum este de așteptat, anatomia ajunge să se 
contopească în cele din urmă cu romanul, producînd o 
serie întreagă de hibrizi printre care se numără le roman 
ă these şi romanele în care personajele sînt întruchipări 
ale unor idei sociale sau de altă natură, așa cum se 
întîmplă în romanele proletare scrise în cel de al treilea 
deceniu al secclului nostru. Scriitorul care a combinat 
cu cel mai mare succes cele două forme rămine însă 
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Sterne, discipolul lui Burton și Rabelais. Tristram Shandy 
poate fi socotit, după cum spuneam la început, un roman, 
dar caracterul digresiv al naraţiunii, cataloagele, stiliza- 
rea personajelor în maniera teoriei „„umorilor“, călătoria 
fantastică a nasului uriaș, discuţiile în stilul banchetului 
și ridiculizarea continuă a filozofilor şi criticilor pedanţi 
— toate aceste particularităţi aparţin anatomiei. 

O înţelegere mai clară a formei și tradiţiilor anatomiei 
ar scoate în relief multe alte aspecte ale istoriei literaturii. 
Consolarea filozojiei a lui Boetius cu forma ei de 
dialog, cu interludiile în versuri și tonul de ironie con- 
templativă ce o străbate, este o anatomie pură, fapt de 
o deosebită importanţă în înţelegerea uriaşei sale influențe. 
Pescarul desăvirșit este o anatomie datorită amestecului 
de proză şi versuri, cadrului său rural de cena, formei 
de dialog, interesului deipnosophistic pentru mâncăruri 
și utilizării unei satire menippeene blinde la adresa unei 
societăţi care consideră că orice îndeletnicire este mai 
importantă decît pescuitul şi cu toate acestea nu a desco- 
perit pînă în prezent prea multe lucruri mai bune de făcut. 
În aproape toate perioadele literaturii există un număr 
mare de romanţuri, confesiuni şi anatomii care nu se 
bucură de atenţia cuvenită numai pentru că aparţin unor 
categorii nedefinite încă. În perioada ce-l desparte pe 
Sterne de Peacock, de pildă, avem printre romanţuri pe 
Melmoth rătăcitorul, printre autobiografii Confesiunile 
unui păcătos îndreptățit ale lui Hogg și printre anatomii 
Doctorul lui Southey, John Buncle de Amory şi Noctes 
Ambrosianae. 


În concluzie deci, dacă analizăm ficţiunea din punctul 
de vedere al formei putem distinge patru mari categorii 
constitutive : romanul, confesiunea, anatomia și romanţul. 
Există şase combinaţii posibile ale acestor forme și am 
arătat modul în care romanul s-a combinat cu fiecare 
din celelalte trei. Rareori întîlnim o concentrare exclu- 
sivă asupra unei singure forme: romanele timpurii ale 
lui George Eliot sînt influențate, de pildă, de romanţ, 
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iar cele tîrzii de anatomie. Hibridul romanţ-confesiune 
poate fi întîlnit, după cum este şi firesc, în autobiografia 
unui temperament romantic; în literatura engleză el 
apare într-o formă extrovertă la George Borrow şi 
într-una introvertă la De Quincey. Romanţul-anatomie 
poate fi întilnit la Rabelais ; un exemplu mai recent este 
Moby Dick, în care tema romantică a vînătorii devine o 
anatomie enciclopedică a balenei. Confesiunea fuzionează 
cu anatomia în Sartor Resartus şi într-unul din experi- 
mentele în proză de o impresionantă originalitate ale lui 
Kierkegaard Ori ori. Schemele ficționale mai cuprinză- 
toare folosesc de obicei cel puţin trei forme: putem 
recunoaşte elemente de roman, romanţ şi confesiune în 
Pamela, de roman, romanţ și anatomie în Don Quijote, 
de roman, confesiune şi anatomie la Proust și de romanţ, 
confesiune și anatomie la Apuleius. 

Am dat dinadins un caracter schematic expunerii mele 
cu intenţia de a sugera avantajele unei explicaţii simple 
și logice pentru o formă ca cea a lui Moby Dick sau 
Tristram Shandy. Atitudinea critică obișnuită față de 
forma unor opere de acest fel se aseamănă cu cea a doc- 
torilor din Brobdingnag, care, după nenumărate dispute, 
au declarat în cele din urmă că Guliver este un lusus 
naturae. Anatomia este forma care i-a pus cel mai mult 
în încurcătură pe critici și aproape nici un prozator 
puternic influenţat de această formă nu a scăpat de acu- 
zaţia de tratare neîngrijită. l-am putea aminti aici citi- 
torului de Joyce, deoarece calificarea operelor sale drept 
monstruoase a ajuns un fel de tic nervos. Chiar și în 
critica de bună calitate găsim termeni ca „demogorgon“, 
„behemoth“ sau „elefant alb“ ; critica de mîna a doua ar 
putea găsi probabil termeni şi mai buni. Joyce și-a orga- 
nizat materialul în Ulisse şi Veghea lui Finnegan cu o 
minuţiozitate aproape obsedantă, dar nefiind bazată pe 
principiile îndeobşte întîlnite în proză construcţia acestor 
cărţi continuă să pară amorfă. Să încercăm să le aplicăm 
formulele noastre. 
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Dacă i s-ar cere unui cititor să enumere lucrurile 
care l-au impresionat cel mai mult în Ulisse lista ar 
suna probabil în felul următor. În primul rînd claritatea 
cu care sint reînviate priveliștile, sunetele şi mirosurile 
Dublinului, rotunjimea portretelor și naturaleţea dialo- 
gului. În al doilea rînd parodierea elaborată a acţiunii 
Şi personajelor prin transpunerea lor contrastantă în 
structuri arhetipale eroice, în special cea împrumutată 
din Odiseea. În al treilea rînd reliefarea faptelor şi 
personajelor prin folcsirea ca mijloc de investigaţie a 
tehnicii fluxului conştiinţei. În al patrulea rînd, tendinţa 
continuă de a conferi un caracter enciclopedic și exhaus- 
tiv atit tehnicii cît şi conţinutului și de a le trata pe- 
amindouă în termeni extrem de intelectualizaţi. Vom 
putea recunoaşte acum cu destulă ușurință în aceste 
patru puncte elemente ale cărţii care ţin de roman, 
romanţ, confesiune și, respectiv, anatomie. Ulisse este 
aşadar o epopee completă în proză în care sînt întrebuin- 
țate toate cele patru forme, fiecare dintre ele avînd de 
fapt aceeași impcrtanţă și fiind esenţiale una pentru 
cealaltă, astfel încît cartea reprezintă o unitate și nu un 
conglomerat. 


Această unitate se bazează pe o schemă complicată 
de paralelisme contrastante. Arhetipurile romantice ale 
lui Hamlet și Ulisse se aseamănă cu niște stele îndepărtate 
strălucind pe un cer literar și privind întrebătoare la 
sărmanii locuitori ai Dublinului, cu al căror destin con- 
turat de însăşi influenţa lor se împletesc docil. În special în 
episoade ca „Ciclopii“ sau „Circe“ întîlnim o parodie con- 
tinuă a tiparelor realiste privite din punctul de vedere 
al celor romantice, procedeu care ne amintește de Madame 
Bovary, deşi ironia este îndreptată aici în sens opus. 
O relaţie similară leagă tehnica romanului de cea a con- 
fesiunii ; autorul pătrunde adinc în mintea personajelor 
sale pentru a le urmări fluxul conştiinţei şi iese din 
nou afară pentru a-i descrie din exterior. Și în com- 
binaţia dintre roman și anatomie pe care o întilnim în 
capitolul „Itaca“ patosul care-l străbate se explică în 
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bună parte prin conştiinţa unui antagonism abia ghicit 
între aspectele personale şi cele intelectuale ale scenei. 
Același principiu al paralelismului contrastant este vala- 
bil şi în cazul celorlalte trei combinaţii: al romanţului 
cu confesiunea în „„Nausicaa“ şi „Penelope“, al confe- 
siunii cu anatomia în „Proteus“ și „Lotofagii“, al roman- 
țului cu anatomia (o combinaţie rară și sporadică) în 
„Sirenele“ și pe alocuri în „Circe“. 

În Veghea lui Finnegan unitatea construcţiei o depă- 
șeşte cu mult pe cea din Ulisse. Povestea sordidă a 
inertului HCE şi a slăbănoagei sale soţii nu este opusă 
arhetipului lui Tristram și al regelui divin: HCE este el 
insuși Tristram şi regele divin. Fiindcă acţiunea se petrece 
intr-o lume de vis, nu mai este posibilă folosirea con- 
trastului dintre confesiune și roman, dintre monologul 
interior şi înfățișarea exterioară a celor din afară. Lumea 
din roman nu poate fi nici ea despărțită de lumea inteli- 
gibilă a anatomiei. Formele pe care le-am deosebit în 
proză, a căror existenţă se bazează pe dicotomiile dictate 
de bunul simţ și de o minte lucidă dispar în Veghea lui 
Finnegan, dînd naştere celei de-a cincea forme, expresie 
a chintesenţei. Această formă este asociată de obicei cu 
scripturile şi cărţile sfinte tratînd existenţa în termenii 
căderii și reînvierii sufletului omenesc, ai creaţiei şi 
apocalipsului universal. Exemplul desăviîrșit este Biblia ; 
Cartea egipteană a morţilor și Edda islandeză în proză 
care au influenţat în mare măsură Veghea lui Finnegan 
aparţin şi ele acestei forme. 


FORME ENCICLOPEDICE SPECIFICE 


Am menţionat în primul eseu principiul conform 
căruia fiecărei epoci literare îi corespunde un anumit 
tip de formă enciclopedică centrală, reprezentată de 
obicei în cadrul modului mitic de scriptură sau cartea 
sfîntă, iar în celelalte moduri de un gen de „analogie a 
revelaţiei“ după cum o numeam acolo. În cultura noastră 
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cartea sfintă de căpătii este Biblia creştină, care consti- 
tuie probabil şi cea mai sistematic construită scriptură a 
lumii. A spune că Biblia este „mai mult“ decît o operă 
literară nu înseamnă decît că ea poate fi abordată şi 
prin alte metode. Nici o carte însă n-ar fi putut să exer- 
cite o influenţă atît de puternică asupra literaturii dacă 
n-ar fi posedat ea însăşi o serie de virtuţi literare şi 
Biblia este o operă literară atîta timp cît prezintă inte- 
res pentru criticul literar. 

Lipsa (pină nu demult) a unui studiu autentic de 
critică literară pe marginea Bibliei a produs o lacună 
imensă în cunoştinţele noastre privind simbolismul literar 
in general, lacună care nu poate fi umplută, în ciuda 
tuturor contribuţiilor recente. Savanta cercetare istorică 
reprezintă după părerea mea, fără excepţie, o critică 
„inferioară“ sau analitică, o critică „superioară“ necesi- 
tind, cred, o abordare cu totul diferită. Misiunea acesteia 
ar putea fi îndeplinită de critica pur literară, capabilă să 
analizeze Biblia nu ca pe un amalgam de influenţe, 
glosare, adaptări, inserţiuni, exagerări, neînţelegeri şi 
intercalări greşite cum ne-o prezintă criticul analitic, ci 
ca pe o unitate tipologică pe care toate aceste lucruri au 
fost iniţial menite să o formeze. Extraordinara influență 
culturală a Bibliei nu poate fi explicată printr-o critică 
ce se opreşte în punctul în care începe să se asemene cu 
ceva care are o formă literară în aceeași măsură cu o 
colecţie filatelică aparţinind unui specialist. O critică 
superioară, autentică a Bibliei ar trebui să reprezinte, 
așadar, un proces de sintetizare care să plece de la pre- 
misa că Biblia este un mit perfect, o structură arhetipală 
unică începînd cu creaţia şi sfiîrșind cu apocalipsul. Ea 
ar trebui să ia drept principiu euristic axioma Sfintului 
Augustin, după care Vechiul Testament este revelat în 
cel Nou, iar cel Nou se găseşte ascuns în cel Vechi: el 
susține că cele două testamente sînt mai curînd identi- 
ficări metaforice decît alegorii reciproce. Nu putem sta- 
bili originea Bibliei nici măcar din punct de vedere 
istoric într-o perioadă de timp foarte îndepărtată, cînd 
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diferitele sale elemente formative nu se puteau constitui 
într-o unitate tipologică, iar dacă este să o privim ca 
fiind rodul unei inspiraţii divine sau laice — rezultă că 
şi procesul său de structurare și redactare s-a bazat tot 
pe inspiraţie. 

Acesta este singurul mod de tratare care ar pune în 
adevărata sa lumină importanţa Bibliei ca fiind sursa și 
influenţa primordială a formei simbolismului literar. 
Aceasta ar constitui o critică conservatoare, care ar reîn- 
via și ar restabili tipologiile tradiţionale bazate pe presu- 
pusa ei unitate figurativă. Criticul istoric al Cîntării Cîn- 
tărilor este în mare măsură interesat, printre altele, de 
cultul fertilităţii și de sărbătorile rurale : critica literară 
și-ar îndrepta atenţia îndeosebi spre formele pe care 
le ia simbolismul biblic în opera lui Dante, Bernard de 
Clairvaux şi a altor mistici şi poeţi pentru care Cîntarea 
Cîntărilor întruchipa dragostea lui Cristos pentru biserica 
sa. Acesta nu este un sens alegoric anexat în mod 
necorespunzător poemului ci un context interpretativ 
arhetipal şi cultural mai vast în care se încadrează crea- 
ţia poetică respectivă. Nu este necesar să optăm pentru 
unul din aceste două tipuri de critică; nu este nevoie să 
privim evoluţia literară a cărţii drept rezultatul unei 
distorsionări pedante sau a unor erori cauzate de o ima- 
ginaţie prea fecundă ; nu este nevoie să tratăm interpre- 
tarea ei ca pe o voluptuoasă orientală sau ca pe o desco- 
perire modernă şi ironică. 

În clipa în care acordăm locul cuvenit concepţiei 
noastre despre Biblie, o mare parte din simbolurile lite- 
rare, începînd cu Vâsul Sfintei Cruci şi pînă la Little 
Gidding încep să se-ncarce de semnificaţii. Ne ocupăm în 
prezent de expediţia eroică a figurii centrale numite 
Messia, asociată cu diferite figuri de regi în Vechiul 'Testa- 
ment, şi identificată cu Isus Cristos în cel Nou. Fazele 
și simbolurile acestei expediţii au fost tratate în cadrul 
mitosului romantic. O naştere misterioasă este urmată 
de o epifanie sau recunoaşterea lui ca fiu al lui Dumne- 
zeu ; urmează apoi simbolurile umilirii, trădării și marti- 
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riului, aşa-numitul complex al slujitorului persecutat ; la 
rindul lor ele sînt succedate de imaginea simbolică a 
lui Messia ca mire, învingător al unui monstru și călăuzi- 
torul poporului către ţinutul ce de drept îi aparţine. 
Oracolele vechilor profeţi par să fi avut în mare parte, 
dacă nu în întregime, un caracter demascator, dar au 
fost mai apoi completate cu niște continuări „postexilice“ 
care conferă întregii Biblii ritmul unui mitos ciclic com- 
plet în care dezastrului îi urmează refacerea şi umilinţei 
prosperitatea ; cele mai izbutite ilustrări ale lui sînt 
legenda lui Iov și cea a fiului risipitor. 

Luată în ansamblu, Biblia înfăţişează aşadar un ciclu 
gigantic care începe cu creaţia şi se încheie cu apocalipsul 
Și care cuprinde evoluţia eroică a lui Messia de la încar- 
nare la apoteoză. În cadrul acesteia întîlnim alte trei 
mișcări ciclice, explicite sau implicite : cea individuală 
de la naștere la mîntuire ; cea sexuală, de la Adam și Eva 
la căsătoria apocaliptică şi cea socială, începînd cu procla- 
marea legii pînă la proclamarea domniei acestei legi 
simbolizată de Sionul reconstruit din Vechiul 'Tes- 
tament şi de sosirea veacului de aur din Noul 
Testament. Toate acestea reprezintă o serie de 
cicluri complete sau dialectice, în care mişcarea se în- 
dreaptă mai întîi în jos şi apoi în sus, către o lume veşnic 
mâîntuită. Pe lingă acestea, mai întilnim și ciclul ironic 
sau „atît de omenesc“, ciclul simplu al existenţei umane 
lipsită de orice sprijin salvator, rotindu-se mereu în 
„acelaşi cerc monoton“, după cum se exprima Blake, de 
la naștere la moarte. Aici accentul final cade pe sclavie, 
exil, război permanent sau distrugere prin foc (Sodoma, 
Babilonul), sau prin apă (pctopul). Aceste două forme 
de mișcare ciclică stau la baza celor două scheme 
epice (Nota 84): epopeea reîntoarcerii și epopeea miniei. 
Puternica analogie dintre ciclul vieţii, morţii şi reînvierii 
prezintă o analogie strînsă, prin simbolistica sa, cu ciclul 
messianic al preexistenţei, vieţii-în-moarte și reînvierii 
și ne conduce la al treilea tip de formă epică — epopeea 
analogică. Al patrulea tip este epopeea contrastantă unde, 
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la un pol se află situaţia ironică a omului, şi la celălalt 
originea sau perpetuarea unei societăţi divin. 

Ritmul apocaliptic pur se întilnește destul de rar 
Chiar şi în mit; el apare totuşi in mitologia nordică în 
Edde și în Muspilli, precum şi în ultima carte a Mahabha- 
ratei care înfăţişează intrarea în ceruri. Există mituri ale 
apoteozei ca legenda lui Hercule şi mituri ale mîntuirii, 
ca cel prezent în simbolurile legate de Osiris din Cartea 
morților, dar principala preocupare a majorităţii cărţilor 
sfinte este proclamarea legii, desigur îndeosebi a reguli- 
lor ceremoniale. Conturul care rezultă este o formă 
embrionară a epopeii contrastante : miturile care explică 
originea legii, incluzîind pe cele ale creaţiei, se află la 
un pol, iar societatea omenească guvernată de lege la 
celălalt. Vechimea epopeii contrastante este evidenţiată 
de epopeea lui Ghilgameş unde eroul care porneşte în 
căutarea nemuririi ajunge doar să afle despre sfîrşitul 
ciclului natural, simbolizat aici, ca şi în Biblie, de un 
potop. Colecţiile de mituri aparţinind lui Hesicd şi Ovidiu 
se bazează pe aceeași formă : aici poetul însuşi, victimă 
a nedreptăţii sau exilului, joacă un rol principal la polul 
omenesc. Aceeaşi structură va fi preluată şi dezvoltată 
de către Boetius la care cei doi poli sînt virsta de aur 
apusă şi, respectiv, poetul întemnițat sub o acuzaţie 
falsă în plină epocă medievală. 

Formele enciclopedice romantice recurg la imitații 
omenești sau sacramentale ale mitului messianic, cum ar 
fi expediţia lui Dante din Commedia lui Dante, cea a 
Sfîntului Gheorghie descrisă de Spenser şi cea a cavaleri- 
lor Sfîntului Graal. Divina Commedia inversează structura 
obișnuită a epopeii contrastante, pornind de la situaţia 
umană ironică şi încheindu-se cu viziunea divină. Coor- 
donatele umane ale expediției danteşti sînt relieiate de 
incapacitatea sa de a învinge sau cel puţin de a ţine piept 
monştrilor care îl înfruntă la început : expediţia sa începe, 
aşadar, printr-o renunțare la rolul convenţional al cavale- 
rului rățăcitor, Viziunea de mari precporţii a lui Langlana 


406 ANATOMIA CRITICII 


reprezintă prima abordare importantă a epopeii con- 
trastante în literatura engleză. La un pol se află imaginea 
lui Cristos reînviat şi a mîntuirii lui Piers: la celălalt 
viziunea sumbră a existenței umane care apare spre 
sfîrşitul poemului ca un fel de triumi al lui Anticrist. 
Crăiasa zînelor urma să se încheie cu un epitalam care ar 
fi fost plin probabil de imagini ale mirilor, dar așa cum se 
prezintă astăzi, poemul se încheie cu victoria fiarei agre- 
sive a calomniei, a cărei victimă este poetul. 

În cadrul mimeticului superior ajungem la o struc- 
tură considerată de obicei ca fiind tipică pentru genul 
epic, şi anume fcrma cultivată de Homer, Virgiliu şi 
Milton. Epopeea se deosebește de naraţiune prin propor- 
țiile enciclopedice ale temei sale ce se întinde de la cer 
şi pină la lumea subterană, cuprinzind un volum uriaş 
de cunoștințe clasice. Un poet narativ de tipul lui Southey 
sau Lydgate poate compune un număr oricît de mare de 
poeme narative, dar un poet epic nu reușește în mod 
obișnuit să desăvirşească decît o singură structură epică, 
momentul în care îşi alege tema coincizind cu criza între- 
gii sale existente. 

Forma ciclică a epopei antice se bazează pe ciclu, 
natural, o lume cunoscută mediteraneeană plasată în 
mijlocul unui infinit (apeiron) şi între zeii superiori și 
cei inferiori. Ciclul cuprinde două ritmuri principale : 
viața şi moartea individului şi ritmul social mai lent care, 
de-a lungul anilor (periplomenon eniauton la Homer, 
volvibus sâu labentibus annis la Vergiliu) poartă orașele 
și imperiile pe culmile prosperității sau către un declin 
final. Contemplarea neîntreruptă a celei de-a doua mișcări 
este îngăduită numai zeilor. Convenţia începerii acţiunii 
în medias res înnoadă, ca să spunem aşa, firul acesteia 
in timp. Acţiunea globală care constituie fundalul Iliadei 
porneşte de la cetăţile Greciei parcurgînd asediul de zece 
ani al Troiei şi întorcîndu-se din nou în Grecia; acţiunea 
globală a Odiseei reprezintă o formă specializată a ace- 
luiaşi procedeu, pcrnind de la Itaca și întorcîndu-se din 
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nou la aceasta, Eneida descriind o mișcare de la Troia 
la noua Troie, în tovărăşia zeilor domestici ai lui Priam. 

Acţiunea principală începe într-un; punct descris în 
Odiseea prin cuvîntul hamothen, adică „undeva“ : în rea- 
litate el este ales cu foarte multă grijă. Toate aceste 
trei poeme epice încep cu un fel de nadir al acţiunii ci- 
clice globale : Iliada cu un moment de deznădejde în ta- 
băra grecilor ; Odiseea cu distanţa tot mai mare care-l 
desparte pe Ulisse de Penelopa, amindoi fiind asaltaţi 
de curtezani nedoriți ; Eneida cu naufragiul eroului său 
pe ţărmul Cartaginei, cetatea Junonei și vrăjmașa Ro- 
mei. De aici acţiunea se deplasează în timp atît înainte 
cit și înapoi pe o distanţă destul de mare pentru a sugera 
conturul general al ciclului istoric. Desccperirea acţiunii 
epice constă în, conceperea sfirşitului acţiunii globale ca 
o repetare a începutului acesteia, de unde decurge ideea 
unei ordini consecvente și a unui echilibru care străbate 
intreaga epopee. Această ordine consecventă nu are o 
origine divină sau fatală, ci reprezintă o stabilitate a na- 
turii aflate sub controlul zeilor și care se extinde și asu- 
pra fiinţelor umane atunci cînd ele nu i se împotrivesc. 
Sentimentul acestei stabilităţi nu este neapărat tragic, 
dar el este cel care face tragedia posibilă. 


Lucrul acesta se aplică, de exemplu, Iliadei. Am pu- 
tea umple un volum mai mare decît acesta înșirîind mo- 
tivele reale pentru care Iliada merită să fie preţuită, dar 
dintre toate cel mai semnificativ este pentru noi, în ca- 
zul de faţă, faptul că tema sa reprezintă un menis, adică 
un cîntec al miniei. Este aproape imposibil să supraesti- 
măm importanţa pe care o are în literatura apuseană ide- 
ea pe care o demonstrează Iliada, şi anume că prăbușirea 
unui duşman, cu nimic mai puţin decit cea a unui prieten 
sau conducător este tragică şi nu comică. O dată cu Iliada 
pătrunde în concepţia despre viaţă a poetului un element 
obiectiv şi dezinteresat care nu-l va părăsi niciodată. 
Fără acest element, poezia reprezintă doar un instrument 
pus în slujba a diferite scopuri sociale, a propagandei, 
divertismentului, religiei sau educaţiei : o dată cu Iliada 
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ea dcbîndeşte o autoritate pe care n-a mai pierdut-o de 
atunci încoace niciodată şi care se întemeiază, asemenea 
autorităţii ştiinţei, pe viziunea naturii ca o ordine imper- 
sonală. 

Odiseea inaugurează cealaltă tradiţie care stă la 
baza epopeii reîntoarcerii. Este povestea romantică a 
unui erou care scapă teafăr dintr-o serie de primejdii 
extraordinare, ajunge acasă în ultima clipă, atit cît să-și 
mai poată redobîndi nevasta şi învinge dușmanii, dar 
sentimentul nostru predominant faţă de aceste întîmplări 
izvorăște dintr-un fel de înţelepciune prudentă, rezultat 
al acceptării de către noi a naturii, societăţii și legii, a 
dreptului stăpînului casei de a se întoarce spre a-şi re- 
dobiîndi ceea ce este al lui. În Eneida tema reîntoarcerii 
se transformă într-o temă a renașterii, sfîrșitul Noii 
Troie nefiind decit punctul ei de plecare reînnoit și 
schimbat în urma expediției eroului. Epopeea creştină 
preia aceste teme dezvoltîindu-le într-un context arheti- 
pal mai larg. Din punct de vedere poetic, acţiunea Bi- 
bliei cuprinde temele celor trei mari epopei : tema distru- 
gerii şi captivităţii cetăţii din Iliada, tema nostos-ului 
sau a reîntoarcerii din Odiseea şi tema construirii unei 
noi cetăţi în Eneida. Adam este, asemenea lui Odysseus 
un om cuprins de mine care a fcst exilat datorită fap- 
tului că l-a supărat pe Dumnezeu prin depășirea limite- 
lor sale omenești (hyper moron). În ambele povestiri ac- 
ţiunea care declanşează minia este simbolizată prin con- 
sumarea hranei rezervate zeilor. Ca și în cazul lui Odys- 
seus, reîntoarcerea lui Adam coincide cu potolirea mîni- 
ei divine prin înţelepciunea divină (Posseidon se împacă 
cu Atena prin voinţa lui Zeus, la Homer, Tatăl se îm- 
pacă cu omul în versiunea ispăşirii creştine). Israelul își 
poartă arca din Egipt spre pămîntul făgăduinţei, așa cum 
Enea îşi mută bunurile casnice din Trcia învinsă în cea 
care va dăinui veşnic. 

Observăm că, pe măsură ce înaintăm de la epopeea 
antică la cea creștină, tema devine tot mai cuprinzătoare 
(fără ca aceasta să denote și un progres valoric), trăsă- 
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tură oglindită de Milton în expresii ca „dincolo de mun- 
tele Aonian“. La Milton acţiunea epică principală este 
din nou nadirul unui ciclu global, căderea lui Satan şi 
a lui Adam. De aici acţiunea se deplasează înapoi prin 
discursul lui Rafael și înainte, prin cel al lui Mihail către 
începutul și sfîrşitul acţiunii globale. Începutul îl consti- 
tuie prezența lui Dumnezeu printre îngeri înainte ca 
Fiul să li se fi arătat; sfîrşitul are loc după apocalips, 
atunci cînd Dumnezeu este din ncu „în tot şi în toateă, 
dar începutul şi sfîrşitul se află în același punct şi anume 
prezenţa lui Dumnezeu, reînnoită şi transformată apoi 
prin expediţia eroică a lui Cristos. Ca poet creștin, Mil- 
ton trebuie să reinterpreteze tema epică a acţiunii eroice, 
să hotărască cum trebuie să fie eroul și acţiunile sale 
din punctul de vedere al religiei creștine. Eroismul în- 
seamnă pentru el supunere, fidelitate şi perseverenţă, în 
ciuda  batjocurii sau a persecuțiilor; întruchiparea lui 
este Abdiel, îngerul credincios. Acţiunea este pentru el 
fapta constructivă sau creatoare, simbolizată de crearea 
lumii şi recrearea omului de către Cristos. Satan d-bîn- 
dește astfel calităţile tradiționale ale eroismului marţi- 
al : el este deopotrivă mîniosul Achile, șiretul Ulisse, ca- 
valerul rătăcitor care porneşte într-o temerară călătorie 
prin haos ; privit însă, din punctul de vedere al lui Dum- 
nezeu, el reprezintă o parodie a eroului, imagine pe care 
omul izgonit din rai este firesc s-o privească admirativ, 
ca întruchipare a domniei, puterii şi gloriei. 

În epoca mimeticului inferior, structura  enciclope- 
dică tinde să devină fie subiectivă şi mitologică, fie obi- 
ectivă și istorică. Cea dintii își găseşte de obicei expre- 
sia în epos, iar cea de a doua în proză. Cele mai impor- 
tante experimente de combinare a acestor două forme 
au fost făcute — lucru destul de surprinzător — în 
Franţa (Nota 85); ele includ fragmentele cempuse de 
Chenier și Legendele secolelor de Victor Hugo. Aici 
tema acţiunii eroice este transferată, conform convenţi- 
ilor mimeticului inferior de la conducător la întreaga 
umanitate. Din această cauză reuşita acţiunii este con- 
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cepută mai ales sub forma progresului social în viitorul 
omenirii. 

În epopeea clasică zeii influenţau acţiunea dintr-un 
prezent continuu : apariţia epifanică a zeiţelor Atena și 
Venus în anumite momente ale acţiunii era menită să-l 
ilumineze sau să-l încurajeze pe erou în împrejurarea 
respectivă. Pentru a-și cunoaşte soarta viitoare, lucrurile 
care-i mai „aşteaptă“ încă în ciclul inferior al vieţii, eroii 
trebuiau desigur să descindă în tărimul de jos al mor- 
ților, aşa cum se întîmplă în nekyia sau katabasis, în 
cartea a unsprezecea a Odiseii și în cartea a şasea a Enei- 
dei. În mod similar la Dante damnaţii îşi cunosc viito- 
rul dar nu ştiu nimic despre prezent, iar la Milton ştiinţa 
interzisă „aducătoare a mcrţii printre oameni“ își găsește 
expresia în profeția lui Mihail. lată de ce nu ne surprin- 
de faptul că speranţele în viitor sint mai numeroase în 
perioada mimeticului inferior, şi că întîlnim mai des 
semne ale unor puteri messianice venind dintr-o lume 
subterană sau transmise prin tradiţii esoterice şi erme- 
tice. Prometeu descătușat este cel mai cunoscut exemplu 
în acest sens din literatura engleză : încercarea de a in- 
clude un katabasis în cea de-a doua parte a lui Faust, 
întîi sub forma descinderii către „mume“ şi apoi sub cea 
a nopții clasice a Walpurgiei, reprezintă indiscutabil una 
dintre cele mai uimitoare particularități structurale ale 
operei. Uneori totuși, katabasisul se combină și este com- 
pletat de un aspect mai tradiţional al epifaniei. Endy- 
mion al lui Keats „coboară“ în căutarea adevărului şi 
apoi „urcă“ în căutarea frumosului, descoperind — lucru 
de loc surprinzător la Keats — că adevărul și frumosul 
sînt unul şi același lucru. În Hyperion este evidentă in- 
tenţia poetului de a alătura lumea „inferioară“ a lui Dio- 
nisos, lumii „superioare“ a lui Apolo. Burnt Norton de 
Eliot se bazează pe principiul după care „calea ascen- 
dentă este identică cu cea descendentă“, ceea ce rezolvă 
această dicotomie în termen: creştini. Timpul este în uni- 
versul uman o linie orizontală în timp ce prezenţa atem- 
porală a lui Dumnezeu reprezintă o linie verticală per- 
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pendiculară pe prima ; punctul de încrucișare al celor 
două simbolizează întruparea. Grădina cu trandafiri și 
episoadele din metrou cele două semicercuri ale ciclului 
natural, cel superior, reprezentind lumea imaginară ro- 
mantică și mitică a inocențţei, iar cel inferior lumea ex- 
perienţei. Dar dacă înaintăm dincolo de grădina cu tran- 
dafiri sau mai jos de metrou ajungem în acelaşi punct. 


Comedia şi ironia sînt surse ale simbolismului paro- 
dic, care poate căpăta o nuanţă mai hazlie sau mai seri- 
oasă, cum o dovedesc exemple ca analogia dintre Gulli- 
ver imobilizat de pitici în Liliput și Prometeu, cea dintre 
cărăușul salahor și Adam din Veghea lui Finnegan sau 
cea dintre „madeleina“ lui Proust şi Eucarist. Tot aici 
se include şi folosirea structurii arhetipale de tipul celei 
din Absalom și Achitophel în care asemănarea dintre 
acţiunea poemului și modelul ei, luat din Vechiul Testa- 
ment, este tratată ca o serie de coincidenţe amuzante. 
Tema parodiei enciclopedice este endemică în satiră, iar 
în ficţiunea în proză ea se găsește mai ales în anatomie, 
reprezentală de tradiţia lui Apuleius, Rabelais şi Swift. 
Satirele și romanele se află într-o relație corespunzătoare 
cu cea dintre poemele epice şi cele narative: cu cît ro- 
mancierul scrie mai mult, cu atît succesul lui este mai 
mare dar satirişti ca Rabelais, Burton și Sterne și-au clă- 
dit universul creator printr-un singur efort suprem. Iată 
de ce este necesar să căutăm continuarea tradiției enci- 
clopedice în satiră şi ironie; și nu trebuie să ne sur- 
prindă faptul că forma continuă a epopeii ironice sau 
satirice este ciclul pur în care orice expediţie, oricit de 
izbutită sau eroică, trebuie începută din nou, mai de- 
vreme sau mai tirziu. 


Poemul lui Blake Călătorul spiritual ne înfăţişează 
ciclul vieţii omeneşti de la naştere pînă la moarte şi apoi 
la renaştere. Cele două personaje ale poemului sînt un 
bărbat şi o femeie al căror destin urmează două direcţii 
contrare, unul îmbătriînind în timp ce celălalt întinereșşte 
şi invers. Relaţia ciclică dintre ei străbate patru puncte 
cardinale : o fază mamă-fiu, o fază soţ-soţie, o fază tată- 
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fiică şi o a patra fază numită de Blake spectru şi emana.-: 
ţie, corespunzînd în mare termenilor lui Shelley „alas- 
tor“ şi „epipsyche“. Nici una din aceste faze nu este pe 
deplin, reală : mama nu este decît o doică, soţia o simplă 
„sclavă“ a plăcerilor bărbatului, fiica o adolescentă în 
formare, iar emaânaţia nu ,„emanează“ ci rămine într-o 
stare iluzorie. Figura masculină reprezintă umanitatea şi 
din această cauză include femeile — „voinţa feminină“ 
se asociază la Blake cu femeia numai atunci cînd aceasta 
dramatizează sau imită relaţia mai sus-amintită în ca- 
drul existenţei umane, așa cum o face în convenţia iubirii 
cavalereşti. Figura feminină reprezintă mediul natural 
pe care omul îl supune parţial dar niciodată în întregime. 
Simbolismul central al poemului este, după cum suge- 
rează cele patru faze, de natură lunară. 


Atunci cînd forma enciclopedică se axează pe ciclul 
vieții omeneşti, întîlnim în ea un arhetip feminin ambi- 
valent, uneori binevoitor alteori sinistru, dar de obicei 
dominînd sau confirmînd mişcarea ciclică. Un pol al 
acestui arhetip este reprezentat de figuri ca Isis, Pene- 
lope sau Solveig, simbolizîind punctul fix cu care se în- 
cheie acţiunea. Zeița care declanşează şi încheie acţiunea 
ciclică în mod repetat este strîns înrudită cu aceasta. În- 
truchiparea ei este Athena în Odiseea şi Venus în Ene- 
ida ; în literatura elisabetană întîlnim, de obicei datorită 
unor motive politice, o variantă a Dianei cum ar fi Cră- 
iasa Zinelor din Spenser. La Lucrețiu ea este reprezen- 
tată de alma Venus care domină viziunea vastă a vieţii 
perfect echilibrate în cadrul ordinii naturale. La Dante, 
figura lui Beatrice străjuiește deasupra unei spirale sa- 
cramentale ce duce la divinitate şi nu deasupra unui ciclu 
întocmai ca şi Ewig-Weibliche din Faust, deşi imaginea 
acesteia este mult mai puţin concretă. La polul opus se 
află o figură care reprezintă direcţia contrară expediției 
eroice — Calypso sau Circe la Homer, Didona la Virgi- 
liu, Cleopatra la Shakespeare, Duessa la Spenser, uneori 
figura unei „mame neîndurătoare“ — personaje care sînt 
însă adesea zugrăvite cu simpatie. Eva lui Milton, care 
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determină căderea omului în păcat, întruchipează figura 
opusă lui Beatrice. 


În perioada ironică întîlnim desigur un număr mare 
de viziuni ale ciclului experienţei, deseori dominate de o 
figură feminină avînd afinități selenare sau apropiindu-se 
de tipul femeii fatale. Viziunea lui Yeats, asociată pe 
bună dreptate cu Călătorul spiritual, se bazează pe un 
astfel de simbolism, folosit mai recent şi de Robert 
Graves în Zeița albă într-o formă mai ingenioasă şi mai 
savantă. În Tara pustietăţi: al lui Eliot figura din fun- 
dal este mai curind un Tirezias androgin decit „,o 
doamnă a împrejurărilor“ și deși există o predică a focu- 
lui și una a tunetului, ambele avînd o nuanţă apocalipti- 
că, forma poemului este dată de ciclul natural al apei, 
Tamisa vărsîndu-se în mare și întorcîndu-se după această 
moarte prin apă, în ploile de primăvară. În Ulisse al lui 
Joyce, o figură feminină cu calităţi materne, conjugale 
și de vampă, o Penelcpă care îşi îmbrățișează toți curte- 
zanii, se contopește în somn cu rotirea adormită a pă- 
mâîntului, afirmînd mereu dar neputind da formă nicio- 
dată și dominînd întreaga lucrare. 


Cea mai însemnată epopee ironică a vremurilor noas- 
tre rămîne însă Veghea lui Finnegan. Aici structura cen- 
trală este din nou ciclică, sfîrşitul cărţii conducîndu-ne 
din nou la început. Finnegan nu se trezește cu adevărat 
niciodată, deoarece HCE nu reuşeşte să stabilească nici 
o relaţie de centinuitate între universul său oniric şi cel 
real. Figura centrală este ALP, dar observăm că deși nu 
are aproape nimic comun cu Beatrice sau Fecioara Maria, 
se aseamănă încă şi mai puţin cu femeia fatală. Ea este 
o soţie şi o mamă hărţuită, a cărei grijă şi îndurare însă 
nu cunoaşte margini, ea parcurge ciclul natural și nu 
porneşte în căutarea nici unui lucru dar este evident făp- 
tura care face această căutare posibilă. Cine este în acest 
caz eroul care se află într-o expediţie neîntreruptă în 
Veghea lui Finnegan ? Nici un personaj din carte nu 
pare să candideze la acest titlu; şi totuși avem senzaţia 
că această carte ne transmite mai mult decît simpla iro- 
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nie iresponsabilă a unui ciclu rotitor. În cele din urmă, 
ne dăm seama că cititorul este cel care realizează această 
expediţie. Cititerul care, în măsura în care reuşeşte să 
inţeleagă cartea lui Doublends Jined, poate să-i contem- 
ple mișcarea de rotaţie şi să vadă în forma ei mai mult 
decît o simplă rostogolire. 


În formele enciclopedice de felul poemului epic sau 
al derivatelor sale observăm cum temele convenţionale 
în jurul cărora se grupează poemele lirice reapar sub for- 
ma episoadelor unei povestiri mai lungi. Astiel, panegiri- 
cul reapare în luptele eroice sau Klea andron, poemul 
acţiunii colective în convenţia jocurilor, elegia în moar- 
tea eroică şi aşa mai departe. O evoluţie inversă se pro- 
duce atunci cînd un poem liric pe o temă convenţională 
ajunge la o formă atît de concentrată încît devine o epo- 
pee în miniatură : dacă nu „mica epopee“ istorică sau 
epyllion, în orice caz ceva foarte asemănător ca gen. Ast- 
fel, Lycidas este o epopee scripturală în miniatură care 
cuprinde întreaga gamă tematică a paradisului pierdut, 
— moartea omului şi miîntuirea lui de către Cristos. 
Epithalamion al lui  Spenser conţine şi el probabil în 
miniatură un simbolism tot atît de bcgat pe cît ar fi 
cuprins concluzia nescrisă a epopeii sale. În epoca mo- 
dernă, epopeea  miniaturală devine o formă foarte obiş- 
nuită ; aici se încadrează unele dintre poemele de matu- 
ritate ale lui Eliot sau Edith Sitwell, precum şi multe 
din cînturile lui Pound. 


Adesea, epopeea miniaturală reprezintă de fapt o 
parte dintr-una de mai mari proporţii, ceea ce confirmă 
principiul nostru general. Prcfeţia lui Mihail din Para- 
disul pierdut înfăţişează întreaga Biblie ca pe o epopee 
contrastantă în miniatură ai cărei poli sînt apocalipsul şi 
respectiv potopul. Biblia însăși conţine Cartea lui Iov, 
care reprezintă un fel de microcosm al temei globale, fi- 
ind citată de către Milton ca model al epopeii „scurte“. 


În mod asemănător, proza oratcrică dă naștere unor 
forme mai întinse de proză ficțională ; la fel şi formele 
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embrionare, ca să spunem aşa, ale prozei, şi anume po- 
runca, parabola, aforismul și oracolul, reapar sub forma 
nucleului formelor scripturale. În multe din speciile 
romanţului în proză întîlnim pasaje în versuri sau alte 
trăsături poetice : epopeile irlandeze vechi,  eufuismul 
din romanţul elisabetan, proza rimată a celor 1001 de 
nopți, folosirea versului în dialogul cult din Istoria japo- 
neză despre Genji, iată citeva exemple alese la întim- 
plare care demonstrează cit de generală este această ten- 
dinţă. Dar pe măsură ce eposul dă naștere epicului, el 
convenţionalizează şi unifică ritmul acestuia în timp ce 
proza își urmează calea ei, dezvoltind forme specifice. 
În perioada mimeticului inferior prăpastia dintre epope- 
ea mitologică subiectivă şi cea obiectiv-istorică se mă- 
rește datorită faptului că cea dintîi pare să aparţină 
prin convențiile ei poeziei şi cea de-a doua prozei. În 
satira în proză observăm totuşi o puternică tendinţă a 
prozei de a reasimila versul. Am menţionat frecvenţa 
interludiilor în versuri în cadrul tradiţiei anatomiei, ten- 
dinţă dezvoltată în continuare în melosul lui Rabelais. 
Sterne şi Joyce. În formele scripturale prăpastia dintre 
proză şi vers este, după cum am văzut, foarte îngustă şi 
uneori dispare aproape complet. 

Ne vom întoarce acum la punctul de unde am înce- 
put acest capitol, la Biblie, singura formă care unifică 
construcţia arhitectonică a lui Dante cu cea dezordonată 
a operei lui Rabelais. Dintr-un anumit punct de vedere, 
Biblia posedă o structură epică de o consecvență, ampli- 
tudine și capacitate de cuprindere care n-a fost depăşită 
pînă în prezent ; dintr-un alt punct de vedere însă ea dă 
la iveală existenţa unor fragmente şi digresiuni în com- 
paraţie cu care Istoria unui poloboc, Tristram Shandy și 
Sartor hResartus ne apar tot atit de omogene ca un cer 
fără nori. Se ascunde aici o taină pe care critica literară 
ar trebui s-o considere demnă de o cercetare mai atentă. 

Un studiu mai aprofundat ne va convinge că impre- 
sia de continuitate şi unitate a Bibliei este dată de cali- 
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tatea ei de operă literară, de mit complet care se întinde 
in timp și spaţiu, cuprinzînd ordinea vizibilă și invizibilă 
a realităţii şi conţinind structura dramatică  parabolică 
ale cărei cinci acte sînt creaţia, păcatul, exilul, mîntuirea 
Şi reînvierea. Cu cît studiem mai mult acest mit, cu atît 
aspectul său descriptiv sau  sigmatic pare să treacă pe 
planul al doilea. Pentru majoritatea cititorilor mitul, le- 
genda, aluziile istorice şi istoria reală sînt inseparabile 
în cadrul Bibliei; dar pină și faptele istorice n-au fost 
incluse în Biblie de dragul „realităţilor lor“ ci a semnifi- 
caţiei lor mitice. Plăsmuirile din cronici pot fi bazate pe o 
istorie autentică ; Cartea lui lov este evident o dramă 
imaginară, dar ea ciştigă în importanţă apropiindu-se de 
practica revelaţiei lui Cristos prin intermediul parabolei. 
Prioritatea mitului faţă de faptul real are atît o rațiune 
religioasă, cît şi una literară ; în ambele contexte semni- 
ficaţia legendei potopului izvorăşte din caracterul ei ima- 
ginativ de arhetip, caracter pe care nici un strat de no- 
roi de pe virful Sumeriei nu va reuşi să-l explice vreo- 
dată. Dacă vom aplica acest principiu evangheliilor, cu 
toate variantele lor narative, aspectul descriptiv va dis- 
părea din nou. Forma lor se bazează pe ceva diferit de 
biografie, așa cum la baza povestirii  Exodului se află 
altceva decit istoria. 


Am ajuns într-un punct în care viziunea analitică a 
Bibliei începe să se evidenţieze tot mai mult ca aspect 
tematic al ei. Pe măsură ce mitul ficțional continuu în- 
cepe să devină tot mai iluzoriu, iar textul se fragmentează 
în părţi tot mai mici, ea ne apare ca un lanţ de epifanii, 
o înşirare discontinuă dar bine ordonată de momente 
semnificative reprezentind cunoaşterea sau viziunea. Bi- 
blia poate fi aşadar cercetată dintr-un punct de vedere 
estetic sau aristotelic ca o formă unică, ca 2 poveste în 
care sentimentele de milă şi groază, însemnind în acest 
context cunoașterea binelui şi răului, sint mai întîi îis- 
cate şi apoi eliminate. Ea poate fi cercetată şi dintr-un 
punct de vedere longiniany (Nota 86), ca o serie de mo- 
mente extatice sau trepte ale unei cunoașteri crescînde 
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— abordare care stă de fapt la baza oricărei selecţii de 
texte pentru predici. Întîlnim aici un principiu critic pe 
care-l putem transfera din nou în literatură şi aplica în 
diferite situaţii, principiu care face ca „sfinţismul“ lui 
Coleridge să nu se mai opună teorilor discontinue ale lui 
Poe, Hulme şi Pound. Cu toate acestea, Biblia este „mai 
mult“ decit o operă literară, astfel că probabil acest prin- 
cipiu are o rază de acţiune mai mare chiar decît cea a 
literaturii. În orice caz, am înaintat cît am putut de 
mult în domeniul literaturii, astfel că în restul cărţii ne 
vom ocupa de aspectul literar al structurilor verbale în 
general numite neliterare. 
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Proza slujește, spre deosebire de vers, şi unor sco- 
puri neliterare : ea se întinde nu numai între graniţele 
literare ale melosului şi opsisului, dar și în lumile exte- 
rioare ale prazis-ului şi teoriei, reprezentînd acţiunea so- 
cială și gîndirea individuală. Criticii renascentiști obișnu- 
iau să se contrazică pe tema formei superioare a poeziei, 
unii susţinind că aceasta este epopeea, alţii tragedia. 
Probabil că nu se poate da un răspuns la această între- 
bare, dar din orice discuţie pe marginea formei literare 
avem multe de învăţat. Dacă ne punem acum întrebarea 
care este cea mai importantă formă a prozei, probabil că 
nici la aceasta nu vom găsi un răspuns, dar în momentul 
în care o punem, o mulţime de opere, printre care Biblia, 
Dialogurile lui Platon, Cugetările lui Pascal — de fapt 
toate „cărţile mari“ situate de obicei în afara literaturii 
— dobiîndesc o nouă semnificaţie literară. Este aşadar 
necesar să analizăm acum elementele literare implicate 
în structurile verbale al căror cbiectiv principal nu este 
literar sau ipotetic. 

Continuăm să concepem literatura ca învecinîndu-se 
de o parte cu lumea acţiunii sociale şi de cealaltă cu lu- 
mea gîndirii individuale, astiel încît retorica prozei ne- 
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literare ar tinde să sublinieze emoția și îndemnul la ac- 
țiune prin intermediul auzului în primul domeniu amin- 
tit şi intelectul sau îndemnul la contemplaţie exprimat 
mai ales prin metafore vizuale în cel de-al doilea. Să 
începem cu acea periferie întinsă a prozei axată pe teh- 
nica persuasiunii oratorice sau sociale. 


Exemplele cele mai concentrate ale acestuia se pot 
întîlni în pamfletul sau cuvîntarea care reflectă ritmul 
istoriei, surprinde un eveniment sau o etapă de activi- 
tate crucială, îl interpretează, dă glas emoţiilor legate de 
acesta sau utilizează într-un mod sau altul o structură 
verbală pentru a dirija și canaliza mersul istoriei. Are- 
opagitica, scrisoarea lui Johnson către Chesterfield, une- 
le predici din perioada între Latimer și Commonwealth, 
unele din discursurile lui Burke, discursul rostit de Lin- 
coln la Gettysburg, discursul funerar al lui Vanzetti, cu- 
vîntările lii Churchill din anul 1940, iată cîteva exemple 
mai cunoscute. Nici unul din ele nu a avut în primul 
rind un scop literar şielenu şi-arfiatins adevăratul lor 
ţel dacă ar fi fost concepute ca opere literare; au deve- 
nit însă literatură pentru prezent, constituind date pen- 
tru criticul literar. Aproape toate se caracterizează prin 
structurile emfatice, repetitive sau anaforice, specifice 
prozei retorice. 


Ritmul cadenţat al acestor oraţii istorice reprezintă 
un gen de retragere strategică din acţiune : ele enumeră 
Şi trec în revistă ideile banale dar adînc  înrădăcinate. 
Retorica persuasiunii, a îndemnului la acţiune, care cons- 
tituie etapa următoare a prozei, pe măsură ce ieşim din 
cadrul literaturii îndreptîndu-ne spre viaţa socială, îşi 
accelerează ritmul. Aici repetițiile au un caracter hipno- 
tic şi incantator, fiind menite să întrerupă asociaţiile de 
idei obișnuite şi reacţiile normale şi să excludă orice di- 
recţie alternativă a acţiunii. O asemenea retorică poate 
fi întîlnită în forma ei cea mai pură în ritmurile verbale 
utilizate de un copil care i se adresează unui cîine pen- 
tru a-l convinge să stea în două labe, să dea laba sau să 
întreprindă ceva care depășește comportarea normală a 
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unui ciine. Atunci cînd se adresează unui public uman, 
o asemenea retorică trebuie să urmeze dialectica retori- 
cii : ea trebuie să aibă un punct de asalt sau un punct 
de atac sau pe amîndouă. Retorica atacului sau invectiva 
este exemplificată în condamnarea păcatului de la înăl- 
ţimea amvonului şi în discursul final al procurorului în 
sala tribunalului. Din acesta din urmă derivă forma se- 
cundară a filipicei, condamnarea unui dușman social. Re- 
torica elogiului, aşa-numita retorică epideictică a lumii 
clasice este, în zilele noastre, cît se poate de vizibilă în 
publicitate, deşi ea are o formă literară mai autentică, în 
pasajul de proză exaltată, avînd de obicei un conţinut 
descriptiv, care încearcă să transmită un fel de emoție 
nearticulată. 

După cum arată aceste exemple, ne îndepărtăm ra- 
pid de literatură, apropiindu-ne de expresia verbală di- 
rectă a emoţiei cinetice. Cu cit mergem mai mult în 
această direcţie, cu atît este mai probabil ca autorul să 
participe sau să se prefacă că participă la subiectul său, 
astfel încit ceea ce ne îndeamnă el să adoptăm sau să 
evităm este în parte proiectarea propriei sale existenţe 
emoţionale. Cu cit acest aspect se accentuează, cu atît 
scrierea se caracterizează printr-un anume automatism : 
expresia verbală a unor duşmănii, temeri, iubiri sau obi- 
ecte de adoraţie ale universului infantil. Atunci cînd 
Swinburne (Nota 87) vorbește despre „acei Yahoo-i hămă- 
itori pe care stupida şi scandaloasa îngăduinţă a zilelor 
noastre îi lasă să ţipe și să ţopăie prin ţară haihui, fără 
hamuri și bici“, chiar dacă nu ştim la ce se referă, arun- 
cînd o privire asupra structurii fragmentului, cu alitera- 
ţia sa mecanică şi dublarea calificativelor, ne dăm seama 
că oricare i-ar fi intenţia nu trebuie luat în serios. Un 
asemenea stil este un fenomen cunoscut şi uşor de detec- 
tat : este proza arțăgoasă, proza majorităţii scrierilor 
critice victoriene, a unei părţi considerabile din opera 
lui Carlyle și Ruskin, a acuzațiilor clericale de erezie sau 
a distracţiilor laice, a propagandei totalitare și de fapt 
a tuturor scrierilor retorice în care avem sentimentul că 
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pana scapă autorului de sub control, într-un impuls 
mecanic şi nu unul imaginativ. Metafora „beţie“ se utili- 
zează adesea pentru a denota pierderea controlului re- 
toric. 

Cu cât devine mai incoerent acest fel de retorică, cu 
atit apare mai mult ca o încercare de a exprima emoția 
independent de intelect. Intrăm aici în domeniul limba- 
jului afectiv care constă în general dintr-o repetare ob- 
sedantă a unor formule verbale. În vecinătatea sa se află 
acea totală incapacitate de exprimare care foloseşte un 
singur cuvînt, de obicei imposibil de tipărit, ca ornamen- 
taţie retorică a unei întregi propoziţii, care include adjec- 
tive, adverbe, epitete și elemente de punctuație. În cele 
din urmă, cuvintele dispar cu desăvîrşire şi ne reîntoar- 
cem la un fel de limbaj primitiv constiînd din ţipete, ges- 
turi şi suspine. Toate acestea pot desigur să fie imitate 
prin mijloace literare, lucru dovedit de Shakespeare care 
foloseşte întregul arsenal, de la monologul lui Henric al 
V-lea în faţa zidurilor cetăţii Harileur și pînă la cuvîn- 
tarea despre „capre şi maimuțe“ a lui Othello. Imitarea 
retoricii emoţionale în proza literară este o trăsătură care 
determină apariţia melosului în cadrul ei. În mod simi- 
lar, întîlnim uneori în literatură cîte un scriitor care fo- 
losește un asemenea material retoric fără a fi capabil 
să-l absoarbă sau să-l asimileze : rezultatul este patolo- 
gic, un fel de diabet literar care poate fi studiat foarte 
bine pe romanele Amandei Ros. 


Exprimarea gîndirii conceptuale în proză scoate în 
evidenţă o înlănţuire paralelă de fenomene care urmează 
o direcţie contrară. Filosofia reprezintă o scriere aserto- 
rie sau ipotetică, în istoria filosofiei observîndu-se o ten- 
dință accentuată de a izola ritmul propoziției. Filosofia 
începe de la proverbe şi axiome şi a creat în diferite 
epoci, dialogul dialectic al lui Platon ca şi Upanişadele, 
schema similară a lui Toma de Aquino — întrebare, 
obiecţie, răspuns —, dispunerea cvasimatematică a idei- 
lor la Spinoza, aforismele lui Bacon (care remarcă faptul 
că aforismele sînt un semn de vitalitate în filosofie) şi, 
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în zilele noastre, propoziţiile numerotate ale lui Wittgen- 
stein din Tractatus. Toate acestea sint în mod evident, 
cel puţin în parte, încercări de a purifica comunicarea 
verbală a conţinutului emoţional al retoricii ; toate pro- 
duc însă criticului literar impresia ză sînt procedee re- 
torice în sine. 


Se impune concluzia că există > retorică conceptu- 
ală, menită, asemenea retoricii persuasiunii, să izoleze 
emoția de intelect încercînd însă în acelaşi timp s-o eli- 
mine. Ea tinde către forma tipărită și se adresează citi- 
torului individual la fel cum cealaltă retorică se adre- 
sează unui auditoriu ; scopul ei este de a se face înţe- 
leasă, aşa cum scopul persuasiunii este de a îndemna la 
acțiune sau de a produce o reacţie emoţională. Mare par- 
te din strategia dialectică se reduce la o strategie reto- 
Trică, la selecţia atentă a cuvintelor şi a imaginilor spre 
a obţine reacţia : „niciodată nu m-am gîndit că există și 
acest mod de a vedea lucrurile“ sau „acum cînd vă expri- 
maţi astfel încep să înţeleg“. Ceea ce deosebeşte nu nu- 
mai epigrama, dar însăşi înțelepciunea, de  platitudine 
este, foarte adesea, spiritul retoric. De fapt nu avem certi- 
tudinea că într-adevăr putem califica o idee drept pro- 
fundă dacă nu ne încîntă ingeniozitatea exprimării sale. 
Activitatea didactică, asemenea retoricii persuasiunii, uti- 
lizează o retorică disociativă menită să contracareze re- 
acţia obișnuită : prolixitatea exasperantă a sutrelor ori- 
entale izvorăște din ea iar în Noul Testament există 
pasaje aproape la fel de  disociative ca și scrierile lui 
Gertrude Stein : 


„Ceea ce a fost dintru început, ceea ce am auzit, ceea 
ce am văzut cu ochii noştri, ceea ce am privit şi cu mii- 
nile am pipăit, Cuvîntul vieţii ; (Căci viaţa ni s-a arătat, 
şi noi am văzut-o pre ea și aducem rmărturie și vă în- 
dreptăm către această viaţă veșnică, ce a fost cu Tatăl 
și ni s-a arătat nouă ;) şi vă spunem vouă ceea ce am vă- 
zut şi am auzit...“ 


Fără a incerca să sugerăm că numai scriitorii foarte 
buni pot fi şi buni filosofi, putem totuşi observa că mare 
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parte din dificultăţile de înţelegere pe care le prezintă 
un stil filozofic au o origine retorică, generată de senti- 
mentul că intelectul trebuie să fie în mod necesar deta- 
șat și izolat de sentiment. O propoziţie din Eseu asupra gu- 
vernului de James Mill va ilustra ceea ce vreau să spun : 

„În primul rînd trebuie să avem în vedere următo- 
rul pericol : toate persoanele care deţin o anumită pute- 
re în guvern fără a avea o identitate de interese cu co- 
munitatea şi toate acele persoane care îşi împart între 
ele profiturile rezultate din abuzul de putere, precum şi 
toate acele persoane influențate de exemplul și modelul 
dat de primele două categorii vor reprezenta fără îndo- 
ială comunitatea sau o anumită parte din ea avînd o iden- 
titate de interese cu comunitatea, deoarece vor fi incapa- 
bile în cel mai înalt grad să acţioneze conform propriu- 
lui lor interes ; este clar că cei care nu au nici un fel de 
identitate de interese cu comunitatea nu se cuvine să 
mai deţină nici o putere în guvern de vreme ce aceia care 
au această identitate de interese vor acţiona desigur în 
conformitate cu acestea“. 

Întregul pasaj se bazează, după o descifrare atentă, 
asemenea rezolvării unui joc de cuvinte încrucișate, pe 
ideea că cei care trag foloase de pe urma unei asemenea 
forme de guvernămînt se vor împotrivi ca această for- 
mă să fie înlocuită cu o alta. Criticul care se străduie să 
găsească motivele pentru care James Mill n-a putut să 
spună acest lucru deși îl gindea, își dă seama în, cele 
din urmă că stilul este modelat de un fel de cinste inte- 
lectuală dublată în același timp de perversitate. El nu 
se va cobori la procedeele decorative ale persuasiunii, 
la ilustrările dulcege sau la termenii încărcaţi emoţio- 
nal; el va face apel numai la logica rece a raţiunii 
însăşi, întărită desigur de ideea specific victoriană că 
dificultatea stilului este în directă proporţie cu trăinicia 
moralei și trăinicia intelectuală care devin tot mai pro- 
funde pe măsură ce depunem tot mai multe eforturi spre 
a le exprima. 
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Observăm că la baza retoricii lui James Mill stă 
imitaţia stilului juridic, caracterizat prin termenii cali- 
ficativi aleşi cu mare grijă. Propoziţiile lungi şi cuprin- 
zătoare din ultimele creaţii ale lui Henry James, ante- 
rior menţionate, ilustrează utilizarea unor procedee simi- 
lare în literatură. Trecînd peste unele etape interme- 
diare, ajungem în cele din urmă, urmărind dezvoltarea 
retoricii non-emoţionale, la jargonul conceptual cunos- 
cut şi sub numele de „gobbledygook“ sau limbaj oficial. 
Acesta reprezintă o exagerare naivă a dorinţei lui Mill 
de a reproduce nu glasul personalităţii, ci pe cel al Ra- 
ţiunii înseși. Limbajul rapoartelor guvernamentale, al 
memoriilor birocratice, sau instrucţiunile militare se 
bazează pe intenţia de a fi cît mai neutru posibil, de a 
reprezenta verbal instituţia sau un fel de zeitate ciber- 
netică anonimă Care funcţionează într-o stare de „nor- 
malitate“. Ceea ce rezultă de fapt este desigur vocea 
unei grupări izolate, expresia neliniștii unui conformism 
al aparenţelor. Acest jargon ar putea fi numit, împru- 
mutind un termen din medicină, jargon benign: avem 
de-a face incontestabil cu o boală a limbii, care nu s-a 
transformat încă într-o boală canceroasă ca oratoria de- 
magogului. Îl putem întîlni în mai toate formele de zia- 
ristică ; el reprezintă uniforma de gală a celor mai multe 
tratate de specialitate, inclusiv cele ale umaniştilor. 
Faptul că acest jargon poate deveni malign este ilus- 
trat de 1984 în care este caricaturizată sub titlul „New- 
speak“ o fază ulterioară a acestui limbaj, un fel de 
simplificare pseudo-logică a limbii, care are drept scop, 
asemenea jargonului emoţional, realizarea unui auto- 
matism complet. Nu ne surprinde faptul că, pe măsură 
ce ne îndepărtăm de literatură sau de folosirea limbii 
pentru a exprima starea perfect structurală a conştiin- 
ei emoţionale pe care o numim imaginaţie, cu atit mai 
mult ne apropiem de folosirea limbii ca mod de expri- 
mare a unui reflex. Fie că mergem în direcţia emoţio- 
nală sau în cea intelectuală, ajungem în cele din urmă 
cam în acelaşi punct, un antipod al literaturii în care 
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limba reprezintă un comentariu neîntrerupt al subcon- 
Ştientului, asemenea sporovăielii unei veveriţe. 


Dacă putem vorbi de existenţa unei retorici con- 
ceptuale, al cărei volum tinde să crească pe măsură ce 
scriitorul  discursiv încearcă să o evite, rezultă pare-se, 
că acea contopire nemijlocită a gramaticii cu logica care 
ar reprezenta, după cum sugeram la începutul acestui 
eseu, caracteristica structurii verbale neliterare, este în 
ultimă instanţă inexistentă. Orice folosire funcţională 
a cuvintelor se leagă implicit de toate problemele teh- 
nicii verbale şi de problemele retoricii. Singura cale de 
la gramatică la logică este așadar cea care trece prin 
domeniul intermediar al retoricii. 

Remarcăm în primul rind că încercările de a reduce 
gramatica la logică sau logica la gramatică nu au re- 
purtat succesul pe care ar fi trebuit să-l aibă dacă ar fi 
existat un important factor comun non-retoric pe care 
s-ar fi putut întemeia scrierile neliterare. Mult timp 
prestigiul literaturii discursive a generat ideea că logica 
constituie cauza formală a limbii, că se pot face grama- 
tici universale pe principii logice precum și că toate 
resursele expresiei lingvistice pot fi clasificate în cate- 
gorii. În prezent înclinăm mai mult să concepem gîn- 
direa ca unul dintre lucrurile care pot fi înfăptuite cu 
ajutorul cuvintelor, un fel de funcţie specializată a lim- 
bii. Nu pare să existe absolut nici o dovadă că omul 
a învăţat să vorbească în primul rînd pentru că a vrut 
să se exprime logic. 

Încercările de a reduce logica la gramatică sînt mai 
recente, dar tot atîţ de lipsite de succes. Logica ia naş- 
tere din gramatică, acea logică inconștientă sau poten- 
țială din interiorul limbii şi constatăm nu o dată că 
formele gîndirii conceptuale au o origine gramaticală, 
exemplu clasic fiind subiectul și predicatul logicii aris- 
totelice. Concepţiile lingvistice fluide primitive, adesea 
menţionate de antropologi, ca de exemplu mana poline- 
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ziană sau orenda irokeză se bazează pe construcţii par- 
ticipiale sau gerundive : ele aparțin unei lumi în care 
energia şi materia nu au fost net separate nici în gîn- 
dire, nici în structura, mai puţin flexibilă, a limbii sub 
forma verbelor şi substantivelor. Cum nici în fizica nu- 
cleară energia şi materia nu sînt clar separate, am putea 
ajunge la rezultate și mai rele decît întoarcerea la ase- 
menea cuvinte „primitive“. Cuvintele atom şi lumină, 
de exemplu, fiind substantive, sînt poate prea materiale 
și statice pentru a constitui simboluri adecvate ale sen- 
sului lor actual şi atunci cînd trec din ecuaţiile unui 
fizician în aparatul lingvistic al conştiinţei sociale con- 
temporane, dificultățile gramaticale pe care le ridică 
traducerea lor ies foarte clar la iveală. 

Mai există însă şi celălalt punct de vedere în argu- 
mentaţie care susţine reducerea logicii la gramatică: 
incapacitatea de a ne da seama că am explicat natura 
unui lucru argumentindu-i originea dintr-alt lucru. Lao- 
gica s-ar fi putut dezvolta din gramatică, dara te 
dezvolta din altceva înseamnă în parte a-l depăşi. Căci 
gramatica poate fi şi o piedică serioasă în calea dezvol- 
tării logicii precum şi o sursă importantă de confuzii 
şi false probleme logice. Aceste coniuzii depășesc cu 
mult chiar şi numărul imens de erori produse de fclo- 
sirea improprie a cuvintelor care este, ca multe alte 
fenomene ce ne caracterizează, un principiu structural 
în literatură şi un obstacol în scrierile discursive. Ast- 
fel multe argumente exagerat de lungi pot fi eliminate 
printr-o simplă schimbare gramaticală a articolelor hotă- 
rîte și a expresiilor identităţii în articole nehotărite 
şi verbe exprimînd acţiuni. A spune că „raţiunea este 
o funcţie a gîndirii“ nu va duce probabil la nici o dis- 
pută ; a afirma însă că „raţiunea este funcţia gîndirii“ 
înseamnă angajarea într-o luptă lipsită de perspectivă 
pentru posedarea exclusivă a unei esențe. A spune că 
„arta comunică“ este totuna cu a admite că ea are o 
multitudine de funcţii: dacă vom spune însă că „arta 
este comunicare“ vom fi siliţi să ne învîrtim în cerc în 
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jurul unei metafore cu caracter de aserţiune. Nu este 
de mirare, aşadar, că mulţi logicieni tind să considere 
că gramatica este un fel de boală logică, unii dintre ei 
susținind chiar că matematica este singura sursă reală 
a coerenţei în logică. Nu mă pot exprima în această pri- 
vinţă, tct ce pot face este să repet că de cîte ori avem 
de-a face cu o folosire funcţională a cuvintelor sîntem 


întotdeauna implicaţi în toate problemele pe care le 
ridică acestea. 


Gramatica şi logica par să se dezvolte amîndouă 
printr-un conflict intern. Tradiţia umanistă a subliniat 
întotdeauna şi pe bună dreptate importanţa conflictului 
lingvistic în formarea gîndirii: dacă nu cunoaştem o 
altă limbă, scăpăm cel mai bun și cel mai simplu prilej 
de a ne clarifica ideile, dizlocîndu-le din strînsoarea feşe- 
lor lor —- sintaxa limbii materne. În mod similar logica 
nu se poate dezvolta în mod corespunzător în absența 
dialecticii, acest principiu al contrariilor în gîndire. În 
prezent datorită faptului că atiţia oameni care vorbesc 
limbi diferite vin în contact, ia naştere o structură ideo- 
gramatică rezultată din eforturile lor de a comunica. Ci- 
fra 5 este o ideogramă deoarece reprezintă acelaşi număr 
pentru cei care o numesc five, cing, cinque, fiinf ș.a.m.d. 
În mod similar, deși asociaţiile pur lingvistice ale cuvin- 
telor „time“ din engleză şi „temps“ din franceză sînt di- 
ferite, putem traduce teoriile lui Proust sau Bergson des- 
pre timp în engleză, fără a risca prea mult să comitem 
erori de sens. Cînd două limbi ca de exemplu engleza şi 
limba Zulu fac parte din zone culturale diferite, structura 
ideogramatică ia ființă cu mai mare greutate, dar se pare 
că ea este întotdeauna mai mult sau mai puţin posibilă. 
Franceza posedă echivalente pentru toate cuvintele şi 
ideile englezești, dar dacă ne-am găsi printre polinezieni 
sau irokezi ar fi absurd să-i întrebăm : „care sînt cuvin- 
tele voastre pentru Dumnezeu, suflet, realitate și cunoaş- 
tere ?* Ei pot foarte bine să nu aibă asemenea cuvinte 
sau concepte, așa cum nici noi nu dispunem de echiva- 
lenți pentru mana şi orenda. Cu toate acestea este indis- 
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cutabil că putem afla pînă la urmă printr-un studiu atent 
Și stăruitor tot ce se petrece în mintea unui polinezian 
sau a unui irokez. Dar chiar în cazul în care cei doi inter- 
locutori verbesc aceeași limbă pot apărea uneori pro- 
bleme care să le depășească dintr-un anumit punct de 
vedere în dificultate pe cele dintii, datorită faptului că 
sînt mai greu de sesizat, dar chiar și acestea se dovedesc 
a fi rezolvabile în ultimă instanţă. Capacitatea de a asi- 
mila limba gîndirii raţionale derivă tocmai din aceste 
structuri ideogramatice interne manifestate fie sub for- 
mă lingvistică în cazul a două limbi diferite, fie psiholo- 
gic atunci cînd interlocutorii vorbesc aceeași limbă. 

Această zonă intermediară dintre două limbi sau 
dintre două structuri semnificative în cadrul aceleiași 
limbi trebuie să constituie o structură simbolică în sine 
şi nu un simplu dicţionar bilingv. lată de ce ideograma 
nu este nici pur gramaticală, nici pur logică : ea este gra- 
maticală și în același timp logică, precum şi retorică, de- 
oarece asemenea retoricii, ea creează un public consoli- 
dînd limbajul conștient cu ajutorul celui asociativ. Pe 
scurt, ideograma este o metaforă, identificarea a două 
lucruri care-și păstrează fiecare propria formă, conşti- 
ința faptului că ceea ce tu înţelegi prin X în acest con- 
text este echivalent cu ceea ce eu reprezint prin Y. O 
asemenea ideogramă poate fi diferită de metafora pur 
ipotetică a poemului, dar ea conţine acelaşi salt spiri- 
tual al metaforei de la simpla formulă „aceasta înseamnă 
aceea“. 


Indiferent dacă cititorul este sau nu de acord cu toa- 
te acestea, el ar putea să admită cel puţin posibilitatea 
existenței unor legături între gramatică şi retorică (No- 
ta 88) și între retorică şi logică, legături a căror impor- 
tanţă, deși crucială, a fost pînă în prezent neglijată. Să 
examinăm întîi relația dintre gramatică şi retorică. 

Ne amintim că o bună parte a creaţiei verbale îşi 
are originea într-o biîiguială asociativă la care participă 
în egală măsură atit sunetele cît şi sensurile. Aceasta are 
drept rezultat ambiguitatea poetică, faptul că, după cum 
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spuneam mai înainte, poetul nu-și defineşte cuvintele 
ci le conferă forţă plasîndu-le într-o mare varietate de 
contexte. De aici şi importanţa etimologiei poetice sau a 
tendinței de a asocia cuvinte cu un sunet sau un înţeles 
similar. Secole de-a rîndul această tendinţă a fost confun- 
dată cu etimologia pură și studentul era învăţat să gîn- 
dească în termenii asociaţiilor verbale. Astfel i se inculca 
ideea că zăpada derivă atât etimologic cît și fizic din nori 
(niz a nubes) și că originea dumbrăvilor umbroase tre- 
buie căutată în lumina soarelui (derivarea pe baza con- 
trariilor care a generat celebra expresie lucus a non lu- 
cendo). Cînd a luat naștere adevărata etimologie, acest 
proces asociativ a fost discreditat, fiind calificat drept 
un talmeș-balmeş sonor, ceea ce şi este dintr-un anumit 
punct de vedere; el rămîne însă un factor extrem de 
important în critică.  Întîlnim aici din nou principiul 
după care analogia dintre A și B (în cazul de faţă două 
cuvinte) îşi păstrează importanţa chiar dacă renunțăm la 
ideea că A derivă din B. Fie că asocierea lui Prometeu cu 
darul previziunii sau a lui Ulise cu mînia este justificată 
sau nu din punct de vedere etimologic, poeţii au accep- 
tat aceste asociaţii care au devenit astfel date pentru cri- 
tic. Fie că „noii“ critici comit sau nu greșeli sau anacro- 
nisme în analiza structurii poeziei timpurii, principiul pe 
care se bazează ei poate fi apărat atit din punct de ve- 
dere istoric cît şi psihologic. 

Mai mult decît atît, asociaţia verbală continuă să fie 
un factor important chiar şi în gîndirea rațională. Unul 
dintre procedeele cele mai eficiente de sugerare a sensu- 
lui într-o traducere este şi cel de a lăsa netradus un cu- 
vint cheie, lucru care-l silește pe cititor să deducă aso- 
ciaţiile lui contextuale din limba originală prin analogie 
cu limba sa. În mod similar, deseori încercăm să înţele- 
gem gîndirea unui filosof pornind de la analiza unui sin- 
gur cuvînt, ca de exemplu natura la Aristotel, substanța 
la Spinoza, sau timpul la Bergson, cu toate conbotaţiile pe 
care le pot transmite. Avem deseori senzația că o bună 
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înţelegere a acestui cuvînt ne va înlesni înţelegerea în- 
tregului sistem. Dacă lucrurile stau aşa într-adevăr, în- 
seamnă că această cale de înţelegere are un caracter 
metaforic, reprezentînd o serie de identificări făcute de 
către filosof cu cuvîntul respectiv. Încercarea de a de- 
monstra că asemenea termeni bogaţi în semnificaţii ne 
induc întotdeauna în eroare, nu ne duce foarte departe. 
Mulţi dintre absolvenţii colegiilor termină facultatea cu 
impresia că oamenii nu vor să-şi definească termenii şi 
ideile în mod clar sau că dezbat probleme legate de li- 
bertate sau ordine fără a se simţi legaţi din punct de 
vedere emoţicnal de aceste cuvinte. Ar fi poate mai util 
ca în loc să ne ocupăm de ceea ce nu reprezintă o comu- 
nicare verbală să ne îndreptăm atenţia spre ceea ce se 
poate cu adevărat numi astfel, iar conţinutul comunicării 
este de regulă un complex ambiguu și încărcat emoţional. 
În orice caz, este o iluzie să ne închipuim că ar fi posibil 
să reducem limba la un limbaj al semnelor, astfel încît 
un cuvînt să însemne invariabil un singur lucru. După ce 
am eliminat ambiguitatea asociativă a verbelor și sub- 
stantivelor ar rămîne problema adjectivelcr şi adverbe- 
lor care sînt prin însăşi natura lor universalii şi în cele 
din urmă problema prepoziţiilor şi conjuncţiilor care fiind 
doar niște instrumente de legătură vor avea întotdeauna 
o flexibilitate semantică uimitoare. O simplă lectură a 
articolelor de dicţionar „to“, „for“ şi „in“ din N.E.D.! 
l-ar descuraja şi pe cel mai îndrăzneţ dintre distrugăto- 
rii limbii. 

Legătura dintre retorică şi logică este neprezentată 
de „doodle“ sau diagrama asociativă, expresie a concep- 
tualului prin intermediul spaţialului. Un mare număr de 
propoziţii sint metafore spaţiale, cele mai multe derivind 
din poziţia corpului omenesc. Orice folosire a lui „up“ 
(sus), „down“ (jos), „besides“ (lingă, pe de o parte), „on 
the othed hand“ (pe de altă parte), „under“ (dedesubt) 
implică o diagramare inconștientă a argumentului, indi- 
ferent care ar fi acesta. Atunci cînd un scriitor spune „pe 


1 New English Dictionary (n. tr.). 
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de altă parte însă s-ar putea invoca şi un alt argument 
în sprijinul părerii contrare“, pe lîngă faptul că foloseşte 
un stil englezesc obișnuit (ce-i drept cam prolix), el în- 
făptuieşte exact acelaşi lucru ca şi un strateg aşezat în 
fotoliu atunci cînd schiţează planurile unor lupte pe faţa 
de masă. Foarte des o „structură“ sau un „sistem“ de gîn- 
dire pot fi reduse la o schemă diagramatică — de fapt 
ambele cuvinte sînt într-o oarecare măsură sinonime cu 
cuvîntul diagramă. Un filozof poate fi de mare ajutor ci- 
titorului său atunci cînd este ccnştient de prezenţa unei 
asemenea diagrame şi o scoate în relief, așa cum proce- 
dează Platon în analiza liniei divizate. Nu putem ajunge 
prea departe în nici o demonstraţie dacă nu ne dăm seama 
că ea se bazează pe un gen oarecare de formulă grafică. 
Toate clasificările și categorizările, folosirea capitolelor, 
topotropismul (dacă termenul meu este bine construit) 
prezent în expresii ca „să ne întoarcem acum la“ sau 
„revenind la preblema ridicată mai înainte“, sau în 
afirmaţia că ceva „se potriveşte“ demonstraţiei, sau că 
un anumit factor este „central“ iar altul periferic, se 
bazează întotdeauna pe o schemă geometrică. 


Exista cîndva concepţia că de vreme ce toate cu- 
vintele abstracte au fost la origină metafore concrete, ceva 
din substanţa acestora va rămîne întotdeauna asociat cu 
cuvintul de-a lungul întregii sale istorii semantice. A- 
ceastă teorie şi-a pierdut în prezent valabilitatea, dar ea 
conţine încă mult adevăr: mă întreb dacă este cu adevă- 
rat posibil să spui că B depinde de A fără a te gîndi că 
primul atirnă de al doilea sau să îl incluzi pe B în ace- 
eași categorie cu A fără a le băga în aceeaşi oală. Singura 
eroare constă, cred, în presupunerea că metafora asociată 
trebuie să fie neapărat cea pe care o indică etimologia 
cuvîntului. Desigur, un scriitor poate da unui cuvint un 
sens care să nu aibă nici o legătură recognoscibilă cu ori- 
ginea sa. Toate cuvintele şi ideile abstracte lasă însă im- 
presia că provin, ca să spunem așa, dintr-o formulare 
concretă latentă aflată nu în istoria cuvîntului folosit, ci 
în structura demonstraţiei în care apare cuvîntul. 
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Dacă vom încerca să ne gîndim mai serios la rolul 
asociaţiei și diagramei în argumentaţie, ne vom da seama 
de extraordinara lor influenţă. Am auzit cîndva pe un 
predicator susţinind religia pe motiv că ştiinţa este prea 
rece și prea seacă pentru a sluji drept ghid în viaţă, în 
timp ce căldura patosului revoluţionar ne face să fim me- 
reu însetaţi de ceva nou. Figurile de stil păreau comune. 
Cu toate acestea însă era clar că vechea diagramă a ce- 
lor patru principii ale substanței — caldul, recele, ume- 
dul şi uscatul —, constituiau formula grafică a demon- 
straţiei sale şi că pentru el religia însemna ceva umed, 
un fel de umezeală fertilizatoare care îi încălzește pe sa- 
vanţi şi îi temperează pe radicali. Acelaşi principiu al 
unei formule grafice îl întilnim în afirmaţii ca: inte- 
lectul este rece şi sobru în timp ce sentimentele sînt 
calde şi îmbătătoare ; simțul practic calcă pe pămint în 
timp ce imaginaţia zboară ; faptele sînt solide (,,inţepe- 
nite“), ipotezele lichide (,„acoperind“ faptele), iar teo- 
riile gazoase ; tot ceea ce se găseşte „înăuntrul“ minţii este 
obscur şi tot ceea ce se găseşte „în afara“ ei este 
limpede şi aşa mai departe. De asemenea, în judecăţile 
de valoare după care concretul este superior abstractu- 
lui, activul pasivului și dinamicul staticului, precum şi 
în cele ce afirmă că o structură unitară este superioară 
uneia multiple iar cea simplă uneia ccmplexe. Credin- 
cioşii sînt convinși că cerul se află „sus“; psihologii 
consideră că subconștientul se găseşte „dedesubtul con- 
știentului“, ambele cuvinte fiind evident metafore spa- 
țiale. 

Am putea continua multă vreme în acest fel dar 
4 reieşit, cred, și din exemplele de pînă acum că este 
mai înţelept să încerci să sesizezi metafora decît să-i 
găsești originea. Nu trebuie să încurajăm încercarea de 
a analiza metafora doar pentru a distruge un argument 
sau a sugera că el nu reprezintă, „nu este decît“ o me- 
taforă. Ceea ce trebuie încurajat este analiza în sine, 
lucru care constituie, după părerea mea, pentru criticii 
literari, un cîmp tot mai vast şi mai important de inves- 
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tigaţie, după cum va încerca să sugereze și concluzia 
acestui studiu. 

Rațiunea discursivă a deţinut întotdeauna un loc 
de onoare în cultura apuseană. În religie, nici un vers 
în afara sfintei scripturi nu are autoritatea pe care o 
posedă propoziţiile teologului ; în filozofie, raţiunea este 
reprezentată de un fel de înalt preot al realităţii (dacă 
respectiva filosofie nu conţine anumite trăsături care 
să dea o importanţă deosebită artelor, cum se întîmpla 
la Schelling, de exemplu); aceeași diagramă ierarhică 
apare și mai pregnant în știință. De aici a derivat înţe- 
legerea tradiţicnală a artelor ca forme de „adaptare“, 
funcţia lor fiind de a stabili o legătură între rațiune şi 
tot ceea ce se află „dedesubtul“ ei în cadrul diagramei 
ipotetice, ca de exemplu sentimentele sau simţurile. De 
aceea nu este de mirare că descoperim aceeași „adapta- 
re“ şi în cadrul structurilor verbale menite să stîrnească 
simțăminte sau să construiască o anumită formă de per- 
suasiune cinetică. Această adaptare a fost recunoscută 
de-a lungul secolelor, ea fiind consecventă subordonă- 
rii tradiţionale a retoricii faţă de dialectică. Ideea unei 
retorici conceptuale ridică noi probleme şi sugerează că 
nici o structură construită din cuvinte nu poate trans- 
cende natura şi condiţiile specifice cuvîntului și că na- 
tura şi condiţiile ratio-ului, în măsura în care acesta este 
verbal, sînt cuprinse în oratio. 


INCERCARE DE CONCLUZIE 


Lucrarea de faţă a încercat să prezinte o multitudine 
de procedee și modalităţi de abordare critică, în cea 
mai mare parte folosite anterior în cercetarea literară 
contemporană. Ne-am străduit să definim locul care 
revine, în, cadrul unei perspective critice generale, criti- 
cii arhetipale sau mitice, celei estetice, celei istorice, ce- 
lei medievale, bazate pe sistemul de patru nivele, și ce- 
lei textuale sau structurale. Indiferent dacă această 
perspectivă globală este sau nu valabilă am reuşit, sper, 
să sugerez cît de absurdă ar fi încercarea de a exclude 
oricare din aceste curente din cadrul general al criticii. 
După cum afirmam și la început, această carte nu și-a 
propus să elaboreze un nou program destinat criticilor, 
ci să pună într-o perspectivă nouă programul gata con- 
stituit al fiecăruia dintre ei, care este, luat în sine, su- 
ficient de solid. O dată definit obiectul de studiu, cartea 
nu combate nici una din modalităţile critice; ea se în- 
dreaptă împotriva barierelor care le despart. Tendinţa 
acestor bariere este de a-l obliga pe critic să se limi- 
teze la o singură modalitate critică, lipsită de utilitate, 
și de a-l determina să stabilească o relaţie nemijlocită, 
nu cu ceilalţi critici, ci cu o serie de domenii din afara 
criticii. Aceasta a avut drept rezultat elaborarea unui 
număr exagerat de mare de lucrări care sună ca un text 
mediocru de religie comparată, atunci cînd aparțin cri- 
ticii arhetipale, ca un studiu semantic de duzină, atunci 
cind aparţin criticii retorice, ca un tratat mediocru de 
metafizică, atunci cînd aparţin criticii estetice ș.a.m.d. 

În acest proces de sfărîmare a barierelor rolul prin- 
cipal revine, cred, criticii arhetipale, căreia i-am acordat 
în consecinţă un loc central. Un element al tradiţiei noas- 
tre culturale socotit în mod curent drept o fantezie lip- 
sită de sens îl constituie totalitatea cheilor alegorice ale 
miturilor, atît de numeroase în critica medievală şi re- 
nascentistă, continuîndu-se sporadic (ca în „Regina Ae- 
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rului“ a lui Ruskin, de exemplu) pînă în zilele noastre. 
Procesul de alegorizare a mitului (Nota 89) este frinat 
însă de unele 1eorii care susțin identitatea dintre cheia 
mitului şi sensul acestuia. Fiind o structură semnificativă 
centripetă, mitul poate să capete un număr nelimitat de 
sensuri și tocmai de aceea studierea modului în care a 
evoluat semnificaţia miturilor prezintă un deosebit interes. 


Termenul de mit poate denota şi chiar denotă mai 
multe lucruri, în cadrul unor domenii diferite. Aceste 
sensuri vor ajunge să se întilnească în cele din urmă, dar 
convergența lor nu va putea fi realizată decit în viitor. 
În critică sensul mitului se reduce, în ultimă instanţă, la 
mitos, respectiv la principiul structural de organizare a 
formei literare. După cum am mai spus, comentariul 
reprezintă o alegorizare şi orice operă literară valoroasă 
conţine potenţial un volum incomensurabil de comen- 
tariu critic. Deseori aceasta îl descurajează pe critic 
dindu-i senzaţia că tot ceea ce poate spune el despre 
Hamlet, de exemplu, s-a spus probabil de nenumărate 
ori înainte. Ideilor care au trecut prin minţile pătrunză- 
toare şi erudite ale lui A sau B la lectura piesei, li se 
adaugă cele din minţile pătrunzătoare și erudite ale lui 
C, D, E şi aşa mai departe pînă cînd din pur spirit de 
conservare cea mai mare parte a acestor comentarii ră- 
miîne necitită sau (ceea ce din punct de vedere cultural 
înseamnă cam același lucru) este lăsată în seama specia- 
liștilor. Comentariul care nu se bazează pe forma arheti- 
pală a literaturii în ansamblu urmează tradiţia mitului 
alegorizat, moștenind toată strălucirea, ingeniozitatea și 
inutilitatea acestuia. 

Singura soluţie ar fi să întregim critica alegorică 
prin intermediul criticii arhetipale. Perspectiva va deveni 
mai luminoasă din clipa în care vom avea senzaţia, cît de 
vagă, că punctul de plecare al criticii este textul studiat, 
iar obiectivul său structura literaturii privită ca o for- 
mă globală. Nu este suficient să folosim textul ca pe 
o ilustrare a comentariului așa cum ne folosim de sfoară 
cînd înălţăm un zmeu, deoarece putem dezvolta un volum 
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de comentariu pe marginea sensului primordial, un al 
doilea pe marginea sensului inconștient, un al treilea 
pe marginea convențiilor şi relaţiilor exterioare ale poe- 
mului și așa mai departe. Procedeul nu este specific 
numai criticilor moderni; interpretarea messianică a 
eglogei a patra a lui Vergiliu pornea de la premisa că 
Vergiliu a exprimat în mod „inconștient“ o profeție 
messianică. Poetul a ţintit într-adevăr inconştient spre 
întregul corp de comentarii posibile şi am simplifica 
mult lucrurile spunînd că atit Vergiliu cît şi Isaiia folo- 
sesc acelaşi tip de imagistică pentru a ilustra mitul 
naşterii eroului, şi tocmai datorită acestei asemănări un 
poem ca Oda Nativităţii, de exemplu, poate folosi ambele 
surse. Acest mod de abordare contribuie la generalizarea 
comentariului, făcînd imposibilă izolarea fiecărui poem 
sub forma unui centru independent de comentariu specia- 
lizat. 

Teoria critică ţine de aspectul instructiv al discipline- 
lor umaniste potrivit cu principiul nostru că nu literatura 
ci critica poate fi predată şi învățată în mod nemijlocit. 
Iată de ce orice nedumerire legată de teoria critică este 
imediat interpretată drept dovada unei griji deosebite 
pentru „soarta“ sau „destinul“ disciplinelor umaniste. 
Înlăturarea barierelor din interiorul criticii ar avea aşadar 
drept ultimă consecință înţelegerea în mai mare măsură 
de către critici a relaţiilor exterioare ale criticii generale 
cu alte discipline. Mă voi opri cu cîteva ultime comen- 
tarii asupra acestui lucru, din simplul motiv că mi s-ar 
părea un exces de prudenţă, de loc cinstit la urma urmei, 
să ocolesc totalmente implicaţiile de mai mare amploare 
ale problemelor dezbătute aici. 


Procesul de creaţie artistică este descris în mod 
curent prin intermediul metaforelor „genetice“ desprinse 
din lumea organică. Existenţa umană se caracterizează 
prin ciudata tendinţă de a imita unele din caracteristicile 
formelor de viață „inferioare“, așa cum ritualurile imită 
subtilele sincronizări ale vieţii vegetale cu ritmurile 
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ciolului anual. Este cît se poate de firesc ca ritmurile 
organismului natural să fie preluate în mod inconştient 
de cultura umană. Artiştii tind să-şi imite precursorii 
într-un mod ceva mai sofisticat,  creînd în acest fel o 
tradiţie a îmbătriînirii în cultură, care persistă pînă la 
apariția unei schimbări fundamentale, ce întrerupe pro- 
cesul şi-l face să înceapă din nou. Așa ne explicăm de 
ce critica istorică își poate modela forma după unul din 
ritmurile cvasi-organice ale îmbătriînirii culturale, ca de 
exemplu cel postulat într-un fel sau altul de majoritatea 
istoricilor filosofi contemporani, ritm care apare cel mai 
clar în opera lui Spengler. Teoria după care epoca con- 
temporană ar reprezenta o fază „tirzie“ a culturii „apu- 
sene“, a cărei tinereţe a fost evul mediu, fază ce se 
aseamănă cu etapa romană a unei culturi clasice mai 
timpurii, nu mai este tăgăduită de nimeni în prezent şi 
pare să constituie un element indispensabil al punctului 
de vedere modern. Evoluţia modurilor descrisă în primul 
eseu prezintă o oarecare analogie cu această concepţie a 
istoriei culturale. 

O dată adoptată, oricare din ccncepțiile de acest 
gen ar putea fi împodobită metafizic după placul celui 
care o preia : nu există însă nici un temei ca ea să devină 
„fatalistă“, dacă nu cumva fatalismul înseamnă să con- 
staţi că îmbătrînești cu fiecare an; ea nu are nici de ce 
să includă o teorie a ciclurilor inevitabile din trecut sau 
dintr-un viitor prestabilit. Ea nu trebuie desigur transior- 
mată nici într-un fundament al judecăților de valoare 
retorice. Acestea din urmă se întîlnesc, de exemplu, în 
concepţia sentimentală a culturii medievale, care vedea 
cultura ca pe o sinteză gigantică, urmată de o dezintegrare 
progresivă, care a dus la fragmentarea şi specializarea ei 
pînă cînd s-a ajuns la situaţia dificilă în care ne găsim 
astăzi. Fiecare generaţie, începînd cu jumătatea secolului 
al XVIII-lea, a privit încrezător orice mișcare care-și 
propunea să redea lumii moderne ceva din unitatea cul- 
turii medievale sau vreo altă însuşire a acesteia. Aceeași 
concepţie apare într-o formă secundară la oamenii care 
nu pot asculta cu plăcere nici o piesă muzicală compusă 
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mai tîrziu de Mozart sau orice alt compozitor reprezentînd 
punctul terminus pe care şi l-au fixat; la alarmiştii 
care vorbesc despre întoarcerea la o nouă epocă a întune- 
ricului, ş.a.m.d. La baza tuturor acestor atitudini se gă- 
sește o versiune mai mult sau mai puţin confuză a unei 
teorii istorice cvasi-organice. 


Este un loc comun în critică faptul că arta nu cu- 
noaşte evoluţie sau progres : ea creează un model sau un 
exemplu clasic. Se găsesc încă de cumpărat cărți în care 
ni se vorbește despre „dezvoltarea“ picturii începind cu 
epoca de piatră şi pină la Picasso, dar ele nu înfățișează 
de fapt nici o dezvoltare, ci o serie de mutații ale măies- 
triei artistice — Picasso fiind cam la același nivel cu 
strămoşii săi, Magdalenienii. O singură dată într-o în- 
treagă epocă încercăm în artă sentimentul unei revelații 
complete. Astfel, de exemplu, după audierea unui motet 
de Palestrina sau a unui divertisment de Mozart avem 
senzaţia că acesta este adevăratul glas al muzicii, că 
arta muzicală a fost născocită tocmai pentru a exprima 
acest lucru. Simplitatea proprie acestei muzici ne face să 
înțelegem deosebirea dintre un lucru simplu şi unul 
banal, dindu-ne totodată senzaţia că granițele posibile 
ale expresiei artistice au fost atinse pentru totdeauna. 
Această senzaţie ţine de experienţa directă și nu de 
critică, dar sugerează principiul critic după care experien- 
ele artistice cele mai profunde pot fi găsite în arta 
creată anterior. 


Ceea ce cunoaște cu adevărat un progres în artă 
este înţelegerea ei și procesul de rafinare a societății pe 
care îl determină. Consumatorul este cel care profită de 
pe urma culturii și nu producătorul, deoarece consuma- 
torul se umanizează, el dobiîndeşte o cultură umanistă. 
Poetul nu trebuie să fie neapărat un om înţelept sau bun 
la suflet, cititorul său însă trebuie neapărat să devină 
mai uman ca rezultat al lecturii versurilor sale. Iată de ce, 
în timp ce crearea culturii poate fi, asemenea ritualului, 
o imitație semiconștientă a ritmurilor sau proceselor 
organice, atitudinea faţă de cultură este, asemenea mitu- 
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lui, un act revoluţionar conștient. Progresele înregistrate 
astăzi de tehnica de investigare a artei, reprezentate de 
reproducerile de pictură, înregistrările muzicale şi biblio- 
tecile moderne reprezintă o parte a revoluţiei culturale 
care face ca disciplinele umaniste să devină la fel de 
bogate în realizări ca și ştiinţele. Dar revoluţia nu se 
produce numai în tehnică, ci şi în energia spirituală a 
creatorului. Însăși tradiţia umanistă s-a născut, în forma 
ei modernă, o dată cu invenţia tiparului, ale cărei con- 
secinţe imediate au fost îndeosebi nu atît stimularea noii 
culturi cît mai cu seamă codificarea moștenirii trecutului. 


Majoritatea operelor de artă ale trecutului au avut 
o funcţie socială pentru epoca în care au fcst create, 
funcţie care nu a avut întotdeauna un caracter esențial- 
mente estetic. Întreaga concepţie a „operelor de artă“ 
ca reprezentind clasificarea tuturor tablourilor, statuilor, 
poemelor și pieselor muzicale este de dată relativ recentă. 
Prezența impulsului creator poate fi observată în ţesătu- 
rile peruviene, în desenele paleolitice, în decoraţiile caba- 
line ale sciţilor sau în măștile Kwakiutl, dar această ob- 
servaţie a noastră nu reprezintă decit o abstractizare sofis- 
ticată ce nu s-a produs probabil în gîndirea celor care 
le-au creat. Astfel problema dacă un anumit obiect „este“ 
sau nu o operă de artă nu poate îi rezolvată recurgînd la 
un element ce ţine de însăși natura obiectului respectiv. 
Ceea ce determină etichetarea lui ca atare este convenția, 
receptarea favorabilă a societăţii și opera critică în sen- 
sul cel mai larg al cuvîntului. S-ar putea ca la origine 
opera de artă să fi fost destinată mai curînd utilului 
decît plăcutului, ieșind astfel din cadrul concepţiei despre 
artă a lui Aristotel; avînd însă în vedere că funcţia ei 
actuală este de a ne desfăta, noi o numim artă. 


Cînd ajungem să reconsiderăm un lucru în acest fel, 
el își pierde în bună parte funcţia sa primară. Pină și 
cel mai fanatic critic istoric va fi nevoit să-i privească 
pe Shakespeare și pe Homer ca pe nişte scriitori pe care-i 
preţuim pe temeiuri pe care nici ei, ca să nu mai vorbim 
de societatea lor, nu ar fi fost în stare să le înțeleagă. Și 
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totuşi nu ne putem opri la o concepţie asupra operelor 
de artă care să nesocotească îuncţia lor primară. Una din 
misiunile criticii este tocmai restabilirea funcţiei, desigur 
nu printr-o reafirmare a funcţiei primare, despre care 
nu mai poate fi vorba, ci prin recrearea funcţiei într-un 
nou context. 


Kierkegaard a scris o carte fascinantă intitulată 
„Repetiţia“, unde sugerează folosirea acestui termen în 
locul termenului platonic mai tradiţional de anamnesis 
sau amintire. Se pare că el a vrut să denote prin acest 
cuvînt nu simpla repetare a unei experienţe ci recrearea 
ei, care o salvează și o trezește la viaţă, procesul închein- 
du-se, după părerea sa, cu făgăduiala apocaliptică : „Pri- 
viţi, eu înnoiesc totul.“ Adesea cei care uită că ne aflăm 
mereu cu fața spre trecut reproşează disciplinelor uma- 
niste interesul pe care-l manifestă pentru veacurile apu- 
se : trecutul nu este, ce-i drept, mai mult decît o umbră, 
dar o umbră a cărei existență nu o putem totuși nega. 
Platon a schiţat o imagine sumbră a omului care se uită 
la umbrele piîlpîinde proiectate pe peretele lumii obiective 
de un foc aflat în spatele nostru cum este soarele. Dar 
această analogie nu mai este valabilă în cazul în care 
umbrele reprezintă trecutul, căci singura lumină care ne 
ajută să le vedem este dată de focul prometeic dinăuntrul 
nostru. Substanţa acestor umbre o putem descoperi doar 
în interiorul ființei noastre, iar țelul criticii istorice este, 
după cum am spus-o nu o dată, folosind un limbaj meta- 
foric, un fel de reînviere a propriului nostru eu, viziunea 
unei văi de oseminte goale, cărora le dăm viaţă cu carnea 
Şi sîngele propriei noastre viziuni. Cultura trecutului nu 
reprezintă numai amintirea omenirii, ci însuşi mormîntul 
propriei noastre existenţe ; studierea ei are drept rezultat 
un proces de recunoaştere, de descoperire, în care nu 
contemplăm vieţile noastre stinse, ci ferma culturală 
totală a existenței noastre prezente. Obligaţia de a o 
„innoi“ revine nu numai poetului ci şi cititorului său. 

Lipsită fiind de acest simţ al „repetiţiei“, critica 
istorică tinde să îndepărteze produsele culturale din 
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sfera noastră de interese. Această lipsă trebuie compen- 
sată, cum se și întîmplă cu toate studiile criticilor isto- 
rici veritabili, prin conştiinţa semnificaţiilor centem- 
porane ale artei trecutului. După cum este şi firesc însă, 
această conștiință a sensurilor contemporane va trebui 
să se limiteze la o funcţie specifică în cadrul prezentu- 
lui ; ea nu va trebui concepută ca o modalitate de lărgire 
a orizontului prezentului, ci ca un mijloc de a întări o 
cauză sau o teză aparținind prezentului. 

Făcînd o secţiune transversală prin istorie, în orice 
punct al ei, inclusiv epoca noastră, și studiind-o atent 
vom descoperi întotdeauna o structură de clasă. Cultura 
poate fi folosită de o clasă socială sau intelectuală în sco- 
pul sporirii prestigiului său ; în genere, cenzorii morali, 
descoperitorii marilor tradiţii, suporterii unor cauze poli- 
tice sau religioase, esteţii, teoreticienii radicali, codifica- 
torii cărţilor importante şi alţii de acest fel nu fac decit 
să ilustreze existența unor asemenea tensiuni sociale. 
Studiindu-le verdictele ne vom da repede seama că sin- 
gura critică etică de acest fel cu adevărat consecventă este 
cea atașată unei filosofii sociale cu un caracter revolu- 
ționar general, cum ar fi nu numai marxismul ci și 
filosofia lui Nietzsche sau unele din raţionalizările valori- 
lor oligarhice din Anglia secolului al XIX-lea şi America 
secolului nostru. Toate acestea privesc cultura ca pe o 
forță umană creatoare care, asemenea altor forţe pro- 
ductive, a fost exploatată în trecut de către alte clase 
conducătoare dar trece în prezent printr-un proces de 
revalorificare din perspectiva unei societăţi mai bune. 
Dar de vreme ce această societate ideală nu va exista 
decît în viitor, estimarea culturală contemporană se face 
în termenii eficienţei revoluţionare a culturii din perioa- 
da de trecere. ă 

Această teorie revoluţionară a culturii îşi are originea 
tot în filozofia lui Platon, tradiţia selecționată repre- 
zentînd întotdeauna o variantă a argumentelor privind 
poeţii din Republica. Din clipa în care concepem cultura 
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ca imagine precisă a unei societăţi viitoare și proba- 
bil realizabile, începem de fapt să selecționăm și să 
purificăm o anumită tradiţie şi desigur toţi creatorii de 
artă care nu se încadrează în ea (al căror număr crește 
pe măsură ce acest proces continuă) vor trebui eliminați. 
Astfel, așa cum critica istorică neamendată corelează cul- 
tura numai cu trecutul, critica etică neamendată stabi- 
lește numai corelația cu viitorul, cu societatea ideală 
care va putea fi construită în cele din urmă, dacă ne 
vom îngriji în suficientă măsură de educarea generaţiilor 
tinere. Căci toate orientările ideologice de acest fel sfir- 
șesc prin a îndoctrina generaţia următoare, aşa cum ecoul 
versiunii morale a progresivismului victorian poate fi 
descoperit într-un personaj ca Podsnap și în pudica în- 
roșire a obrajilor tinerei persoane. 


Toate realizările obţinute în cadrul societăţii sau 
civilizației au drept efect atît consolidarea cît și submi- 
narea structurii de clasă a societăţii respective. Forţa 
socială care consolidează această structură de clasă pro- 
duce cultură pervertită sub trei forme principale : simplă 
cultură a clasei dominante sau ostentaţie, simplă cultură 
a clasei mijlocii sau vulgaritate şi simplă cultură a clase- 
lor de jos sau mizerie. Matthew Arnold numește aceste 
trei clasa barbarii, filistinii și vulgul. Dacă vom atașa 
concepţia noastră despre cultură la punctul de vedere 
etic al clasei conducătoare, vom obţine cultura barbari- 
lor ; dacă o vom asimila punctului de vedere al prole- 
tariatului, vom obţine cultura maselor ; dacă o vom atașa 
uneia din utopiile burgheze, ceea ce vom obţine va fi 
cultura filistinismului. 


Indiferent de părerile noastre privind materialismul 
dialectic ca filosofie, este desigur perfect adevărat că 
atunci cînd oamenii acţionează sau pretind că acţionează 
ca nişte corpuri materiale, comportamentul lor este dia- 
letic. Dacă Anglia se angajează într-un război cu Franţa, 
toate defectele englezilor precum şi toate calităţile fran- 
cezilor vor fi ignorate în Anglia ; trădătorul va ajunge să 
fie considerat cel mai josnic dintre criminali, ba mai 
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mult posibilitatea justificării cinstite a faptelor sale va fi 
negată cu vehemenţă. În timpul războiului, care repre- 
zintă substitutul fizic sau idolatru al adevăratei dialectici 
a spiritului, oamenii se mulțumesc cu jumătăţi de adevăr. 
Același principiu este valabil şi în cazul controverselor 
verbale sau mimate dintre mai multe „puncte de vedere“, 


care nu sînt de obicei decît reflectări ale unui conflict 
social. 


Cred că este mai indicat să nu luăm cîtuşi de puţin în 
seamă toate conflictele de acest fel, şi să subscriem 
la cealaltă axiomă a lui Arnold după care „cultura caută 
să elimine clasele sociale“. Telul etic al oricărei educaţii 
umaniste este să producă o eliberare, al cărei unic sens 
este de a putea concepe societatea ca fiind liberă, civili- 
zată şi lipsită de clase. O asemenea societate nu există 
niciunde, aceasta fiind şi una din cauzele concentrării edu- 
caţiei umaniste asupra operelor imaginaţiei. Elementul 
imaginativ are într-o operă de artă funcţia de a o scoate 
de sub sclavia istoriei. Tot ceea ce, decurgînd din expe- 
rienţa totală a criticii ajunge să fie asimilat de către 
educația umanistă devine, prin aceasta, parte integrantă 
a comunităţii eliberate şi umaniste a culturii, indiferent 
de proveniența sa. În acest mod educaţia umanistă eli- 
berează înseși operele culturale precum şi minţile pe care 
le educă. Corupţia care a dat naştere artei omeneşti nu 
va dispărea niciodată din aceasta, calitatea imaginativă 
a artei o face să nu piară, în ciuda corupţiei ei, asemenea 
moaştelor unui sfînt. Nici o discuţie despre frumos nu 
se poate limita doar la relaţiile formale ale operei de artă 
izolate ; ea trebuie să ţină seama și de rolul cperei de artă 
în perspectiva ţelului întregii activităţi sociale — a idea- 
lului de a crea o civilizaţie perfectă, lipsită de clase 
sociale. Ideea unei civilizaţii desăvirșite constituie toto- 
dată şi principiul moral implicit la care se raportează 
întotdeauna critica etică, şi care se deosebeşte radical 
de orice sistem etic. 
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Ideea unei societăţi libere pe care o implică cultura 
nu va putea fi niciodată exprimată, şi cu atît mai puţin 
statornicită sub forma unei societăţi. Cultura reprezintă 
un ideal social actual în spiritul căruia ne educăm și prin 
care ne eliberăm aspirînd la înfăptuirea lui, dar neîn- 
făptuindu-l niciodată. Ea ne instruieșşte, cu răbdarea fără 
margini a cărţii care ne-ntimpină cu aceleaşi cuvinte ori 
de cîte ori o deschidem, dar nu se poate transforma 
într-un bun posedat, deoarece experienţele şi sensurile 
la care se referă cuvintele sînt mereu noi. Nici o socie- 
tate nu iși poate planifica cultura, în afară de cazul în 
care limitează produsele culturale la standarde sociale 
previzibile. 'Ţelul criticii etice este transevaluare, capa- 
citatea de a privi valorile sociale contemporane cu deta- 
șarea cuiva care le poate compara cît de cît cu perspec- 
tiva infinită de posibilităţi pe care o oferă cultura. Cel 
care posedă un asemenea standard de transevaluare se 
bucură de libertate intelectuală. Cel care nu îl posedă 
este supus valorilor sociale cu care vine mai întîi în con- 
tact : el este dominat de rutină, îndoctrinare şi prejude- 
cată. Tendinţa frecventă de a susţine că omul nu poate 
fi spectatorul propriei sale vieți reprezintă după părerea 
mea una din acele jumătăţi de adevăr care apar ca reac- 
ție la o stare de neliniște socială. Acţiunea etică este în 
cea mai mare parte un reflex mecanic care ţine de 
obișnuință ; pentru a dobîndi un principiu eliberator în 
cadrul ei avem nevoie de o teorie a acţiunii, teorie în 
sensul de theoria, o perspectivă izolată sau detașată a 
mijloacelor şi scopului acţiunii, care să nu o paralizeze, 
ci dimpotrivă să-i imprime o direcţie,  clarificîndu-i 
obiectivele. 

Cele două opere clasice care expun teoria despre Ii- 
bertate în epoca modernă, Areopagitica şi escul lui 
Mill Despre Libertate, abordează desigur libertatea în con- 
texte diferite. Dacă pentru Milton cultura reprezintă o 
profeție potenţială, o judecată statomicită împotriva accep- 
tării sociale a erorii legiferate întruchipate de cenzor, la 
Mill ea reprezintă o critică socială. Lăsind însă la o partie 
această deosebire, ambele eseuri subliniază că liberta- 
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tea nu poate fi inaugurată decît printr-o garantare ime- 
diată și actuală a autonomiei culturii. La Mill libertatea 
neingrădită a cuvîntului și gîndirii este nu numai mijlo- 
cul optim de dezvcltare a libertăţii de acţiune, dar şi mij- 
locul optim de a o controla, deoarece este singurul mod 
in care poate fi contracarată acţiunea impulsivă sau pri- 
pită. La Milton libertatea conştiinţei nu se confundă cu 
libertatea de a asculta de constrîngerile cu care ne-am 
deprins din copilărie şi care constituie cea mai mare 
parte a ceea ce înţelegem în mod curent prin conştiinţă, 
ci libertatea de a asculta Cuvîntul lui Dumnezeu care, 
fiind un mesaj adresat de o minte infinită uneia finite, 
nu va putea fi niciodată înţeles de cea din urmă. 

Ajunsă aici, teoria criticii pare să fie pe punctul 
de a se stabiliza transformiîndu-se în principiul umanist 
mai larg conform căruia libertatea omului este indiso- 
lubil legată de acceptarea de către el a moștenirii sale 
culturale. Autorul crede desigur în acest principiu și 
așa vor face probabil și cei mai mulţi dintre cititorii 
cărții sale ; s-ar putea totuși să mai persiste o serie de 
consecinţe ale erorii parazitismului în critică, pe care 
să nu le putem încă înlătura, orice argument am folosi. 
Critica bazîndu-se pe produse ale culturii, se creează 
falsa impresie că, pe măsură ce criticul susţine că opera 
sa este mai importantă, creşte și aprecierea omului cul- 
tivat în contact cu arta, transformînd-o în ceva înfrico- 
șător şi ameninţător și înlocuind cultura cu superstiţia 
estetică, literatura cu bardolatria, într-o formă mai mult 
sau mai puţin sofisticată. 

Toate acestea ar fi valabile dacă aspectul estetic 
sau contemplativ al artei ar constitui cu adevărat lima- 
nul ultim al artei sau criticii. Din nou critica arheti- 
pală ne va scoate din încurcătură. Încercam să arătăm 
în al doilea eseu că atunci cînd trecem de la obera de 
artă individuală la perceperea formei totale a artei, arta 
încetează să mai fie un obiect de contemplare estetică 
și devine un instrument etic care ia parte la procesul 
de civilizare. Atât critica cît şi poezia sînt implicate în 
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această deplasare către etică, cu toate că unele moduri 
în care se realizează această legătură nu sînt îndeobște 
cunoscute ca aspecte ale criticii. Este evident, desigur, 
că o sursă importantă a ordinii în societate o formează 
o serie de clişee verbale. În religie ele pot apărea sub 
forma sfintei scripturi, a predicii sau a crezului. Aseme- 
nea clişee verbale pot rămîne nealterate timp de secole în 
șir : sensurile atașate lor vor ieși din uz, dar sentimentul 
că structura verbală trebuie să rămînă neschimbată, pre- 
cum și necesitatea de a o reinterpreta în scopul adaptării 
ei la cerinţele istoriei, plasează activitatea critică în cen- 
trul societăţii (Nota 90). 

După aceasta a trebuit să ne întregim argumentul, 
eliminînd toate ţelurile exterioare din literatură și pos- 
tulînd în acest fel un univers literar de sine stătător. Poate 
că procedînd așa n-am făcut decît să proclamăm din nou 
concepția estetică, însă pe o scară gigantică de această 
dată, substituind Poezia unei mase de poeme și misti- 
cismul estetic, empirismului. Argumentaţia din ultimul 
nostru eseu ducea totuşi la principiul că toate structurile 
verbale sînt parţial retorice şi prin urmare literare și că 
este o iluzie să credem că o structură verbală științifică 
sau filosofică este lipsită de elemente retorice. Dacă așa 
stau lucrurile, înseamnă că universul nostru literar s-a 
transformat, lărgindu-se, într-un univers verbal, unde nu 
va opera nici un principiu estetic al autonomiei. 

Sînt perfect conștient că la fiecare pas se ridică în 
demonstraţia mea probleme filosofice extrem de compli- 
cate pe care nu sînt în măsură să le rezolv ca atare. 
Sînt conştient însă şi de un alt lucru și anume de amal- 
gamul confuz de activităţi intelectuale recent lansate, aso- 
ciate cu cuvinte ca simbolism, comunicare, semantică, 
lingvistică, metalingvistică, pragmatică, cibernetică și cu 
ideile lansate de şi în jurul lui Cassirer, Korzybsky şi 
mulți alții din domenii care păreau pînă nu de mult 
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foarte îndepărtate, ca preistoria și matematica, logica și 
mecanica, sociologia și fizica. Multe din aceste mișcări 
au fost generate de dorința de a elibera mintea omului 
modern de sub tirania retoricii emoţionale, a publicităţii 
și propagandei ce încearcă să pervertească gîndirea trans- 
formînd în mod greșit ironia într-un reflex condiționat. 
Mare parte din aceste curente au luat și calea retoricii 
conceptuale, reducînd conţinutul multora din argumen- 
tele lor la structuri ambigue sau schematice. Cunoştin- 
țele mele privind cărțile care se ocupă cu acest material 
nou se rezumă în mare, asemenea științei despre Dumne- 
zeu dobindită de Moise pe munte, la contemplarea co- 
toarelor lor ; nu mă îndoiesc însă că în cadrul acestor 
activităţi critica literară ocupă un loc central, şi din punc- 
tul ei de vedere încerc să fac o sugestie care are, măr- 
turisesc, un pronunţat caracter speculativ. 


Ne-am referit de cîteva ori la analogia dintre lite- 
ratură și matematică. Se pare că la originea matematicii 
se atlă numărarea şi măsurarea obiectelor reprezentînd 
un comentariu numeric al lumii exterioare. Nu aceasta 
este însă și părerea matematicianului asupra domeniului 
său : pentru el matematica reprezintă un limbaj auto- 
NOM, și există chiar un punct în care ea devine într-o 
anumită măsură independentă față de acel tărîm obișnuit 
al experienței pe care îl denumim lume obiectivă sau 
natură, existență sau realitate, după starea psihică în 
care ne găsim. Mulţi dintre termenii săi, ca de exemplu 
numerele iraționale, nu sînt legaţi nemijlocit de tărîmul 
obișnuit al experienţei, sensul lor dspinzînd exclusiv de 
interconexiunile din cadrul disciplinei respective. Nu- 
merele iraționale din matematică pot fi comparate cu 
prepozițiile din limbile verbale, al căror caracter centri- 
pet l-am scos în evidenţă. Atunci cînd facem, distincţia 
între matematica pură şi cea aplicată, ne gîndim la cea 
dintii ca la o concepţie dezinteresată a relațiilor nume- 
rice, care se concentrează tot mai mult asupra integrită- 
ţii sale interne, raportîndu-se tot mai puţin la criterii 
exterioare. 
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În mod similar noi concepem la început literatura 
ca pe un comentariu pe marginea unei „vieţi“ sau „,rea- 
lităţi“ exterioare. Dar aşa cum în matematică trebuie să 
ajungem de la trei mere la cifra trei şi de la un cîmp 
pătrat la figura geometrică de pătrat, la fel în lectura 
unui roman trebuie să ajungem de la conceperea litera- 
turii ca reflectare a vieţii la conceperea ei ca limbaj 
autonom. Și literatura recurge la posibilităţi ipotetice și 
deşi ea este, asemenea matematicii, mereu folositoare — 
cuvînt ce relevă legătura ei continuă cu tărîmul expe- 
rienței comune — literatura pură posedă, asemenea 
matematicii pure, un sens propriu. 

Atît literatura cît și matematica pleacă de la postu- 
late şi nu de la fapte; ambele pot fi aplicate realităţii 
exterioare şi cu toate acestea ele există și într-o formă 
„pură“, de sine stătătoare. Mai mult decît atît, amîndouă 
desfiinţează antiteza dintre fiinţă şi neființă, atît de im- 
portantă pentru gîndirea discursivă. Simbolul reprezintă 
şi nu reprezintă realitatea pe care o întruchipează. Copi- 
lului care începe să înveţe geometria i se arată un semn 
și i se spune, mai întîi, că acesta este un punct şi mai 
apoi că nu este un punct. El nu va putea merge mai 
departe dacă nu va accepta simultan ambele afirmaţii. 
Este absurd să admitem că ceea ce nu este nici un număr 
reprezintă totuși un număr, dar descoperirea lui zero ar 
fi fost imposibilă fără acceptarea acestei absurdităţi. În- 
tilnim o ipoteză similară în literatură, unde nu putem 
spune nici că Hamlet sau Falstaff există, nici că nu exis- 
tă, şi unde o simplă iluzie poate primi un nume şi un loc 
în spaţiu. Observăm că retorica diferă substanţial de lo- 
gică prin faptul că ea conferă invariabil o anumită însu- 
șire pozitivă unei afirmaţii negative. Logica numără 
negațiile dintr-un enunţ socotindu-l afirmaţie cind numă- 
rul acestora este par, dar nimeni nu a înţeles vreodată 
în toată istoria comunicării umane că „nu am nici un 
ban“ ar însemna că vorbitorul are bani. La fel şi în lite- 
ratură : îndemnul adresat de Iago lui Othello de a se 
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feri de gelozie este menit tocmai să sădească acest sen- 
timent în sufletul eroului, negaţiile de la începutul poe- 
mului Gerontion denotă din punct de vedere logic că 
acesta nu este un erou, dar din punct de vedere retoric 
ele creează un tablou contrastant al jertfei şi îndurării. 
Poctul nu afirmă, dar nici nu neagă vreodată, în această 
privinţă, prima afirmaţie a lui Aristotel cu privire la re- 
torică, după care aceasta ar fi un cor al dialecticii care 
dă răspunsuri sau un antistrophos care îşi pierde vala- 
bilitatea. 

În capitolul cu care se încheie Universul misterios 
al lui Sir James Jeans, autorul vorbeşte despre incapaci- 
tatea cosmologiei fizice a secolului al XIX-lea de a con- 
cepe universul ca fiind în ultimă instanţă de natură me- 
canică și sugerează că o abordare matematică a proble- 
mei ar avea mai multe şanse de izbindă. Universul nu 
poate fi o maşină, dar el poate fi un şir interconexat de 
formule matematice. Aceasta înseamnă desigur că mate- 
matica există într-un univers matematic care a încetat 
să mai reprezinte un comentariu pe marginea lumii ex- 
terioare, căci a ajuns să conţină această lume în interio- 
rul său. Matematica este la început o formă de interpre- 
tare a unei lumi obiective privite ca conţinut al său, dar 
în cele din urmă ea ajunge să conceapă conţinutul ca fi- 
ind el însuși o formă matematică şi în clipa în care se 
realizează conceperea unui univers matematic, forma şi 
conţinutul se identifică. Aşadar matematica se raportează 
în mod indirect la tărimul experienţei comune nu pentru 
a o evita, ci pentru a o înghiţi în cele din urmă. Ea pare 
să constituie un fel de principiu formativ și constructiv 
al ştiinţelor naturale : ea le dă mereu formă și coerenţă 
fără a depinde de dovezile sau probele exterioare și to- 
tuşi în ultimă instanţă universul fizic sau material pare 
să fie înglobat în cel matematic. Tonul ocult şi mistic al 
capitolului lui Jeans, care exprimă totuși un vis obsedant 
al matematicienilor cel puţin de la Pitagora incoace, 
poate fi asemuit cu terminologia religioasă pe care ne 
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vedem siliţi să o folosim de îndată ce ajungem la o con- 
cepție corespunzătoare a universului literar sau verbal. 

Această analogie prezintă şi alte aspecte importan- 
te : ciudata similitudine formală, de exemplu, dintre uni- 
tăţile literare și cele matematice, respectiv dintre meta- 
foră și ecuaţie. Amiîndouă reprezintă tautologii, în sen- 
sul larg în care este folosit acest termen de mulţi logi- 
cieni. Dar dacă această analogie stă în picioare cu ade- 
vărat, se ridică desigur problema: oare literatura se 
aseamănă cu matematica printr-o utilitate permanentă 
sau este numai accidental folositoare? Cu alte cuvinte 
este oare adevărat că structurile verbale ale psihologiei, 
antropologiei, teologiei, istoriei, dreptului  ş.a.m.d. au 
fost modelate și construite pe baza aceluiași tip de mi- 
turi şi metafore pe care le găsim, în forma lor ipotetică 
originală în literatură ? 

După părerea mea discuţia de faţă ar sugera urmă- 
toarea posibilitate. Structurile verbale discursive prezin- 
tă două aspecte, unul descriptiv şi celălalt constructiv, 
un conţinut şi o formă. Aspectul descriptiv este sigma- 
tic : cu alte cuvinte el stabileşte o replică verbală a fe- 
nomenelor exterioare și simbolismul ei verbal trebuie în- 
ţeles ca o serie de semne reprezentative. Dar indiferent 
care este elementul constructiv într-o structură verbală 
există după părerea mea întotdeauna un fel de metaforă 
sau de identificare ipotetică, aceasta stabilindu-se fie în- 
tre sensurile diferite ale aceluiași cuvînt, fie prin inter- 
mediul unei diagrame. Metaforele ipotetice devin la rin- 
dul lor unităţi ale mitului sau principiu constructiv al 
argumentaţiei. În timpul lecturii ne dăm seama de în- 
lănţuirea identificărilor metaforice (Nota 91); la sfîrşit 
înţelegem tiparul structural formativ sau mitul concep- 
tualizat. 

Concluzia pare să fie că teoria freudiană a comple- 
xului lui Oedip ar reprezenta o concepţie psihologică re- 
levantă pentru critica literară. Poate că vom conchide în 
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cele din urmă că lucrurile stau tocmai invers : că de fapt 
mitul lui Oedip a modelat şi a structurat unele din in- 
vestigaţiile psihologice în această direcţie. Singura con- 
tribuţie a lui Freud ar fi în cazul acesta faptul că dato- 
rilă vastei sale culturi el a fost în stare să descopere ori- 
ginea acestui mit. Concluzia pare să fie că descoperirea 
psihologică a unei minţi oracolare aflate „dedesubtul“ 
conștiinței furnizează o explicaţie alegcrică adecvată a 
arhetipului poetic care a străbătut literatura începînd 
cu peștera lui Trofin şi pină astăzi. Poate că arhetipul 
este cel ce a dat formă descoperirii: vechimea lui este 
de fapt mult mai mare, şi dacă am da această explicaţie 
am evita anacronismul. Şi mai evidentă este modelarea 
structurilor metaforice şi teologice după miturile poe- 
tice sau după asociaţii şi diagrame analoge miturilor 
poetice. 

Acest mod de abordare nu trebuie să se transfcrme 
însă într-un fel de determinism poetic, căci, după cum 
s-a mai afirmat, ar fi absurd să folosim un procedeu 
retoric reductiv  încercind să demonstrăm că teologia, 
metafizica, dreptul, ştiinţele sociale, sau oricare dintre 
ele sau grupare a lor se-ntîmplă să nu ne fie pe plac, 
iși are originea „numai și numai“ în mituri şi metafore. 
Orice dovadă de acest fel s-ar baza şi ea, în caz că avem 
dreptate, pe același lucru. Critica adevărului și acurate- 
ței se axează așadar în primul rînd pe conţinut şi nu pe 
formă. Rcusseau spune că societatea primitivă a naturii 
și raţiunii a fost înfrîntă de corupţia civilizației, și că un 
act revoluţionar suficient de îndrăzneţ ar putea să o re- 
instaureze. A spune că această societate e modelată după 
mitul frumoasei din pădurea adormită nu va constitui 
un element pro sau contra argumentului lui Rousseau. 
Nu ne vom putea declara însă în favoarea sau împotriva 
teoriei sale pînă cînd nu vom înţelege ceea ce vrea el 
să spună de fapt, și deşi il putem înţelege desigur des- 
tul de bine și fără că circumscriem mitul, am avea mult 
de cîştigat dacă am face-o, dacă acest mit este cu adevă- 
rat, după cum sugeram aici, cel care conferă coerenţă 
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argumentaţiei sale. O asemenea concepere a relaţiei din- 
tre mit și argumentație ne-ar apropia mult de Platon 
care considera că actul percepţiei mintale este în ultimă 
instanţă fie matematic fie mitic (Nota 92). 

Asemenea matematicii, literatura reprezintă doar un 
limbaj şi deci nu poate exprima un adevăr, deşi poate 
furniza mijloacele de exprimare a unui număr oricît de 
mare de adevăruri. Întotdeauna însă poeţii şi criticii au 
crezut deopotrivă într-un fel de adevăr al imaginaţiei; 
s-ar putea ca justificarea acestei credinţe să se găsească 
în faptul că limbajul conţine în el elementele pe care le 
poate exprima. Universul matematic și cel verbal repre- 
zintă neîndoios două modalităţi diferite de concepere a 
aceluiași univers. Lumea obiectivă furnizează un mijloc 
provizoriu de unificare a experienţei și este firesc să de- 
ducem o unitate superioară, un fel de transfigurare a 
bunului simţ. Dar nu este ușor să găsim un limbaj în 
stare să exprime unitatea acestui univers intelectual su- 
perior. Am recurs la metafizică, teologie, istorie şi 
drept, dar toate acestea nu sînt decît construcţii verbale 
Și cu cît înaintăm mai mult în ele cu atit mai clar trans- 
par contururile metaforice şi mitice. Ori de cîte ori cons- 
truim un sistem de gîndire care să unească cerul cu pă- 
mintul, nu putem să nu reîntîlnim legenda turnului lui 
Babel :; descoperim că în cele din urmă nu izbutim să îl 
construim în fapt și că n-am realizat decît o multitudine 
de limbaj. 

În ultimul capitol din  Veghea lui Finnegan, dacă 
l-am înţeles eu bine, visătorul, după ce a petrecut o 
noapte întreagă în tovărășia unui număr uriaș de iden- 
tificări metaforice, se trezește şi pleacă la treabă uitîn- 
du-și visul, asemenea lui Nabucodonoscr, nereușind să 
folosească, ba chiar neînţelegind că poate folosi „cheile 
spre împărăţia viselor“. Ceea ce nu izbuteşte să facă 
rămîne aşadar în sarcina cititorului, a acelui „cititor ide- 
al care suferă de o insomnie ideală“, cum îl numește 
Joyce, cu alte cuvinte criticului. O activitate de acest 
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fel care să refacă legăturile rupte dintre creaţie şi cu- 
noaştere, dintre artă şi ştiinţă, mit şi concept, — aceasta 
ar fi după mine sarcina criticii. Doresc să subliniez încă 
o dată că nu mă refer la o schimbare de direcţie sau 
de activitate în critică: vreau să spun doar că dacă 
criticii vor continua să-și facă datoria, cele de mai sus 
vor apărea cu tot mai multă pregnanţă drept rezultatul 
social și practic al strădaniilor lor. 


GLOSAR 
NOTE 


GLOSAR 


(Termenii aristotelici, retorici şi cri- 

tici curenţi pe care i-am utilizat în 

studiul nostru, nu sînt incluși în 
glosar) 


1 ALAZON : Personaj literar care-i înșeală pe cei din jur sau 
se înşeală pe sine, apărind de obicei în comedie şi satiră 
ca sursă de ridicol, dar putind fi întîlnit frecvent și ca 
erou de tragedie. În comedie el este cel mai adesea un 
miles gloriosus sau un pedant. 


2 ANAGOGIG : Trăsătură care decurge din înţelegerea litera- 
turii ca ordime totală de cuvinte. 


3 ANATOMIE : Formă de proză literară, tradițional cunoscută 
sub numele de satiră Menippeană sau Varroniană; opera 
reprezentativă pentru această formă este Anatomia melan- 
coliei de Burton, care se distinge prin neobişnuita varietate 
a conținutului și interesul deosebit pentru conținutul de 
idei. În formele mai scurte, cadrul este de obicei o cena 
sau un banchet şi adesea întîlnim interludii în versuri. 


4 APOCALIPTIC: Termenul tematic corespunzător „mitului” 
Gin literatura ficțională : metafora concepută ca identificare 
pură și potenţial totală, fără respectarea plauzibilităţii sau 
a criteriului experienţei cotidiene. 

5 ARHETIP: Un simbol, de obicei o imagine, care revine des- 
tul de frecvent în literatură pentru a putea fi recunoscută 
ca element al întregii experienţe literare acumulate de un 
individ. 

6 AUTO: Formă dramatică în care subiectul central este o 
legendă sfîntă sau sacrosanctă, ca în cazul miracolelor, care 
au o formă solemnă și procesională, nu însă propriu-zis 

tragică. Termen sugerat de Autos Sacramentales ale lui 
Calderon. 


1 CONFESIUNE: Autobiografie sub formă de proză literară, 
sau proză literară sub formă de autobiografie. 

8 DIANOIA : Sensul unei opere literare, care poate fi rezulta- 
tul întregii organizări a simbolurilor (sensul literal), al co- 
relării ei cu un grup de propoziţii sau fapte (sensul des- 
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criptiv), al temei sale sau al raportării sale, ca formă ima- 
gistică, la un comentariu potenţial (sens arhetipal), sau al 
legăturii sale cu experienţa literară totală (sens anagogic). 

9 DISLOCARE : Adaptarea mitului și metaforei la canoanele 
moralei sau ale plauzibilităţii. 

10 EIRON : Personaj literar care se autodesconsideră, sau este 
tratat ca factor secundar, contribuind de obicei la happy- 
end în comedie, sau la catastrofă în tragedie. 


1l EPOS: Genul literar în care modalitatea de reprezentare este 
dată de autor sau trubadur ca recitator oral și auditoriul 
în faţa căruia se află. 

12. ETOS: Contextul social intern al unei opere literare, inclu- 
zîind caracterizarea și cadrul spaţial al unei opere literare, 
precum şi legătura dintre autor şi cititorul sau auditoriul său 
în cazul literaturii tematice. 

13 FICŢIUNE: Literatură în care modalitatea de prezentare 


este cuvîntul tipărit sau scris, ca în cazul romanelor sau 
al eseurilor. 


14 FAZA : 1 Unul din cele cinci contexte în care pot fi analizate 
naraţiunea şi sensul umei opere literare. Clasificarea faze- 
lor cuprinde faza literală, cea descriptivă, formală, arheti- 
pală şi anagogică. 2 Una din cele şase etape ale unui mitos 
(în al doilea sens). | 

15 FICȚIONAL : Trăsătură proprie literaturii în care există per- 
sonaje interne, pe lîngă autor și publicul său ; opus temati- 
cului. (N. B. Folosirea acestui termen nu concordă din pă- 
cate cu cel precedent. 

16 FORMA ENCICLOPEDICĂ : Gen care prezintă o formă ana- 
gogică de simbolism, ca de exemplu sfinta scriptură, sau 
formele corespunzătoare ei din cadrul altor moduri. Terme- 
nul include Biblia, Commedia lui Dante, marile epopei, şi 
opera lui Joyce şi Proust. 

17 IMAGINE : Simbol în aspectul său de unitate artistică for- 

tă cu un conţinut natural. 


VIȚIATIVA : Yrăsătura imprimată de primul impuls creator, 
cum ar fi ritmul ales de poet; termen preluat din Cole- 





19 


22 


23 
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IRONIC: Mod al literaturii în care personajele se dovedesc 
a fi inferioare ca putere de acţiune celor pe care citito- 
rul sau publicul le consideră a fi normali sau față de care 
poetul are o atitudine de detașare obiectivă. 

IRONIA : Mitosul (al doilea sens) literaturii axate esenţial- 
menţte pe nivelul „realist” al experienței, luînd de obicei 
forma parodiei sau a contrariului romanţului. Iromia poate 
pune accentul pe aspectul tragic sau comic; în ultimul caz 
ea se identifică cu satira. 

LEXIS : „Textura“ verbală sau aspectul retoric al unei opere 
literare, incluzînd sensul curent al termenilor „dicţiune“ şi 
„imagistică”. 

LIRIC: Gen literar caracterizat printr-o presupusă absenţă 
a publicului poetului şi prin ritmul asociativ dominant, di- 
ferit de cel recurent şi de cel semantic al prozei. 

MASCA : Forma dramatică în care muzica şi spectacolul 
joacă un rol important, iar personajele tind să fie sau să 
întruchipeze laturi ale personalității umane, mai curînd de- 
cît individualităţi aparte. 

MELOS: Ritmul, mişcarea și sunetul cuvintelor; aspectul 
muzical al literaturii, indicind o înrudire reală cu muzica. 
Inspirat de melopeea lui Aristotel. 

METAFORA : Relaţia dintre două simboluri, sub forma unei 
simple juxtapuneri (metafora literală), a unei afirmări re- 
torice a asemănării sau similitudinii (metafora descripti- 
vă), a unei analogii proporționale a patru termeni (metafora 
formală), a identităţii unui individ cu clasa căreia îi apar- 
ține (metafora concretă, universală sau arhetipală), sau a 
enunțţării unei identități ipotetice (metafora anagogică). 

MIMETIC INFERIOR : Mod al literaturii în care personajele 
se dovedesc a fi prin capacitatea lor de a acţiona egale cu 
noi înşine, ca în cazul celor mai multe comedii și al lite- 
raturii realiste. 

MIMETIC SUPERIOR : Mod al literaturii în care personajele 
centrale sînt, ca în cele mai multe epopei și tragedii, su- 
perioare nivelului uman ca putere şi autoritate, deși ele se 
află în cadrul ordinii naturale, fiind supuse criticii sociale. 
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28 MIT: O naraţiune în care unele personaje sînt ființe supra- 
omeneşti ale căror fapte nu pot „avea loc decît în basme”; 
de aici şi sensul de narațiune convențţionalizată sau stilizată 
care nu este adaptată pe deplin plauzibilității sau „rea- 
lismului“. 

29 MITOS: 1 Narațiunea unei opere literare, considerată drept 
gramatică sau ordine a cuvintelor (naraţiunea literală), in- 
trigă sau „argument“ (naraţiunea descriptivă), imitație se- 
cundă a acţiunii (naraţiunea formală), imitaţia unei acţiuni 
generice sau recurente sau a unui ritual (naraţiunea arheti- 
pală), sau imitaţia unei acţiuni totale atribuite pe seama 
unui zeu atotputernic sau a societăţii omeneşti (naraţiunea 
anagogică) ; 2 una din cele patru narațiuni arhetipale. care 
se împart în comice, romantice, tragice şi ironice. 

30 MOD: Capacitatea de acţiune convenţională atribuită perso- 
naJelor literare centrale sau atitudinea corespunzătoare asu- 
mată de poet în relaţia cu publicul său în cadrul literaturii 
tematice. Astfel concepute modurile tind să formeze o suc- 
cesiune istorică. 

31 MONADA : Simbolul privit ca centru al experienţei literare 
integrale a unui individ; înrudit cu termenul „inscape” al 
lui Hopkins și cu „epifania” lui Joyce. 

32 MOTIV: Simbolul privit ca unitate verbală a unei creaţii 
artistice literare. 

33 NAIV: Primitiv sau accesibil în sensul capacităţii de a fi 
transmis în spaţiu și timp mai uşor decît alte tipuri de 
literatură. 

34 OPSIS: Așp6ctul spectacular sau vizibil al teatrului; aspec- 
tul ideal vizibil sau pictorial al altor forme literare. - 

35 PHARMAKOS : Personâj al literaturii ironice care joacă ro- 
lul unui ţap ispăși sau a. unei victime alese arbitrar. 

36 PUNCT AL EPIFANIEI : Un arhetip care înfățișează șimul- 
tan o lume apocaliptică şi o ordine naturală ciclică, sau 
uneori numai pe cea din urmă. Simbolurile sale frecvente 
sînt scările, munţii, farurile, insulele şi turnurile. 

37 ROMANȚ : 1 Mitosul literar avînd în centrul său o lume ide- 
alizată. 2 O formă de proză literară practicată de 'Scott, 
Hawthorne, William Morris etc., diferită de roman. 
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38 ROMANTIC : 1 Un mod ficțional în care personajele princi- 
pale se mișcă într-o lume miraculoasă (romanţul naiv) sau 
în Care atmosfera este elegiacă sau idilică, fiind în con- 
secință subordonată în mai mică măsură criticii sociala 
decît în modurile  mimetice. 2 Tendinţa generală de a 
prezenta mitul şi metafora într-o formă umană idealizată. 
la jumătatea drumului dintre mitul propriu-zis şi „realism“. 

39 SEMN : Simbolul privit ca reprezentare verbală a unui obiect 
natural sau a unui concept. 

40 SIMBOL : Orice unitate a oricărei opere literare care poate fi 
extrasă pentru a fi supusă analizei critice. În genere, ter- 
menul se utilizează referitor la unităţi mai restrînse, cum 
ar fi cuvintele, expresiile, imaginile etc. 

4l TEMATIC: Trăsătură proprie operelor literare în care nu 
există personaje în afară de autor și publicul său, ca în 
cazul celor mai multe creaţii lirice şi eseuri, sau a ope- 
relor literare în care personajele interne sînt subordonate 
unei argumentaţii dezvoltate de autor, ca în alegorii și 
parabole ; opus termenului de „ficțional“. 


NOTE 


1 Thoughts on Poetry and its Varieties (Păreri despre poe- 
zie şi speciile ei), Dissertations and Discussions, seria I. 


2 The Literary Influence of Academies (Influența literară 
a academiilor), Essays în Criticism, seria 1. 


3 Departe de a însemna o depreciere a esteticii, aceste 
cuvinte exprimă convingerea că a sosit timpul ca estetica să nu 
mai fie subordonată filosofiei, cîştigîndu-şi autonomia, cum a 
făcut-o înaintea ei psihologia. Majoritatea filosofilor abordează 
problemele estetice doar ca pe un şir de analogii ale vederilor 
lor logice şi metafizice şi de aceea e aproape imposibil ca recur- 
gînd la teoriile estetice ale lui Kant sau Hegel, de exemplu, să 
evităm adoptarea unei „poziţii“ kantiene sau hegeliene. Aristo- 
tel este, după părerea mea, singurul filosof care, pe lingă faptul 
că s-a ocupat de problemele specifice ale poeticii, conștient fiind 
de cadrul general al esteticii, afirmă că poetica constituie orga- 
nul unei discipline independente. În consecinţă, criticul poate 
recurge la Poetica sa fără ca aceasta să echivaleze cu adoptarea 
punctului de vedere aristotelian (și totuşi cunosc cîţiva critici 
aristotelici care nu sînt întru totul de părerea mea). 

4 Aici am folosit ca sursă de inspiraţie un pasaj din stu- 
diul The Practice of Philosophy (Practica filosofiei) de Susanne 
K. Langer. 

5 Shelley, de exemplu, vorbeşte în A Defence of Poetry 
(În apărarea poeziei) despre „acel poem măreț pe care l-au 
construit, încă de la începuturile omenirii, toţi poeţii, asemenea 
gîndurilor conjugate ale unei singure minţi geniale“. 

6 The Study of Poetry (Studiul poeziei), Essays în Criti- 
cism, seria a II-a. 

7 Sensul exact al lui „enta geweore“ (2117) nu afectează 
cu nimic exemplificarea noastră în acest caz. 

8 Cf.: Louis L. Martz, The Saint as a Tragic Hero (Sfîn- 
tul ca erou tragic), Tragic Themes în Western Literature editată 
de Cleanth Brooks (1955), p. 176. 
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9 Vezi Coleridge's Miscellaneous  Criticism, editată de T. 
M. Raysor (1936), p. 294; am arătat ce spune Coleridge pentru 
a scoate în relief principiul critic menţionat. 


10 Cf. Max Eastman, Enjoyment of Laughter (Bucuria rî- 
sului) (1936) furnizează şi ea cîteva comentarii mai largi pe mar- 
ginea rolului eironului şi alazonului. 

11 Vezi Francis M. Cornford, The Origin of Attic Comedy 
(Originea comediei atice) (1934). 


12 Vezi R. S. Crane, The Concept of Plot and the Plot of 
TOM JONES (Conceptul de intrigă și intriga romanului TOM 
JONES), Critics and Criticism, editată de R. S. Crane (1952), 
616 fi. 


13 AUGENBLICK of modern German thought (O perspec- 
tivă a gîndirii germane moderne). Un exemplu mai grăitor ar fi 
Erkennung din Sonete către Orfeu (II, XII) de Rilke, unde gă- 
sim ilustrată și concepţia descoperirii sau recunoașterii tematice 
(p. 52 ; cf. p. 302). 

14 Sir George Rostrevor Hamilton, The Tale-Tale Article 
(Articolul înșelător) (1949). 

15 Reînvierea limbajului tehnic al retoricii nu ar face nu- 
mai să ne furnizeze termeni noi, dar în multe cazuri ar duce la 
însăși revenirea concepţiilor uitate o dată cu numele lor. Poate 
că într-adevăr, după cum spunea Samuel Butler : 

„„Căci toate legile retoriceşti 

Te-nvaţă doar unealta s-o numeşti, 
dar dacă un critic nu-și poate boteza uneltele, lumea nu va privi 
meșteșugul său cu prea mare încredere. Nu ne-am da mașinile 
pe mina unui mecanic care ar trăi numai printre așa-numitele 
„gadgete“ şi trucuri tehnice. 

16 Epistola X, către Can Grande (Opere, ed. de Moore și 
Toynbee, ed. a 4-a, p. 416). Vezi și Il Convivio, II, i (0p. cit, 
pp. 251—252). 


17 Explicaţia dată aici sensului literal se bazează îndeosebi 
pe teoriile lui I. A. Richards, Richard Blackmur, William Emp- 
son (ambiguitatea), Cleanth Brooks (ironia literală) şi John Cro- 
we Ranson (textura). 
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18 În teoria fazei formale m-am inspirat în mare măsură 
din R.S. Crane, The Languages of Criticism and the Structure 
0f Poetry (Limbajele criticii și structura poeziei) (1953) şi din 
Critics and Criticism (1952), editate de el. 

19 Vezi W.K. Wimsatt jr. şi Monroe Beardsley, The Verbal 
icon (Icoana verbală) (1954), Cap. I. Termenul de „hulism“ l-am 
adoptat din același studiu, p. 238. 

20 Vezi W. B. Yeats şi T. Sturge Moore; Their Correspon- 
dence (Scrisori) — 1901—1937 (1953). 

21 Concepţia autonomiei formei în artă joacă un rol esen- 
tial în argumentaţia lui Andre Malraux din Vocile tăcerii. În 
critica engleză modernă abordarea arhetipală cunoaşte o mare 
dezvoltare atît in teorie cît și în practică. În teorie, studiile lui 
Maud Bodkin, Kenneth Burke, Gaston Bachelard, Francis Fer- 
gusson şi Philip Wheelwright prezintă o utilitate evidentă şi 
cu totul excepţională. Vezi  excelentele  bibliografii din Rene 
Wellek și Austin Warren, Teoria literaturii (1942), cap. XV. 

22 În eseul său despre Philip Massinger. 

23 Aceste cuvinte trebuie înţelese în lumina principiului 
general după Care „ritualul“ se referă mai curind la conţinut 
decît la sursă. 


24 Singura mea părere este că nu poate exista nici o păre 
re, dar avind în vedere că Rose Armiger este mai curînd soră 
cu dragonii decît cu cavalerii rătăcitori, s-ar putea să avem 
de-a face cu un simbolism parodic, la care ne referim mai jos. 

25 topoi. Vezi E. R. Curtius, Literatura europeană şi Evul 
Mediu latin. O ilustrare a concepţiei exprimate este relaţia din- 
tre primul prolog al lui Milton la L/Allegro şi Il Penseroso: 
„Dacă Ziua-i mai încîntătoare decît Noaptea“. 

26 Peste tot în studiul de faţă cuvintul „vis“ este folosit 
intr-un sens mai larg însemnind nu numai plăsmuirile minţii 
adormite, ci întregul proces de întrepătrundere al dorinţei cu 
repulsia în formarea gîndurilor. 


21 Exprimare neglijenţă deoarece  dianoia se referă la 
formă. 
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28 Am preluat această expresie dintr-o conferinţă a lui 
Jacques Maritain (comunicare). 


29 Scrisoare adresată lui Ellen Delp, în 27 octombrie 1915 


30 La aceasta ar trebui să adăugăm marea meditaţie pe mar- 
ginea timpului din partea a doua a Timpului Regăsit. Ne între- 
băm dacă între perspectiva anagogică a literaturii și concepţia 
kantiană a „esteticii trancendentale“ ca o conștiință a priori a 
Spaţiuiui şi timpului există mai mult decit nişte coincidenţe în- 
doielnice. 

31 Coleridge's Miscellaneous Criticism, ed. de T. M. Raysor 
(1936), p. 343. 


32 Am omis să arăt că mezinul este avertizat de primejdia 
care-l așteaptă de către vaca fratelui său mai mare. 

33 Afirmația că Hamlet coboară în mormiînt este perimată, 
dar contrastul dintre starea sa de spirit înainte şi după scena 
respectivă indică un fel de rite de passage. 

34 O carte utilă pentru tipologia biblică este Austin Farrer, 
A Rebirth of Images (O reînviere a imaginilor) (1949). Vezi şi 
Alan W. Watts. Myth and Ritual în Christianity (Mit şi ritual în 
creştinism) (1954). 

35 Vezi Erich Auerbach, Mimesis. 


36 Citeva poeme de Wallace Stevens, inclusiv The Dove in 
the Belly (Porumbelul din burtă) utilizează acest gen de simbo- 
lism. Printre celelalte fiinţe preferate ale împărăției animalelor 
se numără şi peștele şi delfinul, creștine prin tradiţie, în opozi- 
ție cu leviatanul, iar printre insecte, albina atit de dragă lui 
Virgil, a cărei dulceaţă şi lumină se opun păianjenului devorant. 
Cf. pcemul lui Edith Sitwell intitulat The Bee Oracles (Oraco- 
lele albinelor). Vechea teorie a „primatelor“ diferitelor regate 
este legată de această folosire simbolică a reprezentanţilor tipici. 

37 Cf. părerile lui D. H. Lawrence asupra culorii roșu aprins 
în Etruscan Places (Meleaguri etrusce), cap. III. 


38 Pentru simbolismul alchimist vezi Herbert Silberer, Pro- 
blems of muysticism and its Symbolism (Probleme ale misticis- 
mului şi simbolismul mistic) şi C. G. Jung, Psychology ana 
Alchemy (Psihologie și alchimie). Alchimia alegorică — roza- 
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cruce, cabalismul, francmasoneria și gruparea Tarrot reprezintă 
produse tipologice bazate pe paradigme similare celor menţio- 
nate aici. Pentru criticul literar ele nu sint decit tabele de refe- 
rință : atmosfera lor de superioritate oracolară care revine în 
unele forme ale criticii arhetipale mu spune prea mult. 

39 De aici decurge faptul că relaţia dintre simbolismul ani- 
mal şi faza ciclului se caracterizează prin alegerea animalului 
mai curînd decit a vîrstei sale. Ne așteptăm să găsim căprioare 
în romanţțuri și șobolani în Tara pustietăţii. 

40 Volpone, V, 12—14. 

41 Vezi Lane Cooper, An Aristotelian Theory of Comedy (O 
teorie aristotelică a comediei) (1922). 

42 Aspects of the Novel (Aspecte ale romanului) (1927), 
Cap. 1. Ar fi mai bine poate să evidenţiem opoziția dintre repe- 
tiţia ficțională de genul ticului verbal al D-nei Micawber şi re- 
petiția tematică, cum ar fi repetarea deliberată ad nauseam de 
către Matthew Arnold a unor expresii lipsite de sens folosite de 
adversarii săi. Pentru funcţia repetiției tematice în chiar opera 
lui Forster, vezi E. KE. Brown, Rhythm în the Novel (Ritmul în 
roman) (1950). 

43 Așa se explică faptul că arhetipul personajului negativ 
din comedie este conducătorul „interimar“ sau adjunct: vezi 
Theodor H. Gaster, Thespis (1950), p. 34. Angelo din După fap- 
tă şi răsplată este cel mai grăitor exemplu. 

44 Aceasta este întruchiparea lui naivă: în corul dia mai 
sofisticată o formă frecventă de gracioso este „dandy“-ul, o figură 
detaşată ale cărei epigrame sînt în mare parte clișee; el se 
caracterizează printr-o atitudine de zeflemisire și ridiculizare a 
sentimentalităţii în termânii descriși la p. 48, fiind de obicei un 
conservator, opus unui giup de personaje-umori care se consi- 
deră progresiste deoarece |manifestă aceleaşi tendinţe. Este bine 
reprezentat în piesa lui Wilde Soțul ideal. În deceniul al treilea 
figura dandy-ului it atît în ipostaza sa tematică cit şi în 
cea ficțională în operele lui Huxley, Firbank, Waugh, în figura 
lui Knickerbocker din The New Yorker (Newyorkezul), precum 
Şi în alte opere. 
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45 Ironia sau „realismul“ tind spre un deznodămînt care 
să se încadreze în domeniul experienţei; comedia tinde să se 
detaşeze de acesta. Alegerea unei încheieri sau a alteia depinde 
uneori doar de una sau două propoziţii, asemenea unei bucăţi 
muzicale într-o tonalitate minoră care se poate sau nu încheia 
cu nota majoră corespunzătoare. În plus Opera de trei parale, 
Marile speranțe de Dickens şi Villette de Charlotte Bronte ajung 
să ne ofere două alternative ca deznodămînt, una convenţional 
comică, cealaltă echivocă. 

46 Nu-mi amintesc exact unde anume am întîlnit această 
mențiune, sper însă că cititorul va scuza absenţa referinței. 


47 Această formă infinită are multe manifestări literare: 
şirul de povestiri bazate pe aceeași formulă ca în cazul Poves- 
tirii călugărului din Chaucer sau a unor creaţii ulterioare mai 
puţin strălucite din Lydgate sau The Mirror for Magistrates 
(Oglindă pentru magistrați), numărul arbitrar fix de povestiri 
care urmează a fi istorisite într-o anumită împrejurare, aseme- 
nea celor 1001 de poveşti pe care le deapănă Şeherezada pentru 
a-şi salva viața ; ciudat de moderatul  deznodămiînt al Poveştii 
despre Genji a lui Lady Murasaki care, deşi logic, ar fi putut 
foarte bine constitui pentru autorul ei un nou început. Pentru 
prima lui folosire în teatru, vezi nota la p. 289. Principiul desco- 
peririi, care face ca deznodămiîntul să se armonizeze cu începutul, 
conferă intrigii simetrice forma sa specifică de parabolă. 


48 Cu alte cuvinte, recursind la termenii utilizaţi de Sir 
Gilbert Murray în Excursus din Jane Harrison, Themis, ed. 2-a 
(1927), 341 ff. 

49 Ar trebui spus, totuși, că modalitatea critică arhetipală, 
care mu poate decit să extrasă, să tipizeze și să reducă totul la 
convenţie, nu are decît un rol „inconştient“. În perceptia directă 
a literaturii, în care totul este unic. În cadrul acesteia ne dăm 
vag seama de prezența convențiilor foarte uzitate, dar de obicei 
acest lucru se întimplă numai atunci cînd opera respectivă ne 
plictisește sau ne dezamăgeșşte prin faptul că nu conţine nimic 
inedit. De aici decurge și confundarea frecventă a criticii cu 
percepția directă a literaturii care poate duce la sentimentul 
că critica arhetipală este o critică de proastă calitate, cum a 
calificat-o în citeva rînduri Wyndham Lewis. 


466 ANATOMIA CRITICII 


50 Vezi The Typology of Paradise Regained (Tipologia Para- 
disului recîştigat), Modern Philology (1956), 227 ff. 


51 Cf. Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces 
Eroul cu o mie de fețe) (1949); Lord Raglan, The Hero (Eroul) 
(1936) ; C. G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, care 
va fi tradusă în curînd în seria Bollingen sub titlul de Symbols 
of Transformation (Simboluri ale transformării) şi relatarea cu 
privire la „eniantos-daimon“-ul din Jane Harrison, Themis. Aş 
mai putea adăuga la acestea interpretarea simbolismului lui Ore 
al lui Blake din studiul meu Fearful Symmetry (Înspăimîntă- 
toare simetrie) (1947), Cap. VII. 


52 Jessie Weston, From Ritual to Romance (De la ritual la 
romanț) (1920). 


53 Identificarea biblică poate fi întilnită în Rev. 12:9, de 
unde este luată expresia „vechiul balaur“ din primul vers al 
Cîntului al XI-lea. 


54 Vezi Otto Rank, The Myth of the Birth of the Hero 
(Mitul naşterii eroului) (1910) ; de asemenea C. G. June şi C. Ke- 
reny, Essays toward a Science of Mythology (Eseuri în sprijinul 
unei științe a mitologiei) ; trad. de R. F. C. Hull (1949). 


55. Arhetipul este cel al înălțării unui locaș în cinstea zeu- 
lui sau eroului după izbinda sa: cf. Theodor H. Gaster, Thes- 
pis, 163. Expresia „Bani și frumos“ provine din Faerie Queene, 
II, XI. Pentru deosebirile dintre temperanţă și continenţă și 
cele două nivele naturale, vezi A.S.P. Woodhouse Nature and 
Grace în the FAERIE QUEENE (Natură și graţie în CRĂIASA 
ZINELOR), E.L.H. (1949), 194 ff. şi The Argument of Milton's 
Comus (Motivația poemului Comus de Milton), University of To- 
ronto Quarterily (1941), 46 ff. 


56 Vezi Apollodorus, Bibliotheca, ed. de Frazer (Loeb Classi- 
cal Library, 1921) ; Sir James Frazer, Folk Lore în the Old Tes- 
tament (Folclorul în Vechiul Testament), vol. I (1918); Leo Fro- 
benius, The Childhood of Man (Copilăria omului), trad. de A. H. 
Keane (1909). 


57 Exemplul acesta nu va fi placul școlii critice sceptice ; 
l-am menţionat însă pentru a ilusțra principiul după care con- 
strucția logică se reduce, într-un/ basm popular, la înlănţuirea 
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arhetipurilor. Folosirea cărăbușului de aur pentru descoperirea 
tezaurului este din punctul de vedere irelevant al plauzibilită- 
ţii inutilă si dialogul reprezintă singura ei scuză, extrem de 
neconvingătoare. 

53 Whitehead, Science and the Modern World (Știința 
și lumea modernă) (1925). Cap... 

59 Vezi Astfel grăil-a Zaratustra, III, ILVIII. Zaratustra 
se găseste în punctul epifaniei, avind lumea ciclică în partea 
inferioară ; cum viziunea sa este esențialmente tragică, mişca- 
rea sa naturală se îndreaptă în jos, către ciclu. Asemenea dis- 
cursului Tatălui din Milton, al cărui foarte interesant cores- 
pondent cste, argumentația în sine poate să nu pară convin- 
gătoare, dar are o rațiune suficientă şi clară. Miercurea Cenu- 
şii a lui Eliot și Dialogul Eului cu Sufletul de Yeats, care tra- 
tează acelaşi arhetip din puncte de vedere diametral opuse, au 
o structură mult mai clară. 

60 Vinzătorul de indulgenţe al lui Chaucer este poate un 
exemplu mai bun. 

61 Vezi The Book of Charles Fort (Cartea lui Charles Fort) 
(1941), p. 435. 


62 Nature, VI. 


63 Vezi Wyndham Lewis, The Lion and the Fox (Leul şi 
vulpea) (1927). 

64 ABC of headiny (Abecedarul lecturii), Ch. 1V. Melu- 
potia este de fupt termenul aristotelic: eu folosesc 7melos, peun- 
tru că este mai scurt. 


65 Din Eseul asupra metodei din The Friend (Prietenul), 
IV. Nu pretind că interpretez corect termenul lui Coleridge, 
dar necesitatea de a fi un pirat de termeni a devenit, cred, 
clară acum pentru toată lumea. 

66 Nici un ritm verbal specilic, cu alte cuvinte, ritmul 
dominant al teatrului este ritmul interpretării sale scenice. 

67 S-ar fi cuvenit să-l modific și eu pentru a face ca ver- 
sul „on no side“ să înceapă cu a 8-a pauză. 

68 Tot printr-un număr de pentametri cu 6 accente; vezi 
Lexis and Melos, Sound and Poetry (Sunet şi poezie) (English 
Institute Essays, 1956 ; in curs de apariţie. 
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69 Rhetoric III, XI; dar adevărata folosire a versului 
(Od. XI, 598) cu funcţia de exemplu elementar de armonie imi- 
lativă se datorează mai curînd lui Dionisius din Halicarnassus. 

70 Essay on Criticism (Eseu asupra criticii), 347; defectul 
versului nu este desigur numărul prea mare de monosilabe ci 
de silabe accentuate. 

11 Vezi cartea cu acest titlu de George Williamson (1951). 

12 Un alt text din Sermo Lupi ad Anglos cuprinde încă 
două perechi aliterative pe lîngă cele din citatul nostru, dez- 
văluind un fel de calitate ad Llibitum al retoricii respective. 

13 Citat din W. P. Ker, The Dark Ages (Epocile întune- 
ricului) (1911), p. 119. 

14 Cf. T. S. Eliot, Poetry and Drama (Poezie și dramatur- 
gie) (1951). 

15 Vezi cartea cu același titlu a lui Sir Herbert Read (1953). 

76 Vezi și conceptul de „parodie“ în Goethe and Music 
(Goethe şi muzica) (1954) de Frederick W. Sternfeld. 

77 Vezi Selected Poems de Marianne Moore (1935). configu- 
rația poemului este modificată în ediţiile ulterioare. 

78 Studiul cercetat a fost The Man Coming Toward (Omul 
care se-ndreaptă spre tine) (1940) de Oscar Williams ; singura con- 
cluzie la care ne poate duce această numărătoare este că dicţiunea 
modernă este la fel de convenţionalizată ca şi cea clasică. 

79 Putem arunca o privire asupra ultimei replici din Richard 
al III-lea (V;, 1V, 31l—32): 

Și acum, de vreme ce ne-mpărtășirăm 
Vom împreuna trandafirul cel alb cu cel roșu. 

80 Mai precis într-o notă introductivă, separată de prefaţă. 

81 Pentru această structură procesională, care-i displăcea 
atît de mult lui Aristotel, vezi şi nota referitoare la pag. 186. Ipo- 
teza că Shakespeare ar fi scris Pericles în colaborare cu alt 
dramaturg nu influențează cu nimic constatările melc. 

82 Vezi Enid Welsford, The Court Masque (Masca de curte) 
(1927). 

83 Am fost nevoit să omit din discuţie o problemă extrem 
de complicată, cea a etapelor generice intermediare dintre Li- 
rică şi epos. 
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34 în The Sword from the Rock (Sabia de pe stîncă) 
(1954) de G. R. Levy. sînt menţicnate trei tipuri de structuri 
epice: epopeea mitică, epopeea expediției şi cpopeea bazată 
pe conflict. În ceea ce priveşte materialul epic folSsit, ele co- 
respund în mare formelor nozstre enciclopedice — mitică, ro- 
mamntică și mimetic superioară. 

85 Vezi H. J. Hunt, The Epic în Nineteenth-Century. 
France (Epopeea în Franța secolului al XIX-lea) (1941). 

86 Concepţia după care catarsisul estetic aristotelic şi ex- 
tazul longzinian sînt complementare (cf. p. 66) este expusă mai 
coerent poate în Towards Defining an Age of Sensibility (Încer- 
care de a defini un secol al sensibilităţii), E.L.H. (1956), 144 ff. 
cu referire la literatura engleză a sec. al XVIII-lea. 

87 Pasajul este extras din introducerea la The Mermaid 
Series edition of Middleton, ed. de Havelock Ellis (1887). 


88 Pentru o abordare critică a părerilor exprimate aici, vezi 
Donald Davie, Articulate Energy (Forța articulată) (1955), 130 fi. 

89 Vezi Jean Seznec, The Survival of the Pagan Gods (Supra- 
viețuirea Zeilor păgîni), trad. de Barbara Sessions (1953), Cartea 
a Il-a. 


90 Cf. concepția despre „pivotul stabil“ a lui Ezra Pound. 

91 Desigur criticul trebuie să facă deosebirea dintre o me- 
taforă explicită și o structură verbală me'aforică. „Lui X i-a 
sărit o doagă“ este o metaforă explicită; ,X a înnebunit“ re- 
prezintă cadrul verbal al aceleiași metafore, Jar în folosirea cu- 
rentă ar trece drept o simplă afirmaţie descriptivă. 


92 E greu de văzut cum va putea progresa teoria estetică, 
dacă nu va ţine seama de elementul creator din matematică. Ar- 
tele ar putea fi înţelese mai ușor, dar ar fi concepute ca alcă- 
tuind un Cerc care să unească muzica cu literatura. pictura, 
sculptura şi arhitectura, urmînd ca matematica, arta care lip- 
seşte, să ocupe locul liber dintre arhitectură şi muzică. Im- 
presia că matematica aparţine ştiinţei mai curînd decît 
artei se  datoreşte în mare măsură faptului că matematica 
este o artă pe care nu ştim cum s-o folosim. Diferenţa dintre 
matematică şi literatură în această privință se va reduce consi- 
derabil cînd critica își va dobîndi forma ca urmare a unei teo- 
rii privind folosirea cuvintelor. 
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;; Tilus Andronicus în loc de Tilus Antonicus 

+, În ce altă formă asemănătoare l-ar putea 
preschimba duhul împănat cu răutăţi și 
răutatea împănată cu duh? Într-un măgar? 
N-ar îi nimic. E şi măgar și bou. Într-un 
bou? N-ar fi nimic. E și bou şi măgar. 
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„Cartea de față este alcătuită 
din eseuri în sendul originar al 
cuvîntului (de încercare sau ten- 
tativă incompletă), propunindu-și 
să cerceteze posibilitatea reali- 
zarii unei perspective sinoptice 
asupra domeniului, teoriri, meto- 
dei și principiilor criticii literare. 
Scopul principal al studiului este 
să expună temeivrile pe care se 
sprijină convingerea mea că o 
asemenea perspectivă sinoptică 
este posibilă. . ." 


Titularul catedrei de estetică și 
istorie literară la Colegiul Vic- 
toria din cadrul Universității din 
Toronto, Northrop Frye si-a ciști- 
gat prestigiul de teoretician în 
domeniul interpretării fenomenului 
lui literar prin lucrarea Anato- 
mia criticii, apărută inițial în 
1957, retipărită în numeroase 
ediții şi tradusă în principalele 
limbi europene. Frye este de 
asemenea autorul unui substan- 
țial studiu despre William Blake 
(A Fearful Symetry - A Study 
on William Blake) și al unei cărți 
de exegeză a operei poetice și 
dramatice a lui T. S. Eliot 

(T. S. Eliot). 


